“電腦游戲行業(yè)已經(jīng)變成了互動(dòng)娛樂(lè)行業(yè)?！?
上世紀(jì)80年代和90年代初，雪樂(lè)山（Sierra Online）最擅長(zhǎng)的事情也許就是維護(hù)與玩家之間的關(guān)系。通過(guò)邀請(qǐng)玩家拜訪他們位于加州奧克赫斯特的辦公室、發(fā)布新聞簡(jiǎn)報(bào)（每期開(kāi)頭都是由公司創(chuàng)始人Ken Williams撰寫(xiě)的文章），以及精心制作游戲合集等方式，雪樂(lè)山培養(yǎng)了一個(gè)忠誠(chéng)度極高，包括競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手LucasArts在內(nèi)的其他游戲制造商無(wú)法動(dòng)搖的玩家社群。
遺憾的是，隨著時(shí)間推移，雪樂(lè)山與玩家社群的互動(dòng)變得越來(lái)越少，他們似乎不像從前那樣富有人情味了。本文記錄的是雪樂(lè)山在上世紀(jì)90年代所經(jīng)歷的變化。
“電腦游戲行業(yè)已經(jīng)變成了互動(dòng)娛樂(lè)行業(yè)?！?
——Ken Williams，1992年
又是一個(gè)偶數(shù)年，雪樂(lè)山又推出了一款“國(guó)王密使”（King’s Quest）游戲。自1986年以來(lái)，他們每逢偶數(shù)年都會(huì)發(fā)布這個(gè)系列冒險(xiǎn)游戲的新作，1992年也不例外。為什么？因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)期，每款“國(guó)王密使”新作的銷(xiāo)量都會(huì)超過(guò)前一部作品，被許多玩家視為最頂尖的游戲系列之一。
1992年雪樂(lè)山?jīng)Q定推出《國(guó)王密使6》，并計(jì)劃將研發(fā)預(yù)算增加到100萬(wàn)美元以上。
然而這一次，公司內(nèi)部出現(xiàn)了一些令人擔(dān)憂的緊張局面。作為雪樂(lè)山的明星設(shè)計(jì)師，Roberta Williams被玩家視為“國(guó)王密使”系列的締造者，但她已經(jīng)感到有點(diǎn)厭倦了，更想為1989年問(wèn)世的懸疑游戲《上校的遺產(chǎn)：勞拉·寶兒之謎》（Colonel's Bequest: A Laura Bow Mystery）開(kāi)發(fā)一部續(xù)作?？紤]到這種情況，公司決定讓Roberta制作《安滿拉的匕首》（The Dagger of Amon Ra），同時(shí)繼續(xù)以“執(zhí)行設(shè)計(jì)師”的身份參與《國(guó)王密使6》項(xiàng)目，將大部分零碎工作交給助理來(lái)處理。
雪樂(lè)山還讓剛剛與Gano Haine聯(lián)手設(shè)計(jì)教育冒險(xiǎn)游戲《拯救鯨魚(yú)王》（EcoQuest: The Search for Cetus）的Jane Jensen加入了《國(guó)王密使6》項(xiàng)目組。在與媒體的一次對(duì)話中，Roberta的語(yǔ)調(diào)似乎有些格外居高臨下，讓雪樂(lè)山其他設(shè)計(jì)師的工作顯得沒(méi)有那么重要：
我之所以任命一位聯(lián)合設(shè)計(jì)師，有這幾個(gè)原因。我想培訓(xùn)Jane，因?yàn)椴幌Ｍ?lè)山太依賴我。公司得有其他人知道該怎樣制作一款拿得出手的冒險(xiǎn)游戲。從技術(shù)角度來(lái)講，我們都做得很好，但在設(shè)計(jì)方面還差一些火候。在我看來(lái)，學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)游戲的最佳方式就是與主創(chuàng)合作，所以我認(rèn)為這是一次很棒的體驗(yàn)，Jane為這個(gè)系列帶來(lái)了一些新鮮想法。她也從中學(xué)會(huì)了很多，能夠?qū)⒆约簩W(xué)到的知識(shí)用于創(chuàng)作新游戲。
在很多人看來(lái)，《國(guó)王密使6》是整個(gè)系列中最出色的一部作品。雖然它或許算不上一款偉大的冒險(xiǎn)游戲，但《國(guó)王密使6》在編劇、設(shè)計(jì)方面都比前幾部作品有明顯進(jìn)步。
故事情節(jié)仍然是老套的童話式橋段：王國(guó)動(dòng)蕩不安，一位公主被囚禁在塔樓里，王子要去救她……但劇本的寫(xiě)作水平比前作更高也更連貫，謎題設(shè)計(jì)更合理，難度也要更大一些。更妙的是，游戲里甚至還有一個(gè)分支，你可以選擇通過(guò)更容易或更困難的方式通關(guān)。另外它還有幾種結(jié)局動(dòng)畫(huà)，在你通關(guān)前會(huì)根據(jù)整個(gè)過(guò)程中所做的選擇進(jìn)行播放。在設(shè)計(jì)方面，《國(guó)王密使6》展現(xiàn)了整個(gè)系列前所未有的雄心。
玩家們往往認(rèn)為這是Jensen一個(gè)人的功勞。這種說(shuō)法并非毫無(wú)依據(jù)，但我們應(yīng)該看到，Jensen后來(lái)獨(dú)自為雪樂(lè)山制作的游戲都遇到了嚴(yán)重的設(shè)計(jì)問(wèn)題。Roberta制作的游戲之所以有缺陷，在很大程度上是因?yàn)樗龍?jiān)持不與開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)在同一個(gè)地方工作。她習(xí)慣了在家用電腦上打一份設(shè)計(jì)文檔，然后將它交給開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)，“有問(wèn)題就打電話給我”。
這種工作方法很容易導(dǎo)致開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)無(wú)法理解Roberta的一些想法，不得不進(jìn)行大量的即興創(chuàng)作。另一方面，雪樂(lè)山也對(duì)在開(kāi)發(fā)過(guò)程中尋求玩家反饋不感興趣，所以最終產(chǎn)品經(jīng)常令人們感到不滿。幸運(yùn)的是，在《國(guó)王密使6》開(kāi)發(fā)期間，Jensen每天都與團(tuán)隊(duì)里的其他成員在同一個(gè)房間辦公，成功解決了部分問(wèn)題。
雖然《國(guó)王密使6》在設(shè)計(jì)方面進(jìn)步明顯，但雪樂(lè)山真正優(yōu)先考慮的事情是確保它的聲音和畫(huà)面效果超越前作。雪樂(lè)山對(duì)游戲的開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)感到特別自豪，因?yàn)樗麄儗⑺獍o了一家真正的好萊塢動(dòng)畫(huà)工作室。他們制作了一段10分鐘的、容量高達(dá)1.2GB的動(dòng)畫(huà)過(guò)場(chǎng)，用軟盤(pán)發(fā)布游戲時(shí)不得不將它壓縮到6MB，播放時(shí)長(zhǎng)僅兩分鐘。
如果以當(dāng)代玩家的眼光來(lái)看，那段兩分鐘的動(dòng)畫(huà)顯得邏輯混亂且冗長(zhǎng)，整體框架和劇本都很糟。然而它在當(dāng)時(shí)仍然讓人眼前一亮，完美展示了雪樂(lè)山提升畫(huà)面水準(zhǔn)的雄心。
一個(gè)更有趣的細(xì)節(jié)是，公司還對(duì)《國(guó)王密使6》的主題曲進(jìn)行了大量宣傳。與那個(gè)年代的許多游戲公司高管一樣，雪樂(lè)山老板Ken Willams認(rèn)為游戲是和電影聯(lián)系緊密的，所以，他希望為游戲創(chuàng)作一首流行歌曲，并推動(dòng)它成為膾炙人口的名曲。
就這樣，公司內(nèi)部音樂(lè)人Mark Seibert創(chuàng)作了一首名為《塔中女孩》（Girl in the Tower）的歌曲，然后請(qǐng)搖滾歌手邁克爾·波頓和席琳·迪翁演唱。在這之后，雪樂(lè)山開(kāi)始在各大電臺(tái)播放這首歌，還在游戲包裝里放了一份8頁(yè)的小冊(cè)子，上面寫(xiě)著所有主要電臺(tái)的電話號(hào)碼，呼吁玩家打電話點(diǎn)播。
雪樂(lè)山的忠誠(chéng)粉絲們確實(shí)那么做了，而這導(dǎo)致許多節(jié)目總監(jiān)將電話打給Ken，抱怨?fàn)I銷(xiāo)策略太魯莽。他們明確告訴Ken，那首歌很糟糕，還涉嫌違反美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)的相關(guān)規(guī)定……Ken最終同意不再將小冊(cè)子放進(jìn)包裝里。但有趣的是，在許多年后，Ken仍然對(duì)那件事耿耿于懷：“在我看來(lái)，廣播電臺(tái)是無(wú)視消費(fèi)者的罪犯，我認(rèn)為沒(méi)有任何一家公司會(huì)像他們那樣做。噢，是的，那首歌很棒?！?/p>
雖然《國(guó)王密使6》并沒(méi)有捧出一首熱門(mén)單曲，但從銷(xiāo)量來(lái)看它確實(shí)是一款大作。事實(shí)上，《國(guó)王密使6》也是歷史上第一款在出貨前就被軟件發(fā)行商協(xié)會(huì)（Software Publishers Association）認(rèn)證為黃金產(chǎn)品的電腦游戲（銷(xiāo)量超過(guò)10萬(wàn)份），因?yàn)轭A(yù)購(gòu)的玩家太多了。
《國(guó)王密使6》于1992年10月中旬正式發(fā)售，到當(dāng)年圣誕節(jié)期間一直是整個(gè)行業(yè)最熱門(mén)的游戲，普遍認(rèn)為發(fā)售量最少不會(huì)低于30萬(wàn)份，并且很可能超過(guò)了50萬(wàn)份。
雖然《國(guó)王密使6》發(fā)售后迅速獲得成功，但這個(gè)項(xiàng)目也令雪樂(lè)山感到有些沮喪。他們覺(jué)得《國(guó)王密使6》更適合采用CD-ROM格式，但問(wèn)題是在1992年，電腦上有光驅(qū)的用戶還是太少了，因此游戲最初是以軟盤(pán)格式發(fā)布的。
當(dāng)玩家將游戲解壓安裝到電腦上時(shí)，會(huì)占用超過(guò)17MB的空間——在那個(gè)年代，就算一臺(tái)新電腦的硬盤(pán)也只有40MB。為了釋放空間，雪樂(lè)山建議玩家在觀看完開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)（6MB大小的那個(gè)）之后將它刪除，不過(guò)這只是權(quán)宜之計(jì)?！皣?guó)王密使”系列官方指南的一位作者Peter Spears這樣總結(jié)了當(dāng)時(shí)的情況：
《國(guó)王密使6》象征著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。這是一款原本應(yīng)該——也需要——首先以CD-ROM格式發(fā)行的游戲?！秶?guó)王密使6》有許多優(yōu)點(diǎn)，但在硬盤(pán)上玩卻很糟糕。憑借它在全球電腦娛樂(lè)領(lǐng)域的突出地位，《國(guó)王密使6》證明了CD時(shí)代即將到來(lái)。
為什么？因?yàn)橄胂罅](méi)有限制，當(dāng)前的硬件卻有局限性。如今也有其他游戲證明了這一點(diǎn)，但“國(guó)王密使”始終是個(gè)標(biāo)桿。它是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，而當(dāng)它在次年年初發(fā)布CD版本時(shí)，那又標(biāo)志著另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始——謀殺你的硬盤(pán)！
事實(shí)上雪樂(lè)山早就看到了CD-ROM的潛力，認(rèn)為它就像顯卡和聲卡那樣，能夠?yàn)殡娔X游戲行業(yè)帶來(lái)巨大影響。不過(guò)與那些早期技術(shù)一樣，CD-ROM在市場(chǎng)上的普及速度比雪樂(lè)山的預(yù)期要慢。
幸運(yùn)的是，在1993年，誕生已經(jīng)接近10年的CD-ROM技術(shù)終于迎來(lái)突破。電腦硬件變得足夠便宜，軟件選擇面之廣讓人興奮，雪樂(lè)山也推動(dòng)了更多消費(fèi)者接受CD-ROM。
《國(guó)王密使6》的CD版尤其值得一提：游戲畫(huà)面華麗，并且用配音替代了軟盤(pán)版中的所有文字。在那之前，《國(guó)王密使5》是整個(gè)系列中唯一一款發(fā)布過(guò)CD版的游戲，但該作的配音沒(méi)有專業(yè)演員參與，只是由工作人員“客串”。而在為《國(guó)王密使6》制作CD版時(shí)，雪樂(lè)山邀請(qǐng)了專業(yè)的配音演員，例如讓迪士尼動(dòng)畫(huà)電影《美女與野獸》中野獸的配音演員羅比·本森（Robby Benson）為游戲主角亞歷山大王子配音。
與此同時(shí)，雪樂(lè)山也對(duì)CD游戲銷(xiāo)量的增長(zhǎng)趨勢(shì)感到滿意。1992～1993年，CD產(chǎn)品占雪樂(lè)山游戲總銷(xiāo)量的比例由13%上升到了36%。到1993年底，他們已經(jīng)啟動(dòng)首批只面向CD-ROM的項(xiàng)目。堤壩已被沖開(kāi)缺口，他們相信作為游戲的一種傳輸媒介，軟盤(pán)很快就會(huì)退出歷史舞臺(tái)。
對(duì)雪樂(lè)山來(lái)說(shuō)，這本應(yīng)是一個(gè)值得歡呼慶祝的勝利時(shí)刻。早在上世紀(jì)80年代中期，這家公司曾因?yàn)椤凹矣秒娔X大崩潰”陷入絕境，但Ken Williams堅(jiān)信微軟的操作系統(tǒng)和初代IBM PC衍生的開(kāi)放式硬件架構(gòu)將會(huì)決定消費(fèi)者電腦領(lǐng)域的未來(lái)。雖然之前也面向其他計(jì)算機(jī)平臺(tái)推出過(guò)游戲，但那只是為了賺些額外收入，他們一直在等待真正的未來(lái)到來(lái)。事實(shí)證明他的預(yù)言是對(duì)的：1985年的“單色貨車(chē)”已經(jīng)變成了1993年的“多媒體跑車(chē)”，并且繼續(xù)采用相同的基礎(chǔ)軟件和硬件機(jī)構(gòu)。
Ken仍然相信CD是游戲傳輸?shù)奈磥?lái)，卻不再認(rèn)為MS-DOS是唯一重要的平臺(tái)。相反，他擔(dān)心雖然基于MS-DOS操作系統(tǒng)的電腦在圖形、聲音和處理能力方面取得了巨大進(jìn)步，但它們?nèi)匀幌駨那耙粯与y以使用，玩家需要精通電腦技術(shù)才能安裝和配置雪樂(lè)山的新游戲。
Ken曾多次強(qiáng)調(diào)，他希望將公司塑造成一家主流娛樂(lè)產(chǎn)品的重要提供商。MS-DOS能讓他實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望嗎？微軟Windows操作系統(tǒng)也已經(jīng)問(wèn)世并迅速普及，但Windows也有短板，在當(dāng)時(shí)不太適合用來(lái)運(yùn)行高端游戲。
在游戲方面，MS-DOS和Windows在易用性、用戶友好度等地方存在不足。而另一方面，許多其他公司紛紛推出自家CD產(chǎn)品，例如NEC、世嘉、菲利普（CD-i）、Commodore（CDTV）等等。對(duì)普通消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，這些產(chǎn)品都比個(gè)人電腦易用，同時(shí)更適合家庭娛樂(lè)而非辦公。簡(jiǎn)而言之，與個(gè)人電腦相比，它們?cè)谕庥^和使用上更像主流消費(fèi)電子產(chǎn)品。
但有個(gè)問(wèn)題，產(chǎn)品這么多，誰(shuí)才能在競(jìng)爭(zhēng)中勝出成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的制定者？這與雪樂(lè)山等軟件制造商在80年代初期面臨的情況相像，當(dāng)時(shí)個(gè)人電腦市場(chǎng)也很分裂，市面上存在十幾個(gè)互不兼容的平臺(tái)。然而在90年代初期，多媒體軟件的研發(fā)成本要高得多，風(fēng)險(xiǎn)也更大。
盡管如此，Ken仍然要求雪樂(lè)山面向大部分新平臺(tái)制作游戲，因?yàn)樗囊靶牟粌H僅是成為主流平臺(tái)上的大型游戲開(kāi)發(fā)商，還希望公司能夠成為娛樂(lè)行業(yè)的大玩家?！把?lè)山是一家?jiàn)蕵?lè)公司，而不是一家軟件公司?！彼f(shuō)。
因此他們決定將SCI引擎移植到大部分使用CD作為傳輸媒介的平臺(tái)上。但每個(gè)平臺(tái)在界面、圖形、聲音、內(nèi)存和處理潛力等方面都有各自的優(yōu)勢(shì)和缺點(diǎn)，并且互不兼容，這意味著要投入大量資金和人力。在當(dāng)時(shí)，Corey Cole和妻子Lori Ann Cole是雪樂(lè)山的兩位骨干設(shè)計(jì)師，但Corey不得不脫離設(shè)計(jì)師的角色，轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)將SCI引擎移植到帶CD驅(qū)動(dòng)器的SEGA?Genesis主機(jī)上：
從本質(zhì)上講，除了添加CD驅(qū)動(dòng)之外，Genesis CD系統(tǒng)和Genesis幾乎完全一樣。對(duì)于雪樂(lè)山制作的大型游戲來(lái)說(shuō)，它的內(nèi)存不足，同顯最大只有64色（總512色）。而當(dāng)時(shí)，我們的游戲能同時(shí)顯示256種顏色（總262,144色），所以就要想方設(shè)法使游戲在更小的色彩空間中顯得更好看。
Genesis CD確實(shí)提供了一些可以用來(lái)偽造更大色彩空間的技巧，我正在著手使用。問(wèn)題是，我使用的技術(shù)需要大量?jī)?nèi)存，而Genesis的內(nèi)存空間也比想象中小得多。
雪樂(lè)山從Dynamix部門(mén)抽調(diào)了一名程序員，他此前曾參與將《威利奇遇記》（The Adventures of Willy Beamish）移植到Genesis CD，所以能很好地理解系統(tǒng)需求。但他在無(wú)意中破壞了這個(gè)項(xiàng)目：在早期測(cè)試中，他禁用了我設(shè)置的低內(nèi)存警告，而在6個(gè)月后，我們遇到了各種各樣難以修復(fù)的隨機(jī)問(wèn)題，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)內(nèi)存檢查被禁用了。當(dāng)我重新啟用后，發(fā)現(xiàn)那些隨機(jī)Bug都是由于內(nèi)存不足引起的。
從根本上講，雪樂(lè)山游戲的量級(jí)太大了，不適合Genesis CD，我們只能把它硬塞進(jìn)去。由于項(xiàng)目進(jìn)度已經(jīng)落后于原定計(jì)劃，唯一的解決辦法就是完全重寫(xiě)一個(gè)占用內(nèi)存空間較小的SCI引擎，所以雪樂(lè)山管理層取消了項(xiàng)目。
為了將游戲移植到主機(jī)，公司耗費(fèi)了大量資金，但他們的投資卻沒(méi)有得到回報(bào)。由于目標(biāo)硬件的性能不足以支撐游戲運(yùn)行，部分移植項(xiàng)目被取消，也有一些移植版游戲在發(fā)售后沒(méi)有產(chǎn)生任何影響力，原因是CD-i、CDTV、3DO和VIS等產(chǎn)品都遭遇了失敗?！秶?guó)王密使6》最終只發(fā)布了面向個(gè)人電腦的版本，Ken Williams未能實(shí)現(xiàn)征服客廳娛樂(lè)的夢(mèng)想。
除了在移植項(xiàng)目上燒錢(qián)之外，隨著CD游戲時(shí)代的黎明到來(lái)，開(kāi)發(fā)成本也大幅上升。雪樂(lè)山希望充分利用新存儲(chǔ)介質(zhì)的潛力，面向玩家推出更令人難忘、更“影像化”的游戲，從而在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中建立優(yōu)勢(shì)。但這類(lèi)游戲的制作成本肯定高得多。
從某種意義上講，雪樂(lè)山面臨著一個(gè)典型的“先有蛋還是先有雞”的難題。Ken Williams相信在CD-ROM的新時(shí)代，游戲有潛力吸引更廣泛人群，銷(xiāo)量遠(yuǎn)超過(guò)去。但要想吸引玩家，他首先需要花錢(qián)制作效果驚人的新游戲。在這種情況下，為了避免錯(cuò)過(guò)電腦游戲行業(yè)歷史上的最大淘金潮，Ken必須大膽地增加在研發(fā)方面的投入。
與此同時(shí)，公司另一個(gè)穩(wěn)定收入來(lái)源在逐漸萎縮。1991年，雪樂(lè)山老游戲（1991年前發(fā)布的游戲）的收入占當(dāng)年總收入的60%，這個(gè)比例在1992年減少至48%，并且仍在持續(xù)下降。在新的多媒體時(shí)代，人們普遍注重視聽(tīng)效果，那些發(fā)售超過(guò)一年的游戲看上去太古老，沒(méi)有多少人愿意購(gòu)買(mǎi)，也沒(méi)有商店想將它們擺上貨架……考慮到這些趨勢(shì)，雪樂(lè)山?jīng)Q定緊跟行業(yè)潮流，以更快的速度推出畫(huà)面和音效一流的作品。
過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，Ken Williams始終未能在公司內(nèi)部灌輸有助于穩(wěn)定生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)游戲的文化和流程，由于雪樂(lè)山在時(shí)間壓力下急于推出新作，這家公司發(fā)售的許多游戲不但設(shè)計(jì)欠佳，甚至還是半成品。在它們當(dāng)中，最令人感到遺憾的一款無(wú)疑是Corey和Lori Ann Cole設(shè)計(jì)的《榮耀任務(wù)4》（Quest for Glory IV）。游戲在1993年12月31日發(fā)售（財(cái)年最后一個(gè)季度的最后一天），游戲體驗(yàn)特別糟糕，玩家甚至無(wú)法通關(guān)。
《Outpost》也是個(gè)例子，它類(lèi)似于一款將太空作為背景的《模擬城市》，卻因?yàn)锽ug太多根本沒(méi)法玩。雪樂(lè)山還制作了試圖將策略和冒險(xiǎn)玩法融為一體的《Alien Legacy》，有點(diǎn)像Cryo Interactive根據(jù)同名科幻作品改編的《沙丘》（Dune），但其發(fā)售版本同樣是個(gè)半成品，幾乎玩不了。
如果花更多時(shí)間耐心打磨，上述游戲都有潛力收獲成功，過(guò)早推出的做法顯然很不明智。雖然它們產(chǎn)生的收入能夠減少雪樂(lè)山在某個(gè)財(cái)務(wù)季度內(nèi)的赤字，但這種短視行為導(dǎo)致他們犧牲了長(zhǎng)期利潤(rùn)：玩家很快就會(huì)知道它們還是半成品，所以根本不會(huì)購(gòu)買(mǎi)。雪樂(lè)山似乎忘了考慮這個(gè)問(wèn)題，總是急匆匆地推出游戲，這反映了他們自1988年上市以來(lái)所面臨的巨大壓力。更糟的是，這也表明公司管理層與開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)之間的脫節(jié)變得越來(lái)越嚴(yán)重了。
Ken一直希望擴(kuò)大他的商業(yè)帝國(guó)，讓雪樂(lè)山變成一家不只是以冒險(xiǎn)游戲聞名的公司。1990年初，雪樂(lè)山以100萬(wàn)美元現(xiàn)金加股票的價(jià)格收購(gòu)了擁有前沿3D圖形技術(shù)的研發(fā)商Dynamix。那次收購(gòu)產(chǎn)生了不錯(cuò)的回報(bào)：1992年，Dynamix制作的二戰(zhàn)題材空戰(zhàn)游戲《Aces of the Pacific》成了雪樂(lè)山在那一年銷(xiāo)量排名第二的作品，僅次于《國(guó)王密使6》，并且吸引了一批非冒險(xiǎn)游戲玩家。
除此之外，Dynamix還開(kāi)發(fā)了一批類(lèi)型豐富、面向不同玩家群體的游戲，例如《The Incredible Machine》《Front Page Sports: Football》等等。
1992年7月，雪樂(lè)山又花100萬(wàn)美元收購(gòu)了一家教育軟件開(kāi)發(fā)商Bright Star Technology。Ken相信在多媒體時(shí)代，教育軟件市場(chǎng)的規(guī)模將會(huì)變得十分龐大，他還非常欣賞Bright Star創(chuàng)始人Elon Gasper?！八朴谒伎迹晕覀兘o他錢(qián)?！盞en曾這樣描述Gasper在雪樂(lè)山公司所扮演的新角色。
Bright Star為將錄音與屏幕內(nèi)角色的嘴型同步開(kāi)發(fā)了一些創(chuàng)新技術(shù)，《國(guó)王密使6》是第一款使用該技術(shù)的雪樂(lè)山游戲，后來(lái)還有很多其他游戲使用它。
與此同時(shí)，Bright Star在被收購(gòu)后的幾年里發(fā)布了一批被教育學(xué)家認(rèn)可的學(xué)習(xí)軟件。遺憾的是由于Bright Star加入，雪樂(lè)山內(nèi)部的“探索系列”（Discovery Series）教育產(chǎn)品線中斷了——在90年代初期，“探索系列”推出過(guò)幾款經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)富有創(chuàng)意的游戲。雪樂(lè)山在年度報(bào)告中說(shuō)，Bright Star的責(zé)任是“開(kāi)發(fā)更精致的第二代教育產(chǎn)品”，他們的產(chǎn)品確實(shí)更貼近學(xué)校課程和最新的教育理論，但與《布雷恩博士的城堡》（The Castle of Dr. Brain）等游戲相比稍顯無(wú)聊，這也許就是進(jìn)步的代價(jià)。
在上世紀(jì)90年代，雪樂(lè)山的第三次收購(gòu)更復(fù)雜、更昂貴，也引發(fā)了更多爭(zhēng)議。1993年10月29日，他們以460萬(wàn)美元的價(jià)格收購(gòu)了法國(guó)開(kāi)發(fā)商Coktel Vision。Coktel成立于1985年前后，曾基于一系列流行色情小說(shuō)和電影開(kāi)發(fā)游戲，但到了90年代初則轉(zhuǎn)向開(kāi)發(fā)教育軟件。1992年在法國(guó)所有學(xué)校使用的軟件中，大約50%～75%都由Coktel提供，他們?yōu)榻逃a(chǎn)品線塑造的角色Adi很受孩子們歡迎，至今仍然被一代法國(guó)人銘記。
事實(shí)上在收購(gòu)前一年，雪樂(lè)山就與Coketl進(jìn)行了合作，在美國(guó)市場(chǎng)發(fā)行后者制作的游戲，其中一款與《旅鼠》（Lemmings）類(lèi)似的益智游戲收獲了巨大成功。Ken渴望進(jìn)軍教育軟件市場(chǎng)，再加上Coketl在歐洲擁有一條成熟的分銷(xiāo)渠道，所以他決定斥巨資完成收購(gòu)。
但那次收購(gòu)并沒(méi)有產(chǎn)生預(yù)期的效果。一方面，美國(guó)的孩子們似乎并不喜歡Adi這個(gè)角色；另一方面，Coktel喜歡在游戲中將冒險(xiǎn)、模擬經(jīng)營(yíng)等玩法，全動(dòng)態(tài)視頻和3D圖形等演示技術(shù)混合在一起，但美國(guó)玩家普遍對(duì)它們興趣不大。
例如，很少有美國(guó)玩家知道《Inca》怎么玩。這款游戲?qū)⒁粋€(gè)架空歷史的遙遠(yuǎn)未來(lái)作為背景，古代印加文明得以幸存在某個(gè)星球上，他們?cè)谀抢锢^續(xù)與星際風(fēng)格的西班牙大帆船進(jìn)行《銀河飛將》（Wing Commander）式的戰(zhàn)斗……在美國(guó)玩家看來(lái)，Coktel設(shè)計(jì)的游戲太奇怪，謎題設(shè)計(jì)也十分平庸。對(duì)雪樂(lè)山來(lái)說(shuō)，Coktel在歐洲的分銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)顯然更有用，能夠幫助他們?cè)跉W洲賣(mài)游戲，但在當(dāng)時(shí)，很多人覺(jué)得460萬(wàn)美元的收購(gòu)價(jià)格太高了。
與此同時(shí)，Ken William還上線了專屬的在線服務(wù)平臺(tái)“夢(mèng)想國(guó)度”（ImagiNation），希望吸引玩家一起游玩并進(jìn)行社交活動(dòng)，遺憾的是，“夢(mèng)想國(guó)度”始終無(wú)法盈利。與上世紀(jì)80年代中期相對(duì)保守、漸進(jìn)式的經(jīng)營(yíng)策略相比，雪樂(lè)山變得更激進(jìn)了。雪樂(lè)山在1987年實(shí)現(xiàn)盈利，從那之后到1991年，他們每年都能賣(mài)出更多游戲，賺更多錢(qián)。
1992年，雪樂(lè)山的銷(xiāo)售額從前一年的4300萬(wàn)美元增長(zhǎng)到接近5000萬(wàn)美元，但虧損額卻高達(dá)近1250萬(wàn)美元。1993年收入達(dá)到5950萬(wàn)美元，不過(guò)仍然虧損450萬(wàn)美元。
簡(jiǎn)而言之，Ken就像在進(jìn)行一次賭注巨大的賭博，用雪樂(lè)山的現(xiàn)在抵押未來(lái)。Ken覺(jué)得自己不得不騎上CD-ROM這匹快馬，希望能一路抵達(dá)西方流行文化的中心。所以，他做了一件曾經(jīng)發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)做的事情：離開(kāi)加州奧克赫斯特。1993年9月，Ken、Roberta和雪樂(lè)山管理團(tuán)隊(duì)的幾名成員將辦公室搬到華盛頓州貝爾維尤，在那里設(shè)立一個(gè)新的“公司總部”，銷(xiāo)售和市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)也在隨后的幾個(gè)月里完成了搬遷。
貝爾維尤是一座大城市，Ken認(rèn)為在貝爾維尤更容易組建一支“一流的管理團(tuán)隊(duì)”，帶領(lǐng)雪樂(lè)山大膽走向未來(lái)。貝爾維尤距離西雅圖很近，微軟、任天堂北美分公司和雪樂(lè)山子公司Bright Star都在那里。Ken向雪樂(lè)山的創(chuàng)作者和玩家們做出承諾，稱公司不會(huì)發(fā)生任何重大變化——大部分游戲仍然會(huì)由奧克赫斯特的團(tuán)隊(duì)制作。
無(wú)論如何，雪樂(lè)山已經(jīng)變了。1980年，年輕的Ken和Roberta的夢(mèng)想是在奧克赫斯特創(chuàng)辦一家軟件公司，但隨著時(shí)間推移，他們變成了自己曾經(jīng)討厭的樣子，只會(huì)盯著公司的收入和盈利能力。Ken相信，雪樂(lè)山只需要再花一年時(shí)間就能擺脫赤字，贏得比過(guò)去任何時(shí)候都更強(qiáng)勢(shì)的市場(chǎng)地位，其他所有犧牲或妥協(xié)都是進(jìn)步的代價(jià)。
1997年，雪樂(lè)山被整體出售，之后，Ken很快離開(kāi)了雪樂(lè)山。在幾次轉(zhuǎn)手之后，雪樂(lè)山被出售給了法國(guó)維旺迪集團(tuán)旗下的公司，雪樂(lè)山的業(yè)務(wù)被拆分成游戲、教育、體育等幾個(gè)部分，大部分工作室都在隨后幾年內(nèi)陸續(xù)關(guān)閉。
2004年維旺迪重組游戲部門(mén)時(shí)，雪樂(lè)山已經(jīng)名存實(shí)亡，直到2014年動(dòng)視宣布重啟雪樂(lè)山品牌。許多玩家是從“半條命”系列開(kāi)始熟悉雪樂(lè)山這個(gè)名字的，但即使那時(shí)的雪樂(lè)山也已經(jīng)不是Ken當(dāng)年叱咤風(fēng)云的電腦娛樂(lè)帝國(guó)了。
Ken和她的妻子Roberta已經(jīng)不再涉足電腦游戲行業(yè)。Ken日常編寫(xiě)和管理著網(wǎng)站構(gòu)建工具Talkspot，但他更大的愛(ài)好體現(xiàn)在其他領(lǐng)域——他已經(jīng)出版了3本書(shū)，描述他與妻子一起駕船全球航行的經(jīng)歷。此外，Ken開(kāi)設(shè)了一個(gè)博客，在博客里他還會(huì)寫(xiě)到雪樂(lè)山以及他在雪樂(lè)山的那些年、那些事。
本文編譯自：filfre.net
原文標(biāo)題：《The Mortgaging of Sierra Online》
原作者：Jimmy Maher
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
