“電腦游戲行業(yè)已經(jīng)變成了互動娛樂行業(yè)?！?
上世紀(jì)80年代和90年代初，雪樂山（Sierra Online）最擅長的事情也許就是維護(hù)與玩家之間的關(guān)系。通過邀請玩家拜訪他們位于加州奧克赫斯特的辦公室、發(fā)布新聞簡報(bào)（每期開頭都是由公司創(chuàng)始人Ken Williams撰寫的文章），以及精心制作游戲合集等方式，雪樂山培養(yǎng)了一個(gè)忠誠度極高，包括競爭對手LucasArts在內(nèi)的其他游戲制造商無法動搖的玩家社群。
遺憾的是，隨著時(shí)間推移，雪樂山與玩家社群的互動變得越來越少，他們似乎不像從前那樣富有人情味了。本文記錄的是雪樂山在上世紀(jì)90年代所經(jīng)歷的變化。
“電腦游戲行業(yè)已經(jīng)變成了互動娛樂行業(yè)?！?
——Ken Williams，1992年
又是一個(gè)偶數(shù)年，雪樂山又推出了一款“國王密使”（King’s Quest）游戲。自1986年以來，他們每逢偶數(shù)年都會發(fā)布這個(gè)系列冒險(xiǎn)游戲的新作，1992年也不例外。為什么？因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)期，每款“國王密使”新作的銷量都會超過前一部作品，被許多玩家視為最頂尖的游戲系列之一。
1992年雪樂山?jīng)Q定推出《國王密使6》，并計(jì)劃將研發(fā)預(yù)算增加到100萬美元以上。
然而這一次，公司內(nèi)部出現(xiàn)了一些令人擔(dān)憂的緊張局面。作為雪樂山的明星設(shè)計(jì)師，Roberta Williams被玩家視為“國王密使”系列的締造者，但她已經(jīng)感到有點(diǎn)厭倦了，更想為1989年問世的懸疑游戲《上校的遺產(chǎn)：勞拉·寶兒之謎》（Colonel's Bequest: A Laura Bow Mystery）開發(fā)一部續(xù)作。考慮到這種情況，公司決定讓Roberta制作《安滿拉的匕首》（The Dagger of Amon Ra），同時(shí)繼續(xù)以“執(zhí)行設(shè)計(jì)師”的身份參與《國王密使6》項(xiàng)目，將大部分零碎工作交給助理來處理。
雪樂山還讓剛剛與Gano Haine聯(lián)手設(shè)計(jì)教育冒險(xiǎn)游戲《拯救鯨魚王》（EcoQuest: The Search for Cetus）的Jane Jensen加入了《國王密使6》項(xiàng)目組。在與媒體的一次對話中，Roberta的語調(diào)似乎有些格外居高臨下，讓雪樂山其他設(shè)計(jì)師的工作顯得沒有那么重要：
我之所以任命一位聯(lián)合設(shè)計(jì)師，有這幾個(gè)原因。我想培訓(xùn)Jane，因?yàn)椴幌Ｍ飞教蕾囄?。公司得有其他人知道該怎樣制作一款拿得出手的冒險(xiǎn)游戲。從技術(shù)角度來講，我們都做得很好，但在設(shè)計(jì)方面還差一些火候。在我看來，學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)游戲的最佳方式就是與主創(chuàng)合作，所以我認(rèn)為這是一次很棒的體驗(yàn)，Jane為這個(gè)系列帶來了一些新鮮想法。她也從中學(xué)會了很多，能夠?qū)⒆约簩W(xué)到的知識用于創(chuàng)作新游戲。
在很多人看來，《國王密使6》是整個(gè)系列中最出色的一部作品。雖然它或許算不上一款偉大的冒險(xiǎn)游戲，但《國王密使6》在編劇、設(shè)計(jì)方面都比前幾部作品有明顯進(jìn)步。
故事情節(jié)仍然是老套的童話式橋段：王國動蕩不安，一位公主被囚禁在塔樓里，王子要去救她……但劇本的寫作水平比前作更高也更連貫，謎題設(shè)計(jì)更合理，難度也要更大一些。更妙的是，游戲里甚至還有一個(gè)分支，你可以選擇通過更容易或更困難的方式通關(guān)。另外它還有幾種結(jié)局動畫，在你通關(guān)前會根據(jù)整個(gè)過程中所做的選擇進(jìn)行播放。在設(shè)計(jì)方面，《國王密使6》展現(xiàn)了整個(gè)系列前所未有的雄心。
玩家們往往認(rèn)為這是Jensen一個(gè)人的功勞。這種說法并非毫無依據(jù)，但我們應(yīng)該看到，Jensen后來獨(dú)自為雪樂山制作的游戲都遇到了嚴(yán)重的設(shè)計(jì)問題。Roberta制作的游戲之所以有缺陷，在很大程度上是因?yàn)樗龍?jiān)持不與開發(fā)團(tuán)隊(duì)在同一個(gè)地方工作。她習(xí)慣了在家用電腦上打一份設(shè)計(jì)文檔，然后將它交給開發(fā)團(tuán)隊(duì)，“有問題就打電話給我”。
這種工作方法很容易導(dǎo)致開發(fā)團(tuán)隊(duì)無法理解Roberta的一些想法，不得不進(jìn)行大量的即興創(chuàng)作。另一方面，雪樂山也對在開發(fā)過程中尋求玩家反饋不感興趣，所以最終產(chǎn)品經(jīng)常令人們感到不滿。幸運(yùn)的是，在《國王密使6》開發(fā)期間，Jensen每天都與團(tuán)隊(duì)里的其他成員在同一個(gè)房間辦公，成功解決了部分問題。
雖然《國王密使6》在設(shè)計(jì)方面進(jìn)步明顯，但雪樂山真正優(yōu)先考慮的事情是確保它的聲音和畫面效果超越前作。雪樂山對游戲的開場動畫感到特別自豪，因?yàn)樗麄儗⑺獍o了一家真正的好萊塢動畫工作室。他們制作了一段10分鐘的、容量高達(dá)1.2GB的動畫過場，用軟盤發(fā)布游戲時(shí)不得不將它壓縮到6MB，播放時(shí)長僅兩分鐘。
如果以當(dāng)代玩家的眼光來看，那段兩分鐘的動畫顯得邏輯混亂且冗長，整體框架和劇本都很糟。然而它在當(dāng)時(shí)仍然讓人眼前一亮，完美展示了雪樂山提升畫面水準(zhǔn)的雄心。
一個(gè)更有趣的細(xì)節(jié)是，公司還對《國王密使6》的主題曲進(jìn)行了大量宣傳。與那個(gè)年代的許多游戲公司高管一樣，雪樂山老板Ken Willams認(rèn)為游戲是和電影聯(lián)系緊密的，所以，他希望為游戲創(chuàng)作一首流行歌曲，并推動它成為膾炙人口的名曲。
就這樣，公司內(nèi)部音樂人Mark Seibert創(chuàng)作了一首名為《塔中女孩》（Girl in the Tower）的歌曲，然后請搖滾歌手邁克爾·波頓和席琳·迪翁演唱。在這之后，雪樂山開始在各大電臺播放這首歌，還在游戲包裝里放了一份8頁的小冊子，上面寫著所有主要電臺的電話號碼，呼吁玩家打電話點(diǎn)播。
雪樂山的忠誠粉絲們確實(shí)那么做了，而這導(dǎo)致許多節(jié)目總監(jiān)將電話打給Ken，抱怨?fàn)I銷策略太魯莽。他們明確告訴Ken，那首歌很糟糕，還涉嫌違反美國聯(lián)邦通信委員會的相關(guān)規(guī)定……Ken最終同意不再將小冊子放進(jìn)包裝里。但有趣的是，在許多年后，Ken仍然對那件事耿耿于懷：“在我看來，廣播電臺是無視消費(fèi)者的罪犯，我認(rèn)為沒有任何一家公司會像他們那樣做。噢，是的，那首歌很棒?！?/p>
雖然《國王密使6》并沒有捧出一首熱門單曲，但從銷量來看它確實(shí)是一款大作。事實(shí)上，《國王密使6》也是歷史上第一款在出貨前就被軟件發(fā)行商協(xié)會（Software Publishers Association）認(rèn)證為黃金產(chǎn)品的電腦游戲（銷量超過10萬份），因?yàn)轭A(yù)購的玩家太多了。
《國王密使6》于1992年10月中旬正式發(fā)售，到當(dāng)年圣誕節(jié)期間一直是整個(gè)行業(yè)最熱門的游戲，普遍認(rèn)為發(fā)售量最少不會低于30萬份，并且很可能超過了50萬份。
雖然《國王密使6》發(fā)售后迅速獲得成功，但這個(gè)項(xiàng)目也令雪樂山感到有些沮喪。他們覺得《國王密使6》更適合采用CD-ROM格式，但問題是在1992年，電腦上有光驅(qū)的用戶還是太少了，因此游戲最初是以軟盤格式發(fā)布的。
當(dāng)玩家將游戲解壓安裝到電腦上時(shí)，會占用超過17MB的空間——在那個(gè)年代，就算一臺新電腦的硬盤也只有40MB。為了釋放空間，雪樂山建議玩家在觀看完開場動畫（6MB大小的那個(gè)）之后將它刪除，不過這只是權(quán)宜之計(jì)?！皣趺苁埂毕盗泄俜街改系囊晃蛔髡逷eter Spears這樣總結(jié)了當(dāng)時(shí)的情況：
《國王密使6》象征著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。這是一款原本應(yīng)該——也需要——首先以CD-ROM格式發(fā)行的游戲。《國王密使6》有許多優(yōu)點(diǎn)，但在硬盤上玩卻很糟糕。憑借它在全球電腦娛樂領(lǐng)域的突出地位，《國王密使6》證明了CD時(shí)代即將到來。
為什么？因?yàn)橄胂罅]有限制，當(dāng)前的硬件卻有局限性。如今也有其他游戲證明了這一點(diǎn)，但“國王密使”始終是個(gè)標(biāo)桿。它是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，而當(dāng)它在次年年初發(fā)布CD版本時(shí)，那又標(biāo)志著另一個(gè)時(shí)代的開始——謀殺你的硬盤！
事實(shí)上雪樂山早就看到了CD-ROM的潛力，認(rèn)為它就像顯卡和聲卡那樣，能夠?yàn)殡娔X游戲行業(yè)帶來巨大影響。不過與那些早期技術(shù)一樣，CD-ROM在市場上的普及速度比雪樂山的預(yù)期要慢。
幸運(yùn)的是，在1993年，誕生已經(jīng)接近10年的CD-ROM技術(shù)終于迎來突破。電腦硬件變得足夠便宜，軟件選擇面之廣讓人興奮，雪樂山也推動了更多消費(fèi)者接受CD-ROM。
《國王密使6》的CD版尤其值得一提：游戲畫面華麗，并且用配音替代了軟盤版中的所有文字。在那之前，《國王密使5》是整個(gè)系列中唯一一款發(fā)布過CD版的游戲，但該作的配音沒有專業(yè)演員參與，只是由工作人員“客串”。而在為《國王密使6》制作CD版時(shí)，雪樂山邀請了專業(yè)的配音演員，例如讓迪士尼動畫電影《美女與野獸》中野獸的配音演員羅比·本森（Robby Benson）為游戲主角亞歷山大王子配音。
與此同時(shí)，雪樂山也對CD游戲銷量的增長趨勢感到滿意。1992～1993年，CD產(chǎn)品占雪樂山游戲總銷量的比例由13%上升到了36%。到1993年底，他們已經(jīng)啟動首批只面向CD-ROM的項(xiàng)目。堤壩已被沖開缺口，他們相信作為游戲的一種傳輸媒介，軟盤很快就會退出歷史舞臺。
對雪樂山來說，這本應(yīng)是一個(gè)值得歡呼慶祝的勝利時(shí)刻。早在上世紀(jì)80年代中期，這家公司曾因?yàn)椤凹矣秒娔X大崩潰”陷入絕境，但Ken Williams堅(jiān)信微軟的操作系統(tǒng)和初代IBM PC衍生的開放式硬件架構(gòu)將會決定消費(fèi)者電腦領(lǐng)域的未來。雖然之前也面向其他計(jì)算機(jī)平臺推出過游戲，但那只是為了賺些額外收入，他們一直在等待真正的未來到來。事實(shí)證明他的預(yù)言是對的：1985年的“單色貨車”已經(jīng)變成了1993年的“多媒體跑車”，并且繼續(xù)采用相同的基礎(chǔ)軟件和硬件機(jī)構(gòu)。
Ken仍然相信CD是游戲傳輸?shù)奈磥?，卻不再認(rèn)為MS-DOS是唯一重要的平臺。相反，他擔(dān)心雖然基于MS-DOS操作系統(tǒng)的電腦在圖形、聲音和處理能力方面取得了巨大進(jìn)步，但它們?nèi)匀幌駨那耙粯与y以使用，玩家需要精通電腦技術(shù)才能安裝和配置雪樂山的新游戲。
Ken曾多次強(qiáng)調(diào)，他希望將公司塑造成一家主流娛樂產(chǎn)品的重要提供商。MS-DOS能讓他實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望嗎？微軟Windows操作系統(tǒng)也已經(jīng)問世并迅速普及，但Windows也有短板，在當(dāng)時(shí)不太適合用來運(yùn)行高端游戲。
在游戲方面，MS-DOS和Windows在易用性、用戶友好度等地方存在不足。而另一方面，許多其他公司紛紛推出自家CD產(chǎn)品，例如NEC、世嘉、菲利普（CD-i）、Commodore（CDTV）等等。對普通消費(fèi)者來說，這些產(chǎn)品都比個(gè)人電腦易用，同時(shí)更適合家庭娛樂而非辦公。簡而言之，與個(gè)人電腦相比，它們在外觀和使用上更像主流消費(fèi)電子產(chǎn)品。
但有個(gè)問題，產(chǎn)品這么多，誰才能在競爭中勝出成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的制定者？這與雪樂山等軟件制造商在80年代初期面臨的情況相像，當(dāng)時(shí)個(gè)人電腦市場也很分裂，市面上存在十幾個(gè)互不兼容的平臺。然而在90年代初期，多媒體軟件的研發(fā)成本要高得多，風(fēng)險(xiǎn)也更大。
盡管如此，Ken仍然要求雪樂山面向大部分新平臺制作游戲，因?yàn)樗囊靶牟粌H僅是成為主流平臺上的大型游戲開發(fā)商，還希望公司能夠成為娛樂行業(yè)的大玩家。“雪樂山是一家娛樂公司，而不是一家軟件公司。”他說。
因此他們決定將SCI引擎移植到大部分使用CD作為傳輸媒介的平臺上。但每個(gè)平臺在界面、圖形、聲音、內(nèi)存和處理潛力等方面都有各自的優(yōu)勢和缺點(diǎn)，并且互不兼容，這意味著要投入大量資金和人力。在當(dāng)時(shí)，Corey Cole和妻子Lori Ann Cole是雪樂山的兩位骨干設(shè)計(jì)師，但Corey不得不脫離設(shè)計(jì)師的角色，轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)將SCI引擎移植到帶CD驅(qū)動器的SEGA?Genesis主機(jī)上：
從本質(zhì)上講，除了添加CD驅(qū)動之外，Genesis CD系統(tǒng)和Genesis幾乎完全一樣。對于雪樂山制作的大型游戲來說，它的內(nèi)存不足，同顯最大只有64色（總512色）。而當(dāng)時(shí)，我們的游戲能同時(shí)顯示256種顏色（總262,144色），所以就要想方設(shè)法使游戲在更小的色彩空間中顯得更好看。
Genesis CD確實(shí)提供了一些可以用來偽造更大色彩空間的技巧，我正在著手使用。問題是，我使用的技術(shù)需要大量內(nèi)存，而Genesis的內(nèi)存空間也比想象中小得多。
雪樂山從Dynamix部門抽調(diào)了一名程序員，他此前曾參與將《威利奇遇記》（The Adventures of Willy Beamish）移植到Genesis CD，所以能很好地理解系統(tǒng)需求。但他在無意中破壞了這個(gè)項(xiàng)目：在早期測試中，他禁用了我設(shè)置的低內(nèi)存警告，而在6個(gè)月后，我們遇到了各種各樣難以修復(fù)的隨機(jī)問題，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)內(nèi)存檢查被禁用了。當(dāng)我重新啟用后，發(fā)現(xiàn)那些隨機(jī)Bug都是由于內(nèi)存不足引起的。
從根本上講，雪樂山游戲的量級太大了，不適合Genesis CD，我們只能把它硬塞進(jìn)去。由于項(xiàng)目進(jìn)度已經(jīng)落后于原定計(jì)劃，唯一的解決辦法就是完全重寫一個(gè)占用內(nèi)存空間較小的SCI引擎，所以雪樂山管理層取消了項(xiàng)目。
為了將游戲移植到主機(jī)，公司耗費(fèi)了大量資金，但他們的投資卻沒有得到回報(bào)。由于目標(biāo)硬件的性能不足以支撐游戲運(yùn)行，部分移植項(xiàng)目被取消，也有一些移植版游戲在發(fā)售后沒有產(chǎn)生任何影響力，原因是CD-i、CDTV、3DO和VIS等產(chǎn)品都遭遇了失敗。《國王密使6》最終只發(fā)布了面向個(gè)人電腦的版本，Ken Williams未能實(shí)現(xiàn)征服客廳娛樂的夢想。
除了在移植項(xiàng)目上燒錢之外，隨著CD游戲時(shí)代的黎明到來，開發(fā)成本也大幅上升。雪樂山希望充分利用新存儲介質(zhì)的潛力，面向玩家推出更令人難忘、更“影像化”的游戲，從而在市場競爭中建立優(yōu)勢。但這類游戲的制作成本肯定高得多。
從某種意義上講，雪樂山面臨著一個(gè)典型的“先有蛋還是先有雞”的難題。Ken Williams相信在CD-ROM的新時(shí)代，游戲有潛力吸引更廣泛人群，銷量遠(yuǎn)超過去。但要想吸引玩家，他首先需要花錢制作效果驚人的新游戲。在這種情況下，為了避免錯(cuò)過電腦游戲行業(yè)歷史上的最大淘金潮，Ken必須大膽地增加在研發(fā)方面的投入。
與此同時(shí)，公司另一個(gè)穩(wěn)定收入來源在逐漸萎縮。1991年，雪樂山老游戲（1991年前發(fā)布的游戲）的收入占當(dāng)年總收入的60%，這個(gè)比例在1992年減少至48%，并且仍在持續(xù)下降。在新的多媒體時(shí)代，人們普遍注重視聽效果，那些發(fā)售超過一年的游戲看上去太古老，沒有多少人愿意購買，也沒有商店想將它們擺上貨架……考慮到這些趨勢，雪樂山?jīng)Q定緊跟行業(yè)潮流，以更快的速度推出畫面和音效一流的作品。
過去很長一段時(shí)間里，Ken Williams始終未能在公司內(nèi)部灌輸有助于穩(wěn)定生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)游戲的文化和流程，由于雪樂山在時(shí)間壓力下急于推出新作，這家公司發(fā)售的許多游戲不但設(shè)計(jì)欠佳，甚至還是半成品。在它們當(dāng)中，最令人感到遺憾的一款無疑是Corey和Lori Ann Cole設(shè)計(jì)的《榮耀任務(wù)4》（Quest for Glory IV）。游戲在1993年12月31日發(fā)售（財(cái)年最后一個(gè)季度的最后一天），游戲體驗(yàn)特別糟糕，玩家甚至無法通關(guān)。
《Outpost》也是個(gè)例子，它類似于一款將太空作為背景的《模擬城市》，卻因?yàn)锽ug太多根本沒法玩。雪樂山還制作了試圖將策略和冒險(xiǎn)玩法融為一體的《Alien Legacy》，有點(diǎn)像Cryo Interactive根據(jù)同名科幻作品改編的《沙丘》（Dune），但其發(fā)售版本同樣是個(gè)半成品，幾乎玩不了。
如果花更多時(shí)間耐心打磨，上述游戲都有潛力收獲成功，過早推出的做法顯然很不明智。雖然它們產(chǎn)生的收入能夠減少雪樂山在某個(gè)財(cái)務(wù)季度內(nèi)的赤字，但這種短視行為導(dǎo)致他們犧牲了長期利潤：玩家很快就會知道它們還是半成品，所以根本不會購買。雪樂山似乎忘了考慮這個(gè)問題，總是急匆匆地推出游戲，這反映了他們自1988年上市以來所面臨的巨大壓力。更糟的是，這也表明公司管理層與開發(fā)團(tuán)隊(duì)之間的脫節(jié)變得越來越嚴(yán)重了。
Ken一直希望擴(kuò)大他的商業(yè)帝國，讓雪樂山變成一家不只是以冒險(xiǎn)游戲聞名的公司。1990年初，雪樂山以100萬美元現(xiàn)金加股票的價(jià)格收購了擁有前沿3D圖形技術(shù)的研發(fā)商Dynamix。那次收購產(chǎn)生了不錯(cuò)的回報(bào)：1992年，Dynamix制作的二戰(zhàn)題材空戰(zhàn)游戲《Aces of the Pacific》成了雪樂山在那一年銷量排名第二的作品，僅次于《國王密使6》，并且吸引了一批非冒險(xiǎn)游戲玩家。
除此之外，Dynamix還開發(fā)了一批類型豐富、面向不同玩家群體的游戲，例如《The Incredible Machine》《Front Page Sports: Football》等等。
1992年7月，雪樂山又花100萬美元收購了一家教育軟件開發(fā)商Bright Star Technology。Ken相信在多媒體時(shí)代，教育軟件市場的規(guī)模將會變得十分龐大，他還非常欣賞Bright Star創(chuàng)始人Elon Gasper?！八朴谒伎?，所以我們給他錢?！盞en曾這樣描述Gasper在雪樂山公司所扮演的新角色。
Bright Star為將錄音與屏幕內(nèi)角色的嘴型同步開發(fā)了一些創(chuàng)新技術(shù)，《國王密使6》是第一款使用該技術(shù)的雪樂山游戲，后來還有很多其他游戲使用它。
與此同時(shí)，Bright Star在被收購后的幾年里發(fā)布了一批被教育學(xué)家認(rèn)可的學(xué)習(xí)軟件。遺憾的是由于Bright Star加入，雪樂山內(nèi)部的“探索系列”（Discovery Series）教育產(chǎn)品線中斷了——在90年代初期，“探索系列”推出過幾款經(jīng)過精心設(shè)計(jì)富有創(chuàng)意的游戲。雪樂山在年度報(bào)告中說，Bright Star的責(zé)任是“開發(fā)更精致的第二代教育產(chǎn)品”，他們的產(chǎn)品確實(shí)更貼近學(xué)校課程和最新的教育理論，但與《布雷恩博士的城堡》（The Castle of Dr. Brain）等游戲相比稍顯無聊，這也許就是進(jìn)步的代價(jià)。
在上世紀(jì)90年代，雪樂山的第三次收購更復(fù)雜、更昂貴，也引發(fā)了更多爭議。1993年10月29日，他們以460萬美元的價(jià)格收購了法國開發(fā)商Coktel Vision。Coktel成立于1985年前后，曾基于一系列流行色情小說和電影開發(fā)游戲，但到了90年代初則轉(zhuǎn)向開發(fā)教育軟件。1992年在法國所有學(xué)校使用的軟件中，大約50%～75%都由Coktel提供，他們?yōu)榻逃a(chǎn)品線塑造的角色Adi很受孩子們歡迎，至今仍然被一代法國人銘記。
事實(shí)上在收購前一年，雪樂山就與Coketl進(jìn)行了合作，在美國市場發(fā)行后者制作的游戲，其中一款與《旅鼠》（Lemmings）類似的益智游戲收獲了巨大成功。Ken渴望進(jìn)軍教育軟件市場，再加上Coketl在歐洲擁有一條成熟的分銷渠道，所以他決定斥巨資完成收購。
但那次收購并沒有產(chǎn)生預(yù)期的效果。一方面，美國的孩子們似乎并不喜歡Adi這個(gè)角色；另一方面，Coktel喜歡在游戲中將冒險(xiǎn)、模擬經(jīng)營等玩法，全動態(tài)視頻和3D圖形等演示技術(shù)混合在一起，但美國玩家普遍對它們興趣不大。
例如，很少有美國玩家知道《Inca》怎么玩。這款游戲?qū)⒁粋€(gè)架空歷史的遙遠(yuǎn)未來作為背景，古代印加文明得以幸存在某個(gè)星球上，他們在那里繼續(xù)與星際風(fēng)格的西班牙大帆船進(jìn)行《銀河飛將》（Wing Commander）式的戰(zhàn)斗……在美國玩家看來，Coktel設(shè)計(jì)的游戲太奇怪，謎題設(shè)計(jì)也十分平庸。對雪樂山來說，Coktel在歐洲的分銷網(wǎng)絡(luò)顯然更有用，能夠幫助他們在歐洲賣游戲，但在當(dāng)時(shí)，很多人覺得460萬美元的收購價(jià)格太高了。
與此同時(shí)，Ken William還上線了專屬的在線服務(wù)平臺“夢想國度”（ImagiNation），希望吸引玩家一起游玩并進(jìn)行社交活動，遺憾的是，“夢想國度”始終無法盈利。與上世紀(jì)80年代中期相對保守、漸進(jìn)式的經(jīng)營策略相比，雪樂山變得更激進(jìn)了。雪樂山在1987年實(shí)現(xiàn)盈利，從那之后到1991年，他們每年都能賣出更多游戲，賺更多錢。
1992年，雪樂山的銷售額從前一年的4300萬美元增長到接近5000萬美元，但虧損額卻高達(dá)近1250萬美元。1993年收入達(dá)到5950萬美元，不過仍然虧損450萬美元。
簡而言之，Ken就像在進(jìn)行一次賭注巨大的賭博，用雪樂山的現(xiàn)在抵押未來。Ken覺得自己不得不騎上CD-ROM這匹快馬，希望能一路抵達(dá)西方流行文化的中心。所以，他做了一件曾經(jīng)發(fā)誓永遠(yuǎn)不會做的事情：離開加州奧克赫斯特。1993年9月，Ken、Roberta和雪樂山管理團(tuán)隊(duì)的幾名成員將辦公室搬到華盛頓州貝爾維尤，在那里設(shè)立一個(gè)新的“公司總部”，銷售和市場團(tuán)隊(duì)也在隨后的幾個(gè)月里完成了搬遷。
貝爾維尤是一座大城市，Ken認(rèn)為在貝爾維尤更容易組建一支“一流的管理團(tuán)隊(duì)”，帶領(lǐng)雪樂山大膽走向未來。貝爾維尤距離西雅圖很近，微軟、任天堂北美分公司和雪樂山子公司Bright Star都在那里。Ken向雪樂山的創(chuàng)作者和玩家們做出承諾，稱公司不會發(fā)生任何重大變化——大部分游戲仍然會由奧克赫斯特的團(tuán)隊(duì)制作。
無論如何，雪樂山已經(jīng)變了。1980年，年輕的Ken和Roberta的夢想是在奧克赫斯特創(chuàng)辦一家軟件公司，但隨著時(shí)間推移，他們變成了自己曾經(jīng)討厭的樣子，只會盯著公司的收入和盈利能力。Ken相信，雪樂山只需要再花一年時(shí)間就能擺脫赤字，贏得比過去任何時(shí)候都更強(qiáng)勢的市場地位，其他所有犧牲或妥協(xié)都是進(jìn)步的代價(jià)。
1997年，雪樂山被整體出售，之后，Ken很快離開了雪樂山。在幾次轉(zhuǎn)手之后，雪樂山被出售給了法國維旺迪集團(tuán)旗下的公司，雪樂山的業(yè)務(wù)被拆分成游戲、教育、體育等幾個(gè)部分，大部分工作室都在隨后幾年內(nèi)陸續(xù)關(guān)閉。
2004年維旺迪重組游戲部門時(shí)，雪樂山已經(jīng)名存實(shí)亡，直到2014年動視宣布重啟雪樂山品牌。許多玩家是從“半條命”系列開始熟悉雪樂山這個(gè)名字的，但即使那時(shí)的雪樂山也已經(jīng)不是Ken當(dāng)年叱咤風(fēng)云的電腦娛樂帝國了。
Ken和她的妻子Roberta已經(jīng)不再涉足電腦游戲行業(yè)。Ken日常編寫和管理著網(wǎng)站構(gòu)建工具Talkspot，但他更大的愛好體現(xiàn)在其他領(lǐng)域——他已經(jīng)出版了3本書，描述他與妻子一起駕船全球航行的經(jīng)歷。此外，Ken開設(shè)了一個(gè)博客，在博客里他還會寫到雪樂山以及他在雪樂山的那些年、那些事。
本文編譯自：filfre.net
原文標(biāo)題：《The Mortgaging of Sierra Online》
原作者：Jimmy Maher
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
