彭子杰今年快要50歲了，他還想做單機游戲。
自彭子杰開始，中國香港游戲圈的同行們有了新的打招呼方式：“我在太古城虧了×尺，你呢？”
太古城在香港地區(qū)屬于高房價區(qū)，以“寸土寸金”著稱。2007年8月8日，彭子杰在開發(fā)日志中寫道：“我大概累積了等于太古城800尺左右的虧損吧?！北镜赜螒蛉思娂娦Х?，以此自嘲。
彭子杰是游戲工作室“火狗工房”創(chuàng)始人之一。我見到他的那天，他身邊有一只不停尖叫的貓。這只貓活了二十多年，陪伴火狗走過了許多歲月。
1993年，讀大學(xué)的彭子杰輟學(xué)去當(dāng)漫畫記者，同時創(chuàng)辦了“火狗工作室”，兩年后，工作室更名為火狗工房。又過了4年，彭子杰拿著從家人、朋友那里籌措到的30萬元港幣，成立了“火狗電腦娛樂有限公司”。
火狗的第一部游戲名叫《愛神餐館》，上市于2000年，講的是一個立志成為大料理師的少年，遇到抱有同樣美食志向的12位少女的故事。一年的時光中，主角和女孩子們一起經(jīng)營餐館、外出約會、打怪冒險，現(xiàn)實中的圣誕節(jié)、情人節(jié)等節(jié)日，主角在游戲中也能和心儀的女孩一起度過。
和《愛神餐館》同期開發(fā)的還有戰(zhàn)棋游戲《浪獸樹界Diosgaia》。多年過去，彭子杰已經(jīng)記不清太多關(guān)于《浪獸樹界Diosgaia》的細節(jié)，這款游戲設(shè)定十分龐大，制作組發(fā)現(xiàn)工期過長后，決定先集中完成體量更小的《愛神餐館》。
由于缺乏開發(fā)經(jīng)驗，《愛神餐館》預(yù)估開發(fā)周期3個月，事實上卻用了一年多的時間。開發(fā)期間，火狗員工日均工作十三四個小時，主美黃家權(quán)無法回家，干脆睡在公司的地板上，地板上鋪有地毯，即使是冬天，也不會冷得無法入睡。
彭子杰至今還記得，那條地毯是深藍色的，黃家權(quán)每天從那里醒來，開始一天17個小時的工作。
“（每個）這邊的游戲公司差不多都這樣?！迸碜咏芨嬖V我，在21世紀(jì)初，體面的本地職業(yè)來自銀行業(yè)、投資業(yè)，游戲行業(yè)的工資只有他們的一半不到，辛苦程度還要更高。即使是這樣微薄的工資，創(chuàng)業(yè)初期的火狗也沒辦法拿出來，員工們有的依靠副業(yè)賺錢養(yǎng)活自己，有的省吃儉用，指望為數(shù)不多的存款過活，還有人實在走投無路，只能向家里要錢糊口。
《愛神餐館》沒有辜負彭子杰、黃家權(quán)等人的努力，這款靈感來自于《美少女夢工廠》的戀愛養(yǎng)成加模擬經(jīng)營游戲雖然最初在本地反響平平，但幸運地在日本走紅。2003年，火狗工房順勢推出《愛神餐館2》，在日本同時登陸Xbox及PS2主機。
日本玩家對《愛神餐館2》評價不錯，直到現(xiàn)在，他們中還有一些人會談起這款游戲。它很容易被誤認為一款日系本土作品，一方面是因為畫風(fēng)、聲優(yōu)等因素，更重要的原因是，那時還很少有國產(chǎn)游戲作品能夠走出國門，遠渡海外。
“后來有些人知道了，原來我們也可以做出這樣的東西。”談到這些時，彭子杰有些自豪，“有些玩家的主機里只有一款游戲，就是我們做的游戲?！?/p>
《愛神餐館2》只差一步就能得到改編成動畫的機會。彭子杰告訴觸樂，在他與日本代理公司Success老板的約定中，若是游戲普通版和豪華版的銷量合計達到3萬套，便有可能和電視臺談判，制作動畫片。最后，《愛神餐館2》的銷量停留在2.5萬多套，彭子杰覺得挺可惜。
《愛神餐館》的加強版《愛神餐館MAX》和《愛神餐館2》反響熱烈，火狗卻沒能從這兩款游戲的熱銷中賺到多少錢。Success分走了在日銷售所得的80%，再加上中介代理公司的抽成和高額稅款，火狗只拿到了游戲在日本銷售額的零頭。中國大陸市場雖然火熱，但盜版橫行，無法立足，火狗旗下同屬ACG領(lǐng)域的漫畫出版業(yè)務(wù)更是連年虧損——在游戲熱賣、口碑頗佳的表象下，火狗一直處于風(fēng)雨飄搖的困境之中。
2005年11月，火狗工房的所有員工都沒有回家，他們守在辦公室里加班加點，試圖讓火狗的新游戲《緋雪千夜》變得更完整些——手中的游戲還是個未完成品，但公司的財務(wù)狀況已經(jīng)無法支持繼續(xù)開發(fā)。
這一款集合了美少女養(yǎng)成、戀愛和RPG等多種元素的新游戲，玩家扮演操持“千業(yè)”的青年人十夜，在某一天，遇到了世界的“女神種子”莉莉絲，在漫天緋紅色的雪花中，女孩落進了十夜的懷里。在彼此相伴的1000個夜晚中，十夜的教育，將決定莉莉絲的性格和最終成為的神職。
老玩家們都知道，原初的那一版《緋雪千夜》是無法打出“真結(jié)局”的。男主角十夜和女主角莉莉絲無論怎么樣也不能在一起。這份遺憾直到半年后的資料片《…之后，千夜一夜》當(dāng)中才得已補全，比起“資料片”，《…之后，千夜一夜》更像是游戲本身的補完。
2006年初，彭子杰帶著《緋雪千夜》去東京和Success談代理。那一天，東京下起了小雨，合作談得不順利。Success認為，業(yè)界現(xiàn)在不景氣，沒有信心把《緋雪千夜》賣得像《愛神餐館2》那樣好。被Success拒絕后，彭子杰覺得還有機會，還可以和其他公司談?；貒?，他跑去了秋葉原，買了一捆漫畫、周邊和CD。
但一切沒有變好。Success代理沒有談成，彭子杰找到的另一家代理公司要求火狗去掉游戲中的模擬育成元素，改為純RPG。由于火狗不愿更動已經(jīng)完成的游戲作品，合作再次宣告失敗。
2006年11月，《緋雪千夜》獲得香港地區(qū)首屆“資訊及通訊科技獎”中“最佳電腦圖像”“最佳游戲設(shè)計”“最佳電腦游戲”三大獎項，獎項得主火狗電腦娛樂有限公司卻已陷入發(fā)不出員工工資的窘境。
彭子杰將希望寄托于工作室手中的網(wǎng)游新作《Tiara Concerto》，如果這部作品能夠在2007年7月的香港動漫節(jié)上打響名頭，公司就還有一線生機。但現(xiàn)實比計劃殘酷得多，在動漫節(jié)來臨時，《Tiara Concerto》的完成度距離能夠發(fā)行還遙遙無期，同期開發(fā)的單機新作《雙翼愛神》進度也只有不到40%。
2007年8月8日凌晨兩點，主力制作黃家權(quán)和aki還在隔壁工作，彭子杰一個人坐在辦公室里，敲下了被視為火狗告別宣言的開發(fā)日志《真心有你》。
“能夠創(chuàng)作原創(chuàng)的動畫、漫畫和游戲，就是我的夢想，就是火狗全體成員的夢想。”
“虧著錢追求的夢想，終有完結(jié)的一天?！?/p>
發(fā)布這篇日志，彭子杰沒跟任何人商量。第二天，彭子杰來到公司時，還留在公司的員工和往常一樣埋頭工作，沒人對彭子杰寫下的日志有什么反應(yīng)。彭子杰覺得，這是因為“我寫出的就是我們每天都在感受的事情，每個人的感受都沒有差太多”。
早在2007年1月，彭子杰就已遣散了公司的所有員工，但員工們還是會在空閑的時間回到公司，試圖把游戲做完。在沒有找到新工作前，許多人還會留在自己的工作崗位上，彭子杰宣布完公司準(zhǔn)備遣散員工之后數(shù)日，他發(fā)現(xiàn)火狗幾乎沒有什么變化，所有人還跟往常一樣，坐在自己的位子上做著自己的事。
我問彭子杰，是否對員工們繼續(xù)工作感到驚訝。
他說：“我不驚訝。公司發(fā)不出薪水也不是一兩天的事情了，有大半年都是這樣的狀態(tài)，所有人都在想以后要怎么樣——當(dāng)時我們手頭還有個游戲Demo要發(fā)，大家還是在一起做事?！?/p>
火狗工房剛剛誕生時，彭子杰等人為《愛神餐館》忙得昏天黑地，每天睡在公司地板上的黃家權(quán)說，我們這么做下去，10年之后，火狗應(yīng)該早就倒了。要是沒倒，我們肯定掙了大錢。
20年過去了，火狗沒有倒，也沒有掙到大錢。在彭子杰寫下那篇日志之后，火狗工房消失在單機玩家的視野中。2007年11月，游戲橘子投資火狗研發(fā)網(wǎng)游《Tiara Concerto》；2010年，游戲橘子收購火狗公司。在橘子旗下的日子里，大約是火狗工房難得的不為生計吃喝犯愁的時光。
彭子杰沒忘記承諾玩家的《雙翼愛神》，可是，和游戲橘子達成合作也意味著火狗員工的工作時間要全部用來開發(fā)《Tiara Concerto》，《雙翼愛神》只能在業(yè)余時間動工。這時，火狗的老員工們個個年過而立，家中有妻有子，他們再也不是《愛神餐館》時期能夠厚著臉皮和家里討要生活費的少年。
《Tiara Concerto》面世后半年，火狗選擇從游戲橘子中獨立。他們把目光投向手機游戲市場，相繼推出了游戲《星界之梯AS》和《山海星神》。但彭子杰告訴我，如果有機會的話，他和團隊“還是想做單機”。
“如果我們自己喜歡的游戲能夠和商業(yè)制作的游戲有差不多的成績的話——哪怕成績差一點，我們也肯定會去做自己喜歡的作品。如果不是為了做自己想做的游戲的話，我們這些人，這個團隊也不會聚在一起。”
2017年，彭子杰被診斷出心臟病。2019年3月，彭子杰因心臟血管阻塞進行手術(shù)。現(xiàn)在他的心臟里有7個支架，每次坐飛機時，這些金屬支架都會引發(fā)警報，彭子杰不得不每次都向安檢人員解釋。
“我是這邊游戲制作人里最酷的仔，他們的支架都沒我多?！迸碜咏苓@樣調(diào)侃。由于年輕時過度勞累，透支身體，許多游戲人都落下了或大或小的職業(yè)病。在游戲發(fā)售前，制作者“晝夜不分”“飲食不規(guī)律”幾乎成為常態(tài)，這些問題年輕時或許無法發(fā)覺，但早年埋伏下的病癥與暗傷總會在中年后爆發(fā)出來。
在出院那一天，彭子杰想，要把《愛神餐館3》做出來。躺在病床上時，他問自己人生中還有什么想要完成的事情，答案是：“我還想好好地寫東西，我還想做游戲?！?/p>
十余年前，在《愛神餐館2》銷量屢報佳績時，火狗工房成員們也想過順勢推出續(xù)作，但最終，彭子杰否決了這個提議，因為“怕沉淀不夠，做得不好，毀了這個系列”。當(dāng)時他們沒有想到，2007年后，火狗經(jīng)歷十多年顛簸起伏，他們或許不再有機會把“愛神餐館”系列撿拾起來。
多年之后，彭子杰的想法和過去不太一樣了?！斑^了這么多年，現(xiàn)在我把它（動漫和游戲）當(dāng)成什么東西？這幾年，火狗從橘子里面退出獨立后，我一直在想，這是不是我的夢想。我的夢想已經(jīng)完成了嗎？或者說，它還是一個夢想?！?/p>
“我還是要做下去，才知道接下來要走向哪里?！?/p>
彭子杰一直在擔(dān)心，玩家們是不是不喜歡他寫的故事了，他在自家手游《星界之梯AS》里埋下了許多單機時代的梗與往事，例如， “死神?莉莉絲”的卡牌描述里寫著“無論他變成什么形態(tài)，少女都希望能夠永遠和他在一起”——在《緋雪千夜》真結(jié)局的分支里，男主角十夜變成了死神莉莉絲手中的魔法杖，二人一起直至永恒?？墒?，這些卡牌在玩家中的反響并不熱烈。
他想躲在一間屋子里，將公務(wù)、會議全部放下，好好地寫自己想寫的故事。他想要新的突破，又害怕自己無法與年輕人取得共鳴?！澳贻p的時候?qū)懙臇|西比較簡單，跟年輕人容易有共鳴，現(xiàn)在還是我來寫的話，可能玩家們會覺得太老了，會有隔閡，但我……還是想寫?！?/p>
不只有彭子杰一人選擇“回歸”。2015年，徐昌隆帶著《俠客風(fēng)云傳》回到玩家視野；大宇制作人饒瑞鈞在2016年做完了《天使帝國4》；《幽城幻劍錄》制作人葉明璋在2017年宣布，自己要重做“天地劫”系列精神續(xù)作《霸劍霄云錄》；同年，“幻想三國志”系列制作人郭旻奇推出《神舞幻想》；2018年，《蘭島物語》制作人Chris決定填上多年前挖下的坑，宣布重啟系列續(xù)作《奇滄之幻?！贰?/p>
10年之間，制作人們走過了網(wǎng)游、頁游、手游。許多年后，一些人選擇回歸最初的起點，把最開始的游戲做下去，做好。
在大時代的浪潮下，每個人的命運奇異地重合了起來，從離去到回歸，命運像打了一個響指，人們接上了多年前斷裂的軌跡，中年人們還想繼續(xù)向前奔跑。彭子杰說，只要他打幾個電話，全盛時期的火狗制作團隊都會回來。但隨后他很快補充道：“有了錢才要去找他們，沒錢當(dāng)然不要，他們年紀(jì)都不小了，不能再過不穩(wěn)定的日子?！?/p>
悄無聲息地隨風(fēng)而去的，似乎只有制作人們10年的青春時光。
彭子杰今年快要50歲了，他還想做單機游戲。
