彭子杰今年快要50歲了，他還想做單機(jī)游戲。
自彭子杰開(kāi)始，中國(guó)香港游戲圈的同行們有了新的打招呼方式：“我在太古城虧了×尺，你呢？”
太古城在香港地區(qū)屬于高房?jī)r(jià)區(qū)，以“寸土寸金”著稱。2007年8月8日，彭子杰在開(kāi)發(fā)日志中寫(xiě)道：“我大概累積了等于太古城800尺左右的虧損吧?！北镜赜螒蛉思娂娦Х?，以此自嘲。
彭子杰是游戲工作室“火狗工房”創(chuàng)始人之一。我見(jiàn)到他的那天，他身邊有一只不停尖叫的貓。這只貓活了二十多年，陪伴火狗走過(guò)了許多歲月。
1993年，讀大學(xué)的彭子杰輟學(xué)去當(dāng)漫畫(huà)記者，同時(shí)創(chuàng)辦了“火狗工作室”，兩年后，工作室更名為火狗工房。又過(guò)了4年，彭子杰拿著從家人、朋友那里籌措到的30萬(wàn)元港幣，成立了“火狗電腦娛樂(lè)有限公司”。
火狗的第一部游戲名叫《愛(ài)神餐館》，上市于2000年，講的是一個(gè)立志成為大料理師的少年，遇到抱有同樣美食志向的12位少女的故事。一年的時(shí)光中，主角和女孩子們一起經(jīng)營(yíng)餐館、外出約會(huì)、打怪冒險(xiǎn)，現(xiàn)實(shí)中的圣誕節(jié)、情人節(jié)等節(jié)日，主角在游戲中也能和心儀的女孩一起度過(guò)。
和《愛(ài)神餐館》同期開(kāi)發(fā)的還有戰(zhàn)棋游戲《浪獸樹(shù)界Diosgaia》。多年過(guò)去，彭子杰已經(jīng)記不清太多關(guān)于《浪獸樹(shù)界Diosgaia》的細(xì)節(jié)，這款游戲設(shè)定十分龐大，制作組發(fā)現(xiàn)工期過(guò)長(zhǎng)后，決定先集中完成體量更小的《愛(ài)神餐館》。
由于缺乏開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，《愛(ài)神餐館》預(yù)估開(kāi)發(fā)周期3個(gè)月，事實(shí)上卻用了一年多的時(shí)間。開(kāi)發(fā)期間，火狗員工日均工作十三四個(gè)小時(shí)，主美黃家權(quán)無(wú)法回家，干脆睡在公司的地板上，地板上鋪有地毯，即使是冬天，也不會(huì)冷得無(wú)法入睡。
彭子杰至今還記得，那條地毯是深藍(lán)色的，黃家權(quán)每天從那里醒來(lái)，開(kāi)始一天17個(gè)小時(shí)的工作。
“（每個(gè)）這邊的游戲公司差不多都這樣?！迸碜咏芨嬖V我，在21世紀(jì)初，體面的本地職業(yè)來(lái)自銀行業(yè)、投資業(yè)，游戲行業(yè)的工資只有他們的一半不到，辛苦程度還要更高。即使是這樣微薄的工資，創(chuàng)業(yè)初期的火狗也沒(méi)辦法拿出來(lái)，員工們有的依靠副業(yè)賺錢(qián)養(yǎng)活自己，有的省吃儉用，指望為數(shù)不多的存款過(guò)活，還有人實(shí)在走投無(wú)路，只能向家里要錢(qián)糊口。
《愛(ài)神餐館》沒(méi)有辜負(fù)彭子杰、黃家權(quán)等人的努力，這款靈感來(lái)自于《美少女夢(mèng)工廠》的戀愛(ài)養(yǎng)成加模擬經(jīng)營(yíng)游戲雖然最初在本地反響平平，但幸運(yùn)地在日本走紅。2003年，火狗工房順勢(shì)推出《愛(ài)神餐館2》，在日本同時(shí)登陸Xbox及PS2主機(jī)。
日本玩家對(duì)《愛(ài)神餐館2》評(píng)價(jià)不錯(cuò)，直到現(xiàn)在，他們中還有一些人會(huì)談起這款游戲。它很容易被誤認(rèn)為一款日系本土作品，一方面是因?yàn)楫?huà)風(fēng)、聲優(yōu)等因素，更重要的原因是，那時(shí)還很少有國(guó)產(chǎn)游戲作品能夠走出國(guó)門(mén)，遠(yuǎn)渡海外。
“后來(lái)有些人知道了，原來(lái)我們也可以做出這樣的東西。”談到這些時(shí)，彭子杰有些自豪，“有些玩家的主機(jī)里只有一款游戲，就是我們做的游戲。”
《愛(ài)神餐館2》只差一步就能得到改編成動(dòng)畫(huà)的機(jī)會(huì)。彭子杰告訴觸樂(lè)，在他與日本代理公司Success老板的約定中，若是游戲普通版和豪華版的銷量合計(jì)達(dá)到3萬(wàn)套，便有可能和電視臺(tái)談判，制作動(dòng)畫(huà)片。最后，《愛(ài)神餐館2》的銷量停留在2.5萬(wàn)多套，彭子杰覺(jué)得挺可惜。
《愛(ài)神餐館》的加強(qiáng)版《愛(ài)神餐館MAX》和《愛(ài)神餐館2》反響熱烈，火狗卻沒(méi)能從這兩款游戲的熱銷中賺到多少錢(qián)。Success分走了在日銷售所得的80%，再加上中介代理公司的抽成和高額稅款，火狗只拿到了游戲在日本銷售額的零頭。中國(guó)大陸市場(chǎng)雖然火熱，但盜版橫行，無(wú)法立足，火狗旗下同屬ACG領(lǐng)域的漫畫(huà)出版業(yè)務(wù)更是連年虧損——在游戲熱賣(mài)、口碑頗佳的表象下，火狗一直處于風(fēng)雨飄搖的困境之中。
2005年11月，火狗工房的所有員工都沒(méi)有回家，他們守在辦公室里加班加點(diǎn)，試圖讓火狗的新游戲《緋雪千夜》變得更完整些——手中的游戲還是個(gè)未完成品，但公司的財(cái)務(wù)狀況已經(jīng)無(wú)法支持繼續(xù)開(kāi)發(fā)。
這一款集合了美少女養(yǎng)成、戀愛(ài)和RPG等多種元素的新游戲，玩家扮演操持“千業(yè)”的青年人十夜，在某一天，遇到了世界的“女神種子”莉莉絲，在漫天緋紅色的雪花中，女孩落進(jìn)了十夜的懷里。在彼此相伴的1000個(gè)夜晚中，十夜的教育，將決定莉莉絲的性格和最終成為的神職。
老玩家們都知道，原初的那一版《緋雪千夜》是無(wú)法打出“真結(jié)局”的。男主角十夜和女主角莉莉絲無(wú)論怎么樣也不能在一起。這份遺憾直到半年后的資料片《…之后，千夜一夜》當(dāng)中才得已補(bǔ)全，比起“資料片”，《…之后，千夜一夜》更像是游戲本身的補(bǔ)完。
2006年初，彭子杰帶著《緋雪千夜》去東京和Success談代理。那一天，東京下起了小雨，合作談得不順利。Success認(rèn)為，業(yè)界現(xiàn)在不景氣，沒(méi)有信心把《緋雪千夜》賣(mài)得像《愛(ài)神餐館2》那樣好。被Success拒絕后，彭子杰覺(jué)得還有機(jī)會(huì)，還可以和其他公司談?；貒?guó)之前，他跑去了秋葉原，買(mǎi)了一捆漫畫(huà)、周邊和CD。
但一切沒(méi)有變好。Success代理沒(méi)有談成，彭子杰找到的另一家代理公司要求火狗去掉游戲中的模擬育成元素，改為純RPG。由于火狗不愿更動(dòng)已經(jīng)完成的游戲作品，合作再次宣告失敗。
2006年11月，《緋雪千夜》獲得香港地區(qū)首屆“資訊及通訊科技獎(jiǎng)”中“最佳電腦圖像”“最佳游戲設(shè)計(jì)”“最佳電腦游戲”三大獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)項(xiàng)得主火狗電腦娛樂(lè)有限公司卻已陷入發(fā)不出員工工資的窘境。
彭子杰將希望寄托于工作室手中的網(wǎng)游新作《Tiara Concerto》，如果這部作品能夠在2007年7月的香港動(dòng)漫節(jié)上打響名頭，公司就還有一線生機(jī)。但現(xiàn)實(shí)比計(jì)劃殘酷得多，在動(dòng)漫節(jié)來(lái)臨時(shí)，《Tiara Concerto》的完成度距離能夠發(fā)行還遙遙無(wú)期，同期開(kāi)發(fā)的單機(jī)新作《雙翼愛(ài)神》進(jìn)度也只有不到40%。
2007年8月8日凌晨?jī)牲c(diǎn)，主力制作黃家權(quán)和aki還在隔壁工作，彭子杰一個(gè)人坐在辦公室里，敲下了被視為火狗告別宣言的開(kāi)發(fā)日志《真心有你》。
“能夠創(chuàng)作原創(chuàng)的動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)和游戲，就是我的夢(mèng)想，就是火狗全體成員的夢(mèng)想?！?/p>
“虧著錢(qián)追求的夢(mèng)想，終有完結(jié)的一天?！?/p>
發(fā)布這篇日志，彭子杰沒(méi)跟任何人商量。第二天，彭子杰來(lái)到公司時(shí)，還留在公司的員工和往常一樣埋頭工作，沒(méi)人對(duì)彭子杰寫(xiě)下的日志有什么反應(yīng)。彭子杰覺(jué)得，這是因?yàn)椤拔覍?xiě)出的就是我們每天都在感受的事情，每個(gè)人的感受都沒(méi)有差太多”。
早在2007年1月，彭子杰就已遣散了公司的所有員工，但員工們還是會(huì)在空閑的時(shí)間回到公司，試圖把游戲做完。在沒(méi)有找到新工作前，許多人還會(huì)留在自己的工作崗位上，彭子杰宣布完公司準(zhǔn)備遣散員工之后數(shù)日，他發(fā)現(xiàn)火狗幾乎沒(méi)有什么變化，所有人還跟往常一樣，坐在自己的位子上做著自己的事。
我問(wèn)彭子杰，是否對(duì)員工們繼續(xù)工作感到驚訝。
他說(shuō)：“我不驚訝。公司發(fā)不出薪水也不是一兩天的事情了，有大半年都是這樣的狀態(tài)，所有人都在想以后要怎么樣——當(dāng)時(shí)我們手頭還有個(gè)游戲Demo要發(fā)，大家還是在一起做事。”
火狗工房剛剛誕生時(shí)，彭子杰等人為《愛(ài)神餐館》忙得昏天黑地，每天睡在公司地板上的黃家權(quán)說(shuō)，我們這么做下去，10年之后，火狗應(yīng)該早就倒了。要是沒(méi)倒，我們肯定掙了大錢(qián)。
20年過(guò)去了，火狗沒(méi)有倒，也沒(méi)有掙到大錢(qián)。在彭子杰寫(xiě)下那篇日志之后，火狗工房消失在單機(jī)玩家的視野中。2007年11月，游戲橘子投資火狗研發(fā)網(wǎng)游《Tiara Concerto》；2010年，游戲橘子收購(gòu)火狗公司。在橘子旗下的日子里，大約是火狗工房難得的不為生計(jì)吃喝犯愁的時(shí)光。
彭子杰沒(méi)忘記承諾玩家的《雙翼愛(ài)神》，可是，和游戲橘子達(dá)成合作也意味著火狗員工的工作時(shí)間要全部用來(lái)開(kāi)發(fā)《Tiara Concerto》，《雙翼愛(ài)神》只能在業(yè)余時(shí)間動(dòng)工。這時(shí)，火狗的老員工們個(gè)個(gè)年過(guò)而立，家中有妻有子，他們?cè)僖膊皇恰稅?ài)神餐館》時(shí)期能夠厚著臉皮和家里討要生活費(fèi)的少年。
《Tiara Concerto》面世后半年，火狗選擇從游戲橘子中獨(dú)立。他們把目光投向手機(jī)游戲市場(chǎng)，相繼推出了游戲《星界之梯AS》和《山海星神》。但彭子杰告訴我，如果有機(jī)會(huì)的話，他和團(tuán)隊(duì)“還是想做單機(jī)”。
“如果我們自己喜歡的游戲能夠和商業(yè)制作的游戲有差不多的成績(jī)的話——哪怕成績(jī)差一點(diǎn)，我們也肯定會(huì)去做自己喜歡的作品。如果不是為了做自己想做的游戲的話，我們這些人，這個(gè)團(tuán)隊(duì)也不會(huì)聚在一起。”
2017年，彭子杰被診斷出心臟病。2019年3月，彭子杰因心臟血管阻塞進(jìn)行手術(shù)?，F(xiàn)在他的心臟里有7個(gè)支架，每次坐飛機(jī)時(shí)，這些金屬支架都會(huì)引發(fā)警報(bào)，彭子杰不得不每次都向安檢人員解釋。
“我是這邊游戲制作人里最酷的仔，他們的支架都沒(méi)我多?！迸碜咏苓@樣調(diào)侃。由于年輕時(shí)過(guò)度勞累，透支身體，許多游戲人都落下了或大或小的職業(yè)病。在游戲發(fā)售前，制作者“晝夜不分”“飲食不規(guī)律”幾乎成為常態(tài)，這些問(wèn)題年輕時(shí)或許無(wú)法發(fā)覺(jué)，但早年埋伏下的病癥與暗傷總會(huì)在中年后爆發(fā)出來(lái)。
在出院那一天，彭子杰想，要把《愛(ài)神餐館3》做出來(lái)。躺在病床上時(shí)，他問(wèn)自己人生中還有什么想要完成的事情，答案是：“我還想好好地寫(xiě)東西，我還想做游戲?！?/p>
十余年前，在《愛(ài)神餐館2》銷量屢報(bào)佳績(jī)時(shí)，火狗工房成員們也想過(guò)順勢(shì)推出續(xù)作，但最終，彭子杰否決了這個(gè)提議，因?yàn)椤芭鲁恋聿粔?，做得不好，毀了這個(gè)系列”。當(dāng)時(shí)他們沒(méi)有想到，2007年后，火狗經(jīng)歷十多年顛簸起伏，他們或許不再有機(jī)會(huì)把“愛(ài)神餐館”系列撿拾起來(lái)。
多年之后，彭子杰的想法和過(guò)去不太一樣了?！斑^(guò)了這么多年，現(xiàn)在我把它（動(dòng)漫和游戲）當(dāng)成什么東西？這幾年，火狗從橘子里面退出獨(dú)立后，我一直在想，這是不是我的夢(mèng)想。我的夢(mèng)想已經(jīng)完成了嗎？或者說(shuō)，它還是一個(gè)夢(mèng)想?！?/p>
“我還是要做下去，才知道接下來(lái)要走向哪里。”
彭子杰一直在擔(dān)心，玩家們是不是不喜歡他寫(xiě)的故事了，他在自家手游《星界之梯AS》里埋下了許多單機(jī)時(shí)代的梗與往事，例如， “死神?莉莉絲”的卡牌描述里寫(xiě)著“無(wú)論他變成什么形態(tài)，少女都希望能夠永遠(yuǎn)和他在一起”——在《緋雪千夜》真結(jié)局的分支里，男主角十夜變成了死神莉莉絲手中的魔法杖，二人一起直至永恒?？墒?，這些卡牌在玩家中的反響并不熱烈。
他想躲在一間屋子里，將公務(wù)、會(huì)議全部放下，好好地寫(xiě)自己想寫(xiě)的故事。他想要新的突破，又害怕自己無(wú)法與年輕人取得共鳴。“年輕的時(shí)候?qū)懙臇|西比較簡(jiǎn)單，跟年輕人容易有共鳴，現(xiàn)在還是我來(lái)寫(xiě)的話，可能玩家們會(huì)覺(jué)得太老了，會(huì)有隔閡，但我……還是想寫(xiě)?！?/p>
不只有彭子杰一人選擇“回歸”。2015年，徐昌隆帶著《俠客風(fēng)云傳》回到玩家視野；大宇制作人饒瑞鈞在2016年做完了《天使帝國(guó)4》；《幽城幻劍錄》制作人葉明璋在2017年宣布，自己要重做“天地劫”系列精神續(xù)作《霸劍霄云錄》；同年，“幻想三國(guó)志”系列制作人郭旻奇推出《神舞幻想》；2018年，《蘭島物語(yǔ)》制作人Chris決定填上多年前挖下的坑，宣布重啟系列續(xù)作《奇滄之幻?！贰?/p>
10年之間，制作人們走過(guò)了網(wǎng)游、頁(yè)游、手游。許多年后，一些人選擇回歸最初的起點(diǎn)，把最開(kāi)始的游戲做下去，做好。
在大時(shí)代的浪潮下，每個(gè)人的命運(yùn)奇異地重合了起來(lái)，從離去到回歸，命運(yùn)像打了一個(gè)響指，人們接上了多年前斷裂的軌跡，中年人們還想繼續(xù)向前奔跑。彭子杰說(shuō)，只要他打幾個(gè)電話，全盛時(shí)期的火狗制作團(tuán)隊(duì)都會(huì)回來(lái)。但隨后他很快補(bǔ)充道：“有了錢(qián)才要去找他們，沒(méi)錢(qián)當(dāng)然不要，他們年紀(jì)都不小了，不能再過(guò)不穩(wěn)定的日子?！?/p>
悄無(wú)聲息地隨風(fēng)而去的，似乎只有制作人們10年的青春時(shí)光。
彭子杰今年快要50歲了，他還想做單機(jī)游戲。
