且隨疾風(fēng)前行，身后亦須留心。
“這撥可以吧！馬面！來(lái)，加特效！”
在使用“解脫者”極限反殺對(duì)手之后，姜韜興奮地戴上了墨鏡。一位馬頭男子出現(xiàn)在直播畫(huà)面里，為他遞上“雪茄”和“大金鏈子”。在特意切換的輕快音樂(lè)中，兩人大幅度地舞動(dòng)起來(lái)。這一套令人忍俊不禁的表演顯然取得了不錯(cuò)的效果——游戲畫(huà)面被“666”的彈幕蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，整個(gè)直播間洋溢著歡快的氣氛。
“加特效”
姜韜是一名頗有人氣的《英雄聯(lián)盟》主播，他廣為人知的另一個(gè)名字叫做“騷男”。前段時(shí)間，姜韜經(jīng)歷了感情上的巨大變故。在此之后，他把工作室從青島搬到了廣州，繼續(xù)自己的直播事業(yè)。
6月的廣州總是潮濕而悶熱。在淅淅瀝瀝的小雨中，我來(lái)到一處小河旁的住宅區(qū)。半截爬滿青苔的圍墻隱隱地將里面的高樓和外面的菜市場(chǎng)分隔成兩個(gè)迥然不同的世界。
我在這里見(jiàn)到了姜韜。
“廣州這個(gè)天氣比較濕，對(duì)嗓子好。”他從冰箱里拿了一罐紅牛放在我面前?！霸谇鄭u的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)半夜咳醒，過(guò)來(lái)之后就好多了。”
也許是沒(méi)睡醒的原因，姜韜表現(xiàn)得內(nèi)斂而安靜，和表情包里那個(gè)風(fēng)騷的男人有很大的區(qū)別。不過(guò)一談起游戲和直播，他就變得興奮起來(lái)。
他告訴我，來(lái)到廣州之后，自己的生活變得十分規(guī)律。
姜韜一般8點(diǎn)起床，他用上午的時(shí)間觀看《英雄聯(lián)盟》職業(yè)比賽的錄像。4月初，他受邀參加了韓國(guó)職業(yè)聯(lián)賽（LCK）的解說(shuō)，不過(guò)觀眾們對(duì)于他的解說(shuō)評(píng)價(jià)不高。雖然他的助理芳心向我解釋說(shuō)，他狀態(tài)不好是因?yàn)榱璩口s飛機(jī)沒(méi)有休息好，姜韜還是很坦誠(chéng)地表示，自己的技術(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠：“我可能總是說(shuō)一些大白話，對(duì)局勢(shì)的判斷也比專業(yè)解說(shuō)也差了不少?！?/p>
他試圖在觀看比賽時(shí)積累學(xué)習(xí)一些專業(yè)知識(shí)和解說(shuō)技巧，希望再次得到機(jī)會(huì)時(shí)能夠有一個(gè)不錯(cuò)的表現(xiàn)。
在問(wèn)到日常飲食時(shí)，他有些不好意思地說(shuō)：“我媽現(xiàn)在搬過(guò)來(lái)和我一起住了，平時(shí)會(huì)給我做做飯什么的。”
“我一個(gè)人，她不放心嘛。”
午飯過(guò)后，姜韜習(xí)慣休息一小時(shí)，然后起來(lái)在知乎上尋找一些新的直播素材。最近他和女陪玩連麥打游戲的節(jié)目獲得了觀眾們的好評(píng)，姜韜認(rèn)為，不錯(cuò)的節(jié)目效果和自己勤于學(xué)習(xí)有很大的關(guān)系。
“因?yàn)槎际遣徽J(rèn)識(shí)的小姐姐，在開(kāi)始交流的時(shí)候我經(jīng)常會(huì)扮演不同職業(yè)、不同年齡的男生，我看的那些東西就能派上用場(chǎng)?！彼e了“甘蔗男”（嚼起來(lái)很甜，留下的是渣）的例子來(lái)說(shuō)明跟上“潮流”的重要性：“要是對(duì)方拋過(guò)來(lái)一個(gè)詞我不知道是什么意思，那觀眾就會(huì)覺(jué)得沒(méi)意思了?！?/p>
下午3點(diǎn)左右，姜韜會(huì)洗個(gè)頭，開(kāi)始為直播做準(zhǔn)備。他的直播時(shí)間是下午5點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，下播之后，姜韜會(huì)上峽谷之巔的大號(hào)打一會(huì)兒“高端局”，然后下樓跑步。
長(zhǎng)期的直播必定會(huì)對(duì)主播的身體造成不同程度的損耗（大多是咽喉炎和腰肌勞損），而姜韜正在試圖對(duì)抗這種必然。他每天夜跑5公里，有時(shí)還會(huì)做一些無(wú)氧運(yùn)動(dòng)——從他微博的記錄來(lái)看，這項(xiàng)鍛煉已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)月。
他幾乎每晚都會(huì)在微博上匯報(bào)鍛煉的進(jìn)度。隨后，姜韜會(huì)花點(diǎn)時(shí)間回復(fù)和點(diǎn)贊一些粉絲評(píng)論，然后在凌晨2點(diǎn)左右上床睡覺(jué)。
談到關(guān)于未來(lái)的打算，他笑著說(shuō)：“一個(gè)是希望把跳舞撿起來(lái)，在之后的直播和綜藝?yán)锬芏嗾故疽稽c(diǎn)東西。另一個(gè)是繼續(xù)鍛煉，爭(zhēng)取在ChinaJoy上再Cos一次亞索?！?/p>
“上次那個(gè)實(shí)在是太肥了?！?/p>
入行7年之后，姜韜正在以一種謙卑的姿態(tài)重新開(kāi)始：他的直播內(nèi)容再次變得有趣，人氣也有所回升——最直觀的一點(diǎn)是，觀眾們又能看到他標(biāo)志性的表演了。
文章開(kāi)頭的“加特效”就是姜韜近期想出來(lái)的“新?！?。雖然來(lái)源于Vine的“Thug Life”惡搞文化并不是什么新鮮的東西，但他這種表現(xiàn)力十足的形式還是成功地吸引了觀眾們的眼球。
姜韜將“造?！币暈樽约旱拈L(zhǎng)處之一。他有時(shí)會(huì)坐著“冥想”半個(gè)小時(shí)來(lái)思考新的表演和口頭禪，比如“加特效”就是在做完活動(dòng)回來(lái)的車上想到的。姜韜在過(guò)去的幾年里創(chuàng)造了好幾個(gè)令人印象深刻的形象，包括廣為人知的“喝水表情包”和“死亡計(jì)算器”，而他也正是因?yàn)檫@些頻繁登上各檔主播盤點(diǎn)短視頻的滑稽形象逐漸被觀眾所熟知。
在屬于直播和短視頻的時(shí)代完全來(lái)臨之前，喜愛(ài)《英雄聯(lián)盟》的觀眾們?cè)跇I(yè)余時(shí)間的娛樂(lè)方式主要是觀看那些精心制作的英雄教學(xué)視頻。JY、小蒼、冷小莫這些早期的視頻作者們通常會(huì)用一周的時(shí)間打十幾局“素材”，剪輯出其中精彩的部分發(fā)布出來(lái)。當(dāng)一個(gè)“搞笑瞬間”的合集橫空出世的時(shí)候，對(duì)教學(xué)視頻有些審美疲勞的觀眾們很自然地對(duì)它產(chǎn)生了濃厚的興趣——這個(gè)節(jié)目就是風(fēng)靡一時(shí)的《主播真會(huì)玩》。
談到自己在《主播真會(huì)玩》第一期中的出場(chǎng)時(shí)，姜韜回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)上那個(gè)節(jié)目就真的是一個(gè)機(jī)緣巧合，在那之后我的粉絲一下子就變多了?！?/p>
事實(shí)上，當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的姜韜因?yàn)樵诩\里的那些“騷話”（包括知名度很高的“天有多高，手有多騷”“弟弟救我！”“弟弟舔他！”）和同樣出現(xiàn)在節(jié)目里的PDD、五五開(kāi)等大主播一起，成為了直播時(shí)代的新主流。
那是2015年的夏天。在經(jīng)紀(jì)人小小法的不懈努力下，姜韜剛剛和虎牙簽訂了第一份合同。在此之前，他已經(jīng)在直播行業(yè)努力了整整3年。
姜韜是內(nèi)蒙烏海人。在進(jìn)入游戲行業(yè)之前，他做的是鐵路運(yùn)營(yíng)管理的工作。按照他的話說(shuō)，“早上3小時(shí)，下午兩小時(shí)，做一休一”。姜韜覺(jué)得這樣的日子過(guò)于清閑，不太適合自己。
“我才剛20歲，感覺(jué)過(guò)得像個(gè)老年人?！彼χ貞浾f(shuō)。
在閑暇時(shí)間里，他喜歡玩游戲。從剛開(kāi)始的《DotA》到后來(lái)的“起凡”，然后就是《英雄聯(lián)盟》。姜韜從熟識(shí)的論壇版主那里借來(lái)了《英雄聯(lián)盟》的封測(cè)賬號(hào)，迅速地喜歡上了這款游戲。后來(lái)他拉上幾個(gè)一起玩的朋友組建了一支戰(zhàn)隊(duì)，參加各種網(wǎng)吧賽，并拿到過(guò)內(nèi)蒙的冠軍。在水平和成績(jī)?cè)絹?lái)越好的情況下，姜韜動(dòng)了打職業(yè)的念頭。
“當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙的電競(jìng)環(huán)境不太好，想要打職業(yè)就得去上海。那兒有好多隊(duì)伍，打得好打得不好都可以去試試?！?/p>
不過(guò)他沒(méi)有著急跑去上海。一是因?yàn)榕卤或_，二是因?yàn)橛X(jué)得自己實(shí)力還不太夠。
“后來(lái)我們參加了一些別的比賽，包括騰訊的TGA之類的。我的隊(duì)友水平比較一般，基本靠我?guī)е麄兇?，遇到那種訓(xùn)練過(guò)的職業(yè)隊(duì)伍就完全打不了。”
姜韜打算做一段時(shí)間陪練。他當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是，“帶老板”攢夠一段時(shí)間日常開(kāi)銷的錢，之后就去職業(yè)隊(duì)試試。當(dāng)時(shí)直播產(chǎn)業(yè)剛剛萌芽，開(kāi)播能為他帶來(lái)每月三五百的額外收入。他給自己取了個(gè)“騷男”的ID，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的姜韜還比較“悶騷”，也因?yàn)樗安僮黠L(fēng)騷得讓對(duì)線的對(duì)手感受到恐懼”。
這一年是2012年。在那一年里，《英雄聯(lián)盟》國(guó)服公測(cè)一周年舉辦了線下盛典，TPA贏得了S2冠軍，WE在拉斯維加斯問(wèn)鼎IPL5，《英雄聯(lián)盟》里第一款終極皮膚“未來(lái)戰(zhàn)士伊澤瑞爾”發(fā)售——每個(gè)《英雄聯(lián)盟》玩家對(duì)于2012都有屬于自己的美好回憶，這個(gè)在當(dāng)時(shí)還顯得青澀的游戲正逐漸走向輝煌。
姜韜在某種程度上也成為了它的受益者。
“后來(lái)就沒(méi)去打職業(yè)了嗎？”我問(wèn)他。
“后來(lái)……直播越做越好，就不想去了哈哈哈。”他以捧腹大笑帶過(guò)了上一個(gè)夢(mèng)想的終結(jié)。
在一段時(shí)間的積累后，姜韜在YY游戲直播平臺(tái)上擁有了一批固定的粉絲。在直播的“觀看人數(shù)”還誠(chéng)實(shí)地反映真實(shí)人數(shù)的淳樸年代，雖然比不上大表哥、黑店百地等“頭牌”，擁有偶爾上萬(wàn)數(shù)字的姜韜已經(jīng)是比較成功的模板了。直播帶來(lái)的收入已經(jīng)能夠解決他的溫飽問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)的姜韜還比較內(nèi)向。他話不多，也沒(méi)有打開(kāi)攝像頭，呈現(xiàn)給觀眾的是純粹的操作技巧。他的熱度時(shí)高時(shí)低，在一個(gè)比較低谷的時(shí)期，姜韜的人氣跌到了幾百，在這個(gè)時(shí)候，小小法出現(xiàn)在了他的事業(yè)中。
我在娛加傳媒（姜韜所屬的直播公會(huì)）的會(huì)議室里見(jiàn)到了小小法。被員工稱作“法爺”的他顯得沉穩(wěn)而干練。他向我回憶了這段合作是怎么開(kāi)始的：“當(dāng)時(shí)我剛剛來(lái)到娛加，希望能夠從頭培養(yǎng)一個(gè)主播，騷男是我比較看好的一個(gè)苗子?！?/p>
在他的眼里，騷男是一個(gè)中二、悶騷，但是十分執(zhí)著的人?！八麜?huì)有一些很奇妙的想法，常常會(huì)超出我的判斷范圍?！毙⌒》ǜ嬖V我，“他的情感很豐富，但是不太愿意表達(dá)?！?/p>
“他對(duì)想要嘗試的事情有一種驚人的堅(jiān)持。”
對(duì)于姜韜來(lái)說(shuō)，小小法是一個(gè)“像哥哥一樣的人”。
“法哥會(huì)給我很多建議，在不順利的時(shí)候也會(huì)鼓勵(lì)我……如果沒(méi)有他的話，我成為不了今天的樣子。”他認(rèn)真地說(shuō)。
在小小法的規(guī)劃下，姜韜開(kāi)始改變。他慢慢適應(yīng)了開(kāi)攝像頭，學(xué)會(huì)了在玩游戲的同時(shí)注重直播效果，當(dāng)然也了解了如何接推廣。
“當(dāng)時(shí)我會(huì)讓他把每天要注意的事情寫(xiě)成字條，貼在屏幕旁邊，這樣他一抬頭就能看見(jiàn)?！毙⌒》ɑ貞浾f(shuō)。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在，在他用來(lái)直播的房間里貼著好幾張寫(xiě)滿注意事項(xiàng)的字條，上面有“上電視抽獎(jiǎng)”的提醒，也有玩其他游戲掉粉的警示。
對(duì)于姜韜來(lái)說(shuō)，直播漸漸地從興趣變成了職業(yè)，他向著那個(gè)給大家?guī)タ鞓?lè)的“榜樣”一步一步地前進(jìn)著。在他與身邊伙伴的共同努力下，姜韜一度成為了虎牙《英雄聯(lián)盟》區(qū)首屈一指的大主播。
了解姜韜的人大多認(rèn)同“騷男等于榜樣”這一說(shuō)法。即使是人氣最高的時(shí)候，他也會(huì)鄭重其事地為收到的禮物道謝，每一次他都會(huì)把“謝謝”說(shuō)4遍；下播的時(shí)候，姜韜會(huì)對(duì)著攝像頭深深鞠躬，感謝前來(lái)觀看的水友；在游戲過(guò)程中，無(wú)論遇到怎樣的狀況，遭遇如何糟糕的隊(duì)友，他也從不說(shuō)一句臟話。
有人感嘆說(shuō)：“騷男的直播是我唯一能在家里安心開(kāi)外放的直播?！?/p>
事實(shí)上在目前的直播行業(yè)中，更多“火起來(lái)”的反而是“口吐芬芳”的主播們。他們的言論被粉絲制作成集錦，生產(chǎn)成無(wú)數(shù)的梗，得到了大規(guī)模的傳播。觀眾們把說(shuō)臟話稱作“小嘴抹了蜜”，把主播罵人的語(yǔ)錄稱作“圣經(jīng)”——可以說(shuō)，“嘴臭”已經(jīng)成為了一種直播時(shí)代里特有的文化。
在這場(chǎng)狂歡里，姜韜始終是那個(gè)彬彬有禮的騷男。
我問(wèn)姜韜：“對(duì)于你來(lái)說(shuō)，這是一種堅(jiān)持還是一種習(xí)慣？”
“我不知道?！彼肓讼耄又f(shuō)，“以前我也會(huì)爆粗口，后來(lái)有家長(zhǎng)私信說(shuō)，希望我在直播中鼓勵(lì)一下她的孩子，我意識(shí)到我的觀眾有很大一部分都是年齡不大的學(xué)生?！?/p>
“我想到自己看電影、電視的時(shí)候，會(huì)不自覺(jué)地模仿他們說(shuō)話的方式，我不想這些觀眾受到不好的影響，就強(qiáng)迫自己改掉了?！?/p>
“現(xiàn)在，如果讓我在很多人面前說(shuō)臟話，我會(huì)特別不舒服?！?/p>
小小法告訴我，“成為榜樣”是他給姜韜定的目標(biāo)。
“很多人說(shuō)騷男是演出來(lái)的，沒(méi)錯(cuò)，這最開(kāi)始就是一個(gè)人設(shè)。但其實(shí)如果一個(gè)人一輩子都扮演一個(gè)好人，那他也就成了好人?！彼湴恋卣f(shuō)，“可以這么說(shuō)，這些年騷男的直播傳達(dá)了許多正能量，他也因此變成了一個(gè)更優(yōu)秀的人?！?/p>
他們?cè)噲D向大眾展示游戲主播付出的時(shí)間和精力配得上高額的收入，這個(gè)職業(yè)并不可恥，甚至能成為學(xué)習(xí)的目標(biāo)——即使目前看來(lái)，這個(gè)理想還非常遙遠(yuǎn)。
在上一段感情的結(jié)束被曝光之前，姜韜的直播內(nèi)容在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里沒(méi)有什么更新，人氣在肉眼可見(jiàn)地下滑，這引發(fā)了許多粉絲的不滿。
有人尖銳地指出：“騷男打得越來(lái)越菜了，人也沒(méi)以前有意思，怕是要涼了。”
在回憶那段低迷時(shí)期的時(shí)候，姜韜告訴我：“那段時(shí)間劫和男刀的削弱對(duì)我影響挺大的，再加上當(dāng)時(shí)我的精力都放在家庭關(guān)系上面，心思完全沒(méi)在直播上?！?/p>
沒(méi)法在對(duì)局中“呼風(fēng)喚雨”，也失去了層出不窮的新梗，這對(duì)于一名以流量為生的主播來(lái)說(shuō)是致命的。
“我感覺(jué)當(dāng)時(shí)就是在混?！彼嘈χf(shuō)。
“我必須承認(rèn)，那段時(shí)間他的狀態(tài)和我們的策略都存在問(wèn)題?！毙⌒》ㄠ嵵氐馗嬖V我，“在這件事情上，我們?cè)敢饨邮芘u(píng)?！?/p>
在搬到廣州之后，他們兩人在姜韜樓下有一次談話。
“我當(dāng)時(shí)問(wèn)他：‘你要接著混嗎？’”小小法覺(jué)得，就算是混，姜韜也能過(guò)得很好，但他還是對(duì)姜韜說(shuō)：“你想想，做這個(gè)選擇是為了什么？”
姜韜不想混下去。在此之后，他慢慢從低迷的狀態(tài)中調(diào)整過(guò)來(lái)，開(kāi)始提升自己的直播內(nèi)容。許多觀眾評(píng)論說(shuō)，騷男又變得有趣起來(lái)了。
最近，姜韜開(kāi)始了那檔和女陪玩連麥的節(jié)目。雖然這種形式在主播之中早已不算新鮮，但對(duì)于姜韜來(lái)說(shuō)是完完全全的第一次。這檔節(jié)目收獲了大量好評(píng)。
有一次姜韜扮演中學(xué)生和女陪玩互動(dòng)，兩人的對(duì)話產(chǎn)生了非常好的節(jié)目效果。這一段錄像被上傳到B站，截至目前獲得了42萬(wàn)的點(diǎn)擊。粉絲們?cè)谠u(píng)論區(qū)里興奮地“磕糖”，并提議將兩人組成“CP”。
不久前，姜韜參加了知名二次元主播“軒子巨2兔”的美食綜藝《軒子我餓了》，他顯得有些拘謹(jǐn)，不過(guò)節(jié)目播出后反響不錯(cuò)——興奮的觀眾們一邊表示“頂不住”，一邊在彈幕里不停地刷著“般配”二字。
網(wǎng)友們非常熱情，姜韜也有自己的看法：“雖然我現(xiàn)在單身，也有很多優(yōu)質(zhì)的異性，但是我目前還不想開(kāi)始一段新的感情?！?/p>
“現(xiàn)階段還是希望提升自己，然后把直播做好。”他補(bǔ)充說(shuō)。
在我看來(lái)，姜韜是一個(gè)極其自律的人，甚至有些自律過(guò)了頭。他基本上全年無(wú)休，每年只在寒假過(guò)后有一周的休息。即使是去外地參加活動(dòng)，他也盡量當(dāng)天返回。用姜韜自己的話來(lái)說(shuō)，他現(xiàn)在是一個(gè)“直播機(jī)器人”——他把所有的精力都放在了工作上。
他的助理芳心告訴我：“只要能回來(lái)，就算坐晚上兩三點(diǎn)的聯(lián)航也會(huì)飛回來(lái)。他希望用完整的一天來(lái)為晚上的直播做準(zhǔn)備。”
也許對(duì)于大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，鴿一天或者鴿兩天并沒(méi)有什么關(guān)系，但是姜韜特別在乎。
必須指出的一點(diǎn)是，相比于那些“有直播天賦”的主播們，姜韜并沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)。他需要付出更多精力去創(chuàng)造內(nèi)容，也需要花費(fèi)大量時(shí)間去研究直播效果。
也許正是這種在乎讓他在4年前脫穎而出，也讓他在“爆紅”和“過(guò)氣”都十分容易的現(xiàn)在守住了屬于自己的陣地。
在我采訪當(dāng)晚，姜韜的外顯人氣峰值達(dá)到了將近400萬(wàn)。這個(gè)數(shù)據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他年初的低迷時(shí)期，也高于絕大多數(shù)當(dāng)晚開(kāi)播的其他頭部主播。
這不是一個(gè)熱搜能帶來(lái)的流量。
那天我看完了姜韜的直播。在6個(gè)小時(shí)的直播中，他一邊操作著英雄“大殺四方”，一邊關(guān)注著和彈幕的互動(dòng)，還要時(shí)不時(shí)地“加個(gè)特效”。那一天他沒(méi)有點(diǎn)女陪玩連麥——他和觀眾約定好，一周會(huì)有3天時(shí)間做這個(gè)節(jié)目（不久之前這個(gè)數(shù)字是兩天）。
在常規(guī)直播中，觀眾們還是不厭其煩地刷著“今天點(diǎn)小姐姐嗎？”“不點(diǎn)小姐姐取關(guān)”的彈幕；為了保住和女陪玩互動(dòng)的直播錄像，他在節(jié)目中放棄了“加特效”的表演，因?yàn)樯婕啊俺闊煛钡膬?nèi)容不會(huì)留下影像。
看起來(lái)姜韜正在向觀眾的需求妥協(xié)，而這正是他一直以來(lái)都在做的。
我產(chǎn)生了一些擔(dān)憂：這種直播形式的受歡迎程度很高，甚至已經(jīng)蓋過(guò)了他本人的直播內(nèi)容——這會(huì)成為一個(gè)機(jī)遇嗎？還是會(huì)變成一個(gè)枷鎖？當(dāng)觀眾看膩了這些之后，姜韜要如何突破這個(gè)新的困境？
“現(xiàn)在大家喜歡看，我就多播點(diǎn)。之后肯定還會(huì)有新內(nèi)容的?！蔽业玫搅诉@樣的回答。
關(guān)播之后，姜韜抱著尤克里里癱倒在電競(jìng)椅上。我本想補(bǔ)充一些問(wèn)題，但他顯然疲憊得不想說(shuō)話。即便如此，他也在不久后起身，做起了夜跑的準(zhǔn)備。
最后，我讓他對(duì)支持和關(guān)注自己的人們說(shuō)點(diǎn)什么。
姜韜整了整頭發(fā)，認(rèn)真地、一字一句地說(shuō)：“感謝你們的喜愛(ài)和支持，我以后會(huì)努力帶來(lái)更多的快樂(lè)。謝謝你們?！?/p>
