人是跑不過毒圈的。
剛剛過去的7月1日是我曾經(jīng)認(rèn)真推過的小偶像的生日。去年的這個(gè)時(shí)候,我還在悠唐搬著大閃和飲料,和勤勤懇懇的飯頭一起為幾天后的生日和畢業(yè)公演應(yīng)援做準(zhǔn)備。應(yīng)援會(huì)的所有人都說著“最后一次了,所以……”,省略號(hào)后面的內(nèi)容要不就是“去總選看最后一次”,要不就是“下次店員多握幾張券”,更多的是“把生日公演搞好”。
她已經(jīng)離開公眾視野整整一年了。這個(gè)福建女孩選擇離開舞臺(tái),成為一個(gè)徹徹底底的普通人。
在那個(gè)時(shí)候,“飯圈”這個(gè)詞的貶義成分還沒有那么重,我們拿應(yīng)援會(huì)的微博發(fā)著活動(dòng)返圖和集資鏈接,用自己的號(hào)轉(zhuǎn)贊評(píng)、發(fā)超話——必須承認(rèn),那是一個(gè)相對(duì)舒適的圈子,而這也和偶像的性格有很大的關(guān)系。
離開粉絲行列以后,我陸陸續(xù)續(xù)看到了很多爭端和謾罵。臺(tái)上關(guān)系不錯(cuò)的隊(duì)友,兩家應(yīng)援會(huì)的關(guān)系卻極度糟糕;曾經(jīng)交口稱贊的藝術(shù)家,出了事就變成陰陽怪氣的“藝術(shù)家”。粉絲們激情轉(zhuǎn)發(fā)、高聲責(zé)罵,一邊是“我不允許有人沒看到……”,一邊是“請(qǐng)……原地去世”,非黑即白,愛憎分明——雖然這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)每一天都在變化。
我圈中的朋友們一年前常常給我“安利”不同的女孩子,他們的常用句式是“看看某某某吧!”;最近他們紛紛“出坑”,微信聊天框里都是“真沒意思”。
“養(yǎng)成系偶像”正在迅速衰落。從餃子榜(監(jiān)控總選實(shí)時(shí)集資數(shù)目的微博號(hào))的數(shù)據(jù)就能看到,今年的數(shù)字和去年同期根本不在一個(gè)量級(jí)。
我十分樂于看到這種衰落,因?yàn)槿缃衲莻€(gè)舞臺(tái)能提供的夢(mèng)想遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上她們?cè)跔栍菸以p(從成員到粉絲)的團(tuán)體里虛耗的光陰,更何況還有超長的合同。
不過,除了行將就木的“十八線女團(tuán)”之外,世界上還在不停地生產(chǎn)各種各樣的偶像,他們正在以更快的速度形成更多的飯圈,而這種圈子往往更具有攻擊性。
前段時(shí)間那個(gè)“偶像配不上粉絲”的例子很生動(dòng)地體現(xiàn)了流量小生作為“偶像”的怪誕之處——在應(yīng)援者選擇為他付出時(shí)間和精力的時(shí)候,他們并不了解對(duì)方是一個(gè)怎樣的人。
偶像從一個(gè)需要通過各個(gè)角度了解的“榜樣”和值得欣賞的人,變成了一副皮囊,一個(gè)發(fā)自拍的微博賬號(hào)——并不是每個(gè)偶像都是如此,但趨勢(shì)的確是這樣。偶像正在變得扁平化,而飯圈也在變得扁平化(非黑即白),這種變化對(duì)以社交媒體為首的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境造成了強(qiáng)烈的沖擊。
我們講“×××的飯圈化”,說的就是這種令人難過的變化。它從偶像、明星開始,轉(zhuǎn)移到了電子競技,又入侵了游戲行業(yè),仿佛一個(gè)不斷逼近的毒圈從我身上呼嘯而過,而我在劇烈的咳嗽中意識(shí)到,我依然是那個(gè)圈中人。
以下是幾個(gè)具體的例子:
前兩天觸樂微博轉(zhuǎn)發(fā)了米哈游關(guān)于《原神》的聲明,由于沒有將“借鑒”打上雙引號(hào),疑似被標(biāo)記為“恰飯媒體”(雖然在NGA那個(gè)整合帖里我司沒有姓名)。
最近《魔獸世界》8.2版本招來一片罵聲,主要是快餐玩家認(rèn)為游戲不夠快餐,以及硬核玩家認(rèn)為游戲不夠硬核。
針對(duì)國產(chǎn)游戲,聲音則分為兩個(gè)極端,“一片叫好”“必須支持”,或是“國產(chǎn)就是不行”“我不如去玩×××”。
在這個(gè)語境下,一個(gè)游戲公司、一群游戲公司或是一種“政治正確”都能夠成為那種用來散發(fā)惡意的“工具偶像”——這真是令人難過的現(xiàn)實(shí)。