“孩子們一切都好，他們只是需要被理解?！薄つ取げ┮恋?/p>
“我想找個(gè)CP，最好不超過(guò)14歲，愿意發(fā)照片的優(yōu)先?！?/p>
如今，許多未成年人正嘗試著在網(wǎng)絡(luò)和電子游戲中尋找情感支持，他們管這叫“處CP”或“處關(guān)系”。處CP有許多途徑，有專屬的“××游戲找CP”貼吧，也有相應(yīng)的QQ群，更直接的途徑是在游戲里邊玩邊找。
“CP”已經(jīng)變成了青少年亞文化中的一個(gè)組成部分。它源自英文中的“Couple”（夫妻）或“Coupling”（配對(duì)）一詞，起初在追星人群中流行，但如今，它可能是一種只存在于網(wǎng)絡(luò)之中的復(fù)雜而脆弱的情感聯(lián)結(jié)，包含某種心照不宣的曖昧、半拒半迎的閃躲和欲說(shuō)還休的試探。是一種一對(duì)一的、具有排他性質(zhì)的情感關(guān)系。它有愛(ài)情的性質(zhì)，但又并不是愛(ài)情。
我們和想要“處CP”的青少年們談了談，也對(duì)一些家長(zhǎng)和老師進(jìn)行了采訪。為了保護(hù)青少年受訪者的隱私，我們沒(méi)有選擇他們的家長(zhǎng)，而是另外尋找擁有適齡子女的父母作為采訪對(duì)象。我們不想成為“孩子們?cè)庥鼍W(wǎng)絡(luò)侵害”或是“青少年網(wǎng)絡(luò)早戀”這類標(biāo)準(zhǔn)恐怖故事的傳播者，事實(shí)上，這些故事的確存在，但它們還有另一種解讀方式。
當(dāng)父母和老師們還在用羞恥和遮掩的態(tài)度來(lái)談?wù)撉嗌倌暝掝}時(shí)，孩子們自己要坦蕩得多。我在和青少年們交談時(shí)，他們并不覺(jué)得在網(wǎng)上“談CP”有什么羞恥之處，這與他們的父母輩剛好相反，父母?jìng)冊(cè)谡勂稹霸鐟佟睍r(shí)，更傾向于快速引開(kāi)話題，并且嘗試說(shuō)服我，“我的孩子還小，并不考慮這些”。
“他才14歲，一看動(dòng)畫(huà)片就來(lái)勁，肯定不會(huì)早戀?！碧炜盏陌职?jǐn)蒯斀罔F地告訴我。他可能并不清楚，在網(wǎng)絡(luò)上找CP的孩子們中，有許多人比他的兒子還要小得多。對(duì)部分女生而言，“14歲男孩”已經(jīng)不再納入考慮范圍，她們只想要“11到13歲”的同齡人。有人自己找到了CP，還會(huì)當(dāng)起月老，牽拉紅線，試圖幫身邊朋友“脫單”。
可樂(lè)今年17歲，北辰13歲，兩人都在互聯(lián)網(wǎng)上公開(kāi)找CP。這不是個(gè)例，隨便哪個(gè)交友論壇里都有11到17歲的男孩女孩發(fā)出自己的照片，尋找接下來(lái)一段時(shí)間內(nèi)的CP。在這個(gè)語(yǔ)境下，“CP”指的其實(shí)是“一對(duì)一的聊天對(duì)象”。
這沒(méi)什么吃驚的。當(dāng)青春期來(lái)臨，男孩和女孩都會(huì)對(duì)異性（有時(shí)候是同性）產(chǎn)生興趣。這些事或許不會(huì)被放在陽(yáng)光之下談?wù)?，但它們?cè)凇皼](méi)有家長(zhǎng)存在的地方”差不多也是公開(kāi)的秘密。
青少年們有了隱私意識(shí)的萌芽。找CP時(shí)，一部分人會(huì)公開(kāi)留下聯(lián)系方式，但更多的人只在游戲或論壇內(nèi)表達(dá)自己想要CP的意愿，然后通過(guò)私聊確認(rèn)，雙方滿意后才交換QQ或微信號(hào)。有的時(shí)候，孩子們由于缺少經(jīng)驗(yàn)，會(huì)在網(wǎng)絡(luò)世界里無(wú)意識(shí)地暴露信息。有一次，一個(gè)女孩在論壇求CP時(shí)發(fā)出了自己的照片，她模糊了自己的臉，卻沒(méi)有抹去自己身上的校服和身后的橫幅文字。
孩子們想要找CP的原因多種多樣。有人告訴我是因?yàn)榧拍?，“想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話”。還有人的理由是“閨蜜都有，我也要有”。有人想要游戲中的虛擬貨幣，也有人出于對(duì)“言情小說(shuō)”中戀愛(ài)的向往。
成年人總是覺(jué)得，兒童（及早期青少年）和性完全無(wú)關(guān)，當(dāng)孩子長(zhǎng)成大人，他們就會(huì)遺忘自己童年的經(jīng)歷，假裝自己的成長(zhǎng)歷程單純無(wú)瑕。但事實(shí)上，自電視誕生以來(lái)，兒童就有了和成人同等程度地接觸信息的能力。古典時(shí)代，知識(shí)通過(guò)文字傳播，識(shí)字和寫(xiě)字技能需要通過(guò)教育的途徑獲得，這天然地隔離了兒童與成人的世界。但在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下，青少年只需要很少的知識(shí)就能夠進(jìn)行自由檢索，這意味著與性有關(guān)的刺激變得唾手可得，且更為隱蔽。
在這種情況下，指望孩子們不去順應(yīng)自己的天性幾乎是不可能的。網(wǎng)絡(luò)不存在圍欄，一切與性有關(guān)的圖片和視頻都是易得的。我偽裝成一位15歲的少女進(jìn)入社交App里查探，不出5分鐘，就有人主動(dòng)搭訕我：“文嗎？”
“文”大概是“文愛(ài)”的意思，即“交流雙方用文字模擬性刺激”的簡(jiǎn)稱。在這里，想要尋求到一場(chǎng)不具名的艷遇輕松又容易，并沒(méi)人在乎你成沒(méi)成年。
網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)好比一場(chǎng)叢林探險(xiǎn)。在電子游戲中，青少年們進(jìn)行著關(guān)于性的探索與認(rèn)知。電子游戲在青少年自我認(rèn)知探索的過(guò)程中扮演著重要角色，虛擬游戲非現(xiàn)實(shí)的特性使得孩子們能在探索性與愛(ài)情的時(shí)候建立起心理安全網(wǎng)，他們關(guān)于“愛(ài)”和“相處”的知識(shí)在游戲中潛移默化地習(xí)得，這里面有時(shí)也包括了“如何應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)”。
當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)中真真切切地談一場(chǎng)戀愛(ài)或許也能起到同樣的效果。但在前者幾乎一定會(huì)受到父母、老師的密切關(guān)注和頻繁干涉的前提下，青少年轉(zhuǎn)向游戲去尋求情感支持是更隱蔽也更簡(jiǎn)便的做法。
今年13歲的初一女孩月亮在QQ聊天和手機(jī)游戲中發(fā)展出了超過(guò)10個(gè)“前男友”，她擁有大約200個(gè)快手粉絲，在QQ空間里，她的每一條狀態(tài)都有近千點(diǎn)贊。在父母的視線之外，許多像月亮一樣的青少年相互隱蔽地交流著，網(wǎng)絡(luò)世界平行疊加于規(guī)律的校園生活之上，青少年們活在雙重世界的交錯(cuò)之中。
月亮的父母對(duì)月亮的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)歷一無(wú)所知。月亮的手機(jī)每天晚上都會(huì)被父親收走，放在自己的房間，他就像是公元前的波斯國(guó)王，對(duì)發(fā)生在眼前的暴亂毫不知情——公元前440年，希臘人Histiaeus剃光了奴隸的頭發(fā)，把信息寫(xiě)在奴隸的頭皮上，當(dāng)頭發(fā)重新長(zhǎng)出，信息就會(huì)被隱匿住。沒(méi)有人想到去剪光奴隸的頭發(fā)，信息大搖大擺地在想要捕捉到它的人手中溜了過(guò)去，這是現(xiàn)代隱寫(xiě)術(shù)的起源。
我并不認(rèn)為大多數(shù)青少年懂得信息傳遞法則，但作為群體的他們，幾乎是毫無(wú)疑問(wèn)地在與家長(zhǎng)、老師等權(quán)威對(duì)抗的過(guò)程中發(fā)展出了自己的內(nèi)部交流方法。“隱寫(xiě)”不是數(shù)字時(shí)代的專利，在互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的時(shí)期，青少年們通過(guò)墻面涂鴉、紙條留言來(lái)相互交流，如果“外行人”不知道信息存放在哪兒，他就永遠(yuǎn)也不可能知道青年人們談話的內(nèi)容。
這套方式是潛意識(shí)化的、在群體內(nèi)部不言自明的隱藏規(guī)則，當(dāng)我嘗試以一個(gè)外來(lái)者的姿態(tài)采訪并進(jìn)行信息收集時(shí)，每次都被立刻認(rèn)出，而孩子們也多半會(huì)本能式地采取抗拒姿態(tài)。
我用過(guò)很多種開(kāi)場(chǎng)方式，從“我是觸樂(lè)網(wǎng)編輯，方便聊一聊嗎？”“您好，請(qǐng)問(wèn)您要找CP嗎，想聽(tīng)聽(tīng)您的故事。”到簡(jiǎn)單直白的“找CP嗎？”“能聊天嗎？”，有時(shí)，對(duì)方會(huì)回復(fù)一個(gè)“嗯”字就再無(wú)下文，有時(shí)會(huì)罵我?guī)拙?，叫我立即滾開(kāi)，更多的時(shí)候，我的好友申請(qǐng)和對(duì)話請(qǐng)求石沉大海、杳無(wú)音訊。
有一次，我試圖采訪一個(gè)孩子。他對(duì)我說(shuō)：“吾疑汝馭車且狂飆之，奈吾無(wú)據(jù)以示眾?！边@句話的意思——換成普通話——就是“我懷疑你在開(kāi)車，但我沒(méi)有證據(jù)”。我禮貌地請(qǐng)求他使用我能聽(tīng)得懂的話回答，他回應(yīng)了5個(gè)字：“浪費(fèi)我時(shí)間?！?/p>
但好在有愿意接受采訪的孩子。他們告訴我，他們的手機(jī)在絕大多數(shù)時(shí)候都在父母的管控之中。一個(gè)典型的范例是這樣的：青少年們每周一至周六在學(xué)校上課，周日下午或晚上得到手機(jī)，并且能夠在父母的注視之下玩上一會(huì)。與此同時(shí)，父母?jìng)儾⒉涣私馇嗌倌昃W(wǎng)絡(luò)世界的玩法與規(guī)則，在他們的視角中，孩子只是坐在沙發(fā)里或躺在臥室床上和手機(jī)待了一段時(shí)間。
互聯(lián)網(wǎng)的意義之一在于，物理身體不再是人的唯一存在形式。社交媒體、游戲賬號(hào)等載體創(chuàng)造了新的“人”的存在依托。電子游戲構(gòu)建了新的世界。對(duì)許多60、70后的父母輩而言，理解這一點(diǎn)并不容易，但對(duì)00年上下出生的青少年們，它簡(jiǎn)直如同吃飯喝水一般自然。
即使青少年們?cè)诟改秆矍罢務(wù)摼W(wǎng)絡(luò)世界的圖景，父母?jìng)円膊恢谰烤拱l(fā)生了什么。比如，沒(méi)有多少70年代出生的父母輩知道“CP”或“CGX”（處關(guān)系）、“擴(kuò)列”（交友）等詞的真正含義。
“我認(rèn)為孩子們發(fā)明了一整套間諜技術(shù)和特工語(yǔ)言?！便戙懙哪赣H告訴我，“我從他那里聽(tīng)到過(guò)一些詞，像是‘盤他’，還有些我忘了。我現(xiàn)在也不知道這些詞都是什么意思?！憋@然，“盤”這個(gè)字在70年代出生的她和00年后出生的兒子眼中，分別存在兩種并不相同的含義。
1973年，英國(guó)學(xué)者斯圖亞特·霍爾正式提出編碼解碼理論。在信息傳遞過(guò)程中，傳播者將信息進(jìn)行編碼，由于接收者的社會(huì)背景、思考方向不同，對(duì)同一信息會(huì)有不同方式的解碼。這意味著即使兩位解碼者閱讀了一模一樣的編碼信息，他們也很可能會(huì)有截然不同的解讀方式。
每位家長(zhǎng)都對(duì)自己的孩子狀況頗為自信，他們并不知道青少年群體自發(fā)形成的對(duì)抗策略。一些青少年為自己的編碼信息想出了邏輯自洽的解釋方法，在00后的網(wǎng)絡(luò)聚居區(qū)里，可以看到青少年們自發(fā)向同輩們傳授心得——當(dāng)自己的“編碼”被發(fā)現(xiàn)時(shí)，如何用不會(huì)引起家長(zhǎng)恐慌的辦法編造出一套新解釋。當(dāng)家長(zhǎng)們自豪于孩子對(duì)自己“什么都說(shuō)”時(shí)，也很難想到這也是青少年們的策略之一。孩子們會(huì)主動(dòng)吐露一些在家長(zhǎng)視線范圍之外發(fā)生的事情，以此來(lái)獲取信任和隱瞞更深層次的信息。
銘銘（13歲）的母親向我講述了一個(gè)叛逆兒子與心碎母親的故事。
在她的故事里，兒子和她幾乎每一天都在爭(zhēng)吵，兒子對(duì)她所說(shuō)的每一句話都要下意識(shí)地進(jìn)行反駁，而她也將會(huì)用一種更為嚴(yán)厲的姿態(tài)維持住家長(zhǎng)的威嚴(yán)。和我交談的前一天，她和兒子為了漢字“藤”的寫(xiě)法爭(zhēng)得面紅耳赤，銘銘把藤字下方的“水”寫(xiě)得模糊了一些，媽媽讓他重新寫(xiě)一遍。“可我考試的時(shí)候不會(huì)這么寫(xiě)的！”面對(duì)大聲爭(zhēng)辯的兒子，母親選擇以更強(qiáng)硬的姿態(tài)對(duì)抗。
孩子們生活在重復(fù)性的規(guī)律作息與集體組織活動(dòng)中，游戲可能是唯一的逃離渠道。14歲的天空每天早上6:20起床，晚上10:00寫(xiě)完作業(yè)，周六日還要參加興趣活動(dòng)和課外班，每周，他有一小時(shí)時(shí)間可以用來(lái)玩游戲。12歲的小涵每天只有臨睡前的半小時(shí)用來(lái)娛樂(lè)，爸爸會(huì)和他一起，玩一些他喜歡的電子游戲。同樣12歲的筱筱生活則要寬松一些，但她的媽媽每次看到孩子玩游戲都要?jiǎng)褡枰环?/p>
我不知道，他們的“叛逆”是否是對(duì)成年人無(wú)休無(wú)止關(guān)注的一種反抗?！吧缃幻襟w”或“電子游戲”或許是平淡生活中的唯一出口——他們?cè)谶@里獲得了自主與權(quán)力，以及不受管控的一小段時(shí)間。
很少有人會(huì)在游戲聊天中提起自己的父母，即使有，父母也經(jīng)常扮演著反面角色。在青少年的視角里，父母代表著“高壓”“控制”；在父母眼中，孩子則是“叛逆”“沉默”“不知道在想什么”。在父母輩的訴說(shuō)中，青少年們展現(xiàn)出的形象是低齡化的、宛如白紙一般，沉默地聽(tīng)從著父母的指令，而在社交媒體和電子游戲中，青少年們完全換了一番模樣。
“我想在游戲里找個(gè)爸爸?！币粋€(gè)女孩在游戲中的留言板寫(xiě)道。雖然她可能并不知道自己玩的游戲中，那些“求女兒”的留言意味著什么。
父母?jìng)円膊焕斫夂⒆拥母惺?。那天，銘銘媽媽?duì)我說(shuō)，有一次銘銘爸爸出差，“只有我們兩個(gè)在家，那段時(shí)間工作很忙，他干什么我都不說(shuō)他”。她和兒子在家里和平相處了一天，銘銘在晚上告訴她：“我感覺(jué)只有我們兩個(gè)人在家，也挺好的?！?/p>
我問(wèn)她知道孩子為什么這么說(shuō)嗎？她以沉默作答。
與其說(shuō)科學(xué)技術(shù)在創(chuàng)造新的社會(huì)問(wèn)題，不如說(shuō)，它們是現(xiàn)實(shí)生活的放大器，讓已經(jīng)存在的社會(huì)問(wèn)題變得更加明顯。
在青春期，孩子們會(huì)開(kāi)始渴望扮演社會(huì)角色，他們希望取得像成人一樣的權(quán)力。在某種程度上，“CP”和“過(guò)家家”一樣，是兒童對(duì)成人世界無(wú)意識(shí)的擬態(tài)與攀仿。電子游戲世界給予青少年偽裝扮演的機(jī)會(huì)，他們長(zhǎng)期生活在成人的保護(hù)（也是限制）之下，這些以愛(ài)為名的關(guān)注和注視——有時(shí)候也阻擋了他們前往更廣闊的世界。許多人都聽(tīng)過(guò)“最后一根稻草壓死駱駝”的故事，一根稻草并不可能殺死駱駝，兒童也不會(huì)在一夜之間變?yōu)槌扇耍麄儠?huì)在過(guò)程中不斷地進(jìn)行嘗試、摸索、學(xué)習(xí)，尋找和世界溝通的正確方式。
當(dāng)我們提起“青少年在游戲中嘗試組建CP”時(shí)，這件事很容易和另外幾個(gè)詞在讀者腦海中組合在一起，例如“早戀”“游戲成癮”“青春期叛逆”等。然而，這些事在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)邏輯并非如此。
“孩子不會(huì)永遠(yuǎn)只是孩子，他們是未來(lái)世界的成人?！笔〖?jí)骨干教師姚老師對(duì)我說(shuō)，“當(dāng)你看著你的孩子的時(shí)候，你需要想一想，幾年之后他是社會(huì)上的成年人，他需要的到底是什么。”
孩子們把自己想象為成人世界的一員——在他們關(guān)于“CP”話題的描述中，不難看出，想象的原型是兩個(gè)成年人之間的戀愛(ài)。沒(méi)有人去教過(guò)孩子們，青春期和異性（或同性）相處的正確模式應(yīng)該是什么樣的，他們只能從影視作品、電子游戲中獲取想象的養(yǎng)分，而這些作品默認(rèn)的觀眾本來(lái)是成年人。
卡迪夫大學(xué)的Netta?Weinstein博士認(rèn)為，游戲過(guò)度本質(zhì)上和現(xiàn)實(shí)生活中的需求不滿有關(guān)，她說(shuō)，游戲是一種替代性行為，是人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中不快樂(lè)的心理補(bǔ)償。圣文德大學(xué)心理學(xué)教授Kimberly Young則認(rèn)為：“當(dāng)有人花了太多時(shí)間玩游戲時(shí)，應(yīng)該檢查是什么樣的情感動(dòng)機(jī)促使他這樣做，并想辦法尋求相應(yīng)的情感滿足。”
另一項(xiàng)研究表明，在互聯(lián)網(wǎng)上遭到性掠食的孩子們，也就是家長(zhǎng)們通常最擔(dān)心的那種情形的孩子們中，許多人曾在現(xiàn)實(shí)生活中擁有并不美好的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷包括但不限于家庭暴力、性虐待、冷暴力、校園欺凌、父母離異、情感虐待等等。擁有糟糕經(jīng)歷的孩子們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上接受性引誘的概率大約是普通孩子的2到2.5倍，同樣的相關(guān)性也在現(xiàn)實(shí)生活中的兒童強(qiáng)暴案例中體現(xiàn)。
在“和網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的年長(zhǎng)先生（女士）外出約會(huì)”的孩子們中，大多數(shù)人知道對(duì)方的真實(shí)年齡，也知道自己前去會(huì)發(fā)生什么。他們不是茫然無(wú)知的小白兔，在他們眼里，自己的行為“全然出于自愿”——即使在法律上他們沒(méi)有“自愿”的能力。
我不想在這里繼續(xù)講述青少年在網(wǎng)上遭受蒙騙，不幸被性侵犯的故事，它們的確存在，有心的讀者能夠在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)這樣的故事，但真正的問(wèn)題是，類似的故事在現(xiàn)實(shí)中同樣上演著——去掉“網(wǎng)絡(luò)”和“游戲”，故事的本質(zhì)依然沒(méi)變?！坝螒虺砂a”和“社交網(wǎng)絡(luò)”掩蓋了一些真正值得關(guān)注的事情——關(guān)于這些孩子為什么“自愿”，和孩子們逃離現(xiàn)實(shí)的真相。
責(zé)備青少年們總是容易的，他們?nèi)鄙僮銐虻脑捳Z(yǔ)權(quán)，當(dāng)孩子們想要站出來(lái)發(fā)聲時(shí)，大多需要一個(gè)“成年人”式的傳播渠道。當(dāng)成年人替青少年發(fā)聲時(shí)，所有的語(yǔ)言都會(huì)經(jīng)過(guò)成人思維和成人式話語(yǔ)體系的轉(zhuǎn)換——本文亦不例外。怪罪父母也沒(méi)有多困難，70前后出生的人們不常使用網(wǎng)絡(luò)，許多人活在媒體營(yíng)造的思維定式之中，稍有教育學(xué)或心理學(xué)背景知識(shí)就能看出，不少父母和子女之間的溝通存在極大問(wèn)題，并且父母方負(fù)有更多責(zé)任——但這本不是他們的原意。代際沖突中，愛(ài)與權(quán)力一體兩面，相伴而生。
?“教育”不是一道擁有正確答案的單項(xiàng)選擇題，世界上也沒(méi)有包治百病的“萬(wàn)能藥”。當(dāng)父母?jìng)儑L試用他們童年記憶中的方式去養(yǎng)育孩子時(shí)，總?cè)菀缀鲆晻r(shí)代、社會(huì)的變遷，也容易忘記當(dāng)他們身為孩子時(shí)，內(nèi)心深處的真正想法。在兒童與成人天然不平等的權(quán)力關(guān)系下，雙方“換位思考”是件挺難的事兒，這種語(yǔ)境里，呼吁“家長(zhǎng)和孩子相互理解、平等溝通”是句正確但空洞的廢話，但事情歸根結(jié)底似乎也只能這么解決。
在一個(gè)復(fù)雜的困境中，把責(zé)任全部推給某一方是種輕易但不負(fù)責(zé)任的做法。尋找情感慰藉的青少年、提供娛樂(lè)的電子游戲、焦慮的父母?jìng)儭瓘?fù)雜的社會(huì)博弈背后，每一方都覺(jué)得自己沒(méi)做錯(cuò)，在以自身為邏輯基點(diǎn)的視角中，任一方都能以受害者的方式進(jìn)行敘事，孩子們看到的是高壓控制的父母，父母?jìng)冄壑袆t是未來(lái)激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)孩子“成才”的無(wú)盡焦慮，電子游戲更多想的是自身運(yùn)營(yíng)和生存。
一切以愛(ài)之名。
