“孩子們一切都好，他們只是需要被理解?！薄つ取げ┮恋?/p>
“我想找個CP，最好不超過14歲，愿意發(fā)照片的優(yōu)先?！?/p>
如今，許多未成年人正嘗試著在網(wǎng)絡(luò)和電子游戲中尋找情感支持，他們管這叫“處CP”或“處關(guān)系”。處CP有許多途徑，有專屬的“××游戲找CP”貼吧，也有相應的QQ群，更直接的途徑是在游戲里邊玩邊找。
“CP”已經(jīng)變成了青少年亞文化中的一個組成部分。它源自英文中的“Couple”（夫妻）或“Coupling”（配對）一詞，起初在追星人群中流行，但如今，它可能是一種只存在于網(wǎng)絡(luò)之中的復雜而脆弱的情感聯(lián)結(jié)，包含某種心照不宣的曖昧、半拒半迎的閃躲和欲說還休的試探。是一種一對一的、具有排他性質(zhì)的情感關(guān)系。它有愛情的性質(zhì)，但又并不是愛情。
我們和想要“處CP”的青少年們談了談，也對一些家長和老師進行了采訪。為了保護青少年受訪者的隱私，我們沒有選擇他們的家長，而是另外尋找擁有適齡子女的父母作為采訪對象。我們不想成為“孩子們遭遇網(wǎng)絡(luò)侵害”或是“青少年網(wǎng)絡(luò)早戀”這類標準恐怖故事的傳播者，事實上，這些故事的確存在，但它們還有另一種解讀方式。
當父母和老師們還在用羞恥和遮掩的態(tài)度來談論青少年話題時，孩子們自己要坦蕩得多。我在和青少年們交談時，他們并不覺得在網(wǎng)上“談CP”有什么羞恥之處，這與他們的父母輩剛好相反，父母們在談起“早戀”時，更傾向于快速引開話題，并且嘗試說服我，“我的孩子還小，并不考慮這些”。
“他才14歲，一看動畫片就來勁，肯定不會早戀。”天空的爸爸斬釘截鐵地告訴我。他可能并不清楚，在網(wǎng)絡(luò)上找CP的孩子們中，有許多人比他的兒子還要小得多。對部分女生而言，“14歲男孩”已經(jīng)不再納入考慮范圍，她們只想要“11到13歲”的同齡人。有人自己找到了CP，還會當起月老，牽拉紅線，試圖幫身邊朋友“脫單”。
可樂今年17歲，北辰13歲，兩人都在互聯(lián)網(wǎng)上公開找CP。這不是個例，隨便哪個交友論壇里都有11到17歲的男孩女孩發(fā)出自己的照片，尋找接下來一段時間內(nèi)的CP。在這個語境下，“CP”指的其實是“一對一的聊天對象”。
這沒什么吃驚的。當青春期來臨，男孩和女孩都會對異性（有時候是同性）產(chǎn)生興趣。這些事或許不會被放在陽光之下談論，但它們在“沒有家長存在的地方”差不多也是公開的秘密。
青少年們有了隱私意識的萌芽。找CP時，一部分人會公開留下聯(lián)系方式，但更多的人只在游戲或論壇內(nèi)表達自己想要CP的意愿，然后通過私聊確認，雙方滿意后才交換QQ或微信號。有的時候，孩子們由于缺少經(jīng)驗，會在網(wǎng)絡(luò)世界里無意識地暴露信息。有一次，一個女孩在論壇求CP時發(fā)出了自己的照片，她模糊了自己的臉，卻沒有抹去自己身上的校服和身后的橫幅文字。
孩子們想要找CP的原因多種多樣。有人告訴我是因為寂寞，“想找個人說說話”。還有人的理由是“閨蜜都有，我也要有”。有人想要游戲中的虛擬貨幣，也有人出于對“言情小說”中戀愛的向往。
成年人總是覺得，兒童（及早期青少年）和性完全無關(guān)，當孩子長成大人，他們就會遺忘自己童年的經(jīng)歷，假裝自己的成長歷程單純無瑕。但事實上，自電視誕生以來，兒童就有了和成人同等程度地接觸信息的能力。古典時代，知識通過文字傳播，識字和寫字技能需要通過教育的途徑獲得，這天然地隔離了兒童與成人的世界。但在互聯(lián)網(wǎng)語境下，青少年只需要很少的知識就能夠進行自由檢索，這意味著與性有關(guān)的刺激變得唾手可得，且更為隱蔽。
在這種情況下，指望孩子們不去順應自己的天性幾乎是不可能的。網(wǎng)絡(luò)不存在圍欄，一切與性有關(guān)的圖片和視頻都是易得的。我偽裝成一位15歲的少女進入社交App里查探，不出5分鐘，就有人主動搭訕我：“文嗎？”
“文”大概是“文愛”的意思，即“交流雙方用文字模擬性刺激”的簡稱。在這里，想要尋求到一場不具名的艷遇輕松又容易，并沒人在乎你成沒成年。
網(wǎng)絡(luò)活動好比一場叢林探險。在電子游戲中，青少年們進行著關(guān)于性的探索與認知。電子游戲在青少年自我認知探索的過程中扮演著重要角色，虛擬游戲非現(xiàn)實的特性使得孩子們能在探索性與愛情的時候建立起心理安全網(wǎng)，他們關(guān)于“愛”和“相處”的知識在游戲中潛移默化地習得，這里面有時也包括了“如何應對危險”。
當然，在現(xiàn)實中真真切切地談一場戀愛或許也能起到同樣的效果。但在前者幾乎一定會受到父母、老師的密切關(guān)注和頻繁干涉的前提下，青少年轉(zhuǎn)向游戲去尋求情感支持是更隱蔽也更簡便的做法。
今年13歲的初一女孩月亮在QQ聊天和手機游戲中發(fā)展出了超過10個“前男友”，她擁有大約200個快手粉絲，在QQ空間里，她的每一條狀態(tài)都有近千點贊。在父母的視線之外，許多像月亮一樣的青少年相互隱蔽地交流著，網(wǎng)絡(luò)世界平行疊加于規(guī)律的校園生活之上，青少年們活在雙重世界的交錯之中。
月亮的父母對月亮的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)歷一無所知。月亮的手機每天晚上都會被父親收走，放在自己的房間，他就像是公元前的波斯國王，對發(fā)生在眼前的暴亂毫不知情——公元前440年，希臘人Histiaeus剃光了奴隸的頭發(fā)，把信息寫在奴隸的頭皮上，當頭發(fā)重新長出，信息就會被隱匿住。沒有人想到去剪光奴隸的頭發(fā)，信息大搖大擺地在想要捕捉到它的人手中溜了過去，這是現(xiàn)代隱寫術(shù)的起源。
我并不認為大多數(shù)青少年懂得信息傳遞法則，但作為群體的他們，幾乎是毫無疑問地在與家長、老師等權(quán)威對抗的過程中發(fā)展出了自己的內(nèi)部交流方法?！半[寫”不是數(shù)字時代的專利，在互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的時期，青少年們通過墻面涂鴉、紙條留言來相互交流，如果“外行人”不知道信息存放在哪兒，他就永遠也不可能知道青年人們談話的內(nèi)容。
這套方式是潛意識化的、在群體內(nèi)部不言自明的隱藏規(guī)則，當我嘗試以一個外來者的姿態(tài)采訪并進行信息收集時，每次都被立刻認出，而孩子們也多半會本能式地采取抗拒姿態(tài)。
我用過很多種開場方式，從“我是觸樂網(wǎng)編輯，方便聊一聊嗎？”“您好，請問您要找CP嗎，想聽聽您的故事?！钡胶唵沃卑椎摹罢褻P嗎？”“能聊天嗎？”，有時，對方會回復一個“嗯”字就再無下文，有時會罵我?guī)拙?，叫我立即滾開，更多的時候，我的好友申請和對話請求石沉大海、杳無音訊。
有一次，我試圖采訪一個孩子。他對我說：“吾疑汝馭車且狂飆之，奈吾無據(jù)以示眾?！边@句話的意思——換成普通話——就是“我懷疑你在開車，但我沒有證據(jù)”。我禮貌地請求他使用我能聽得懂的話回答，他回應了5個字：“浪費我時間。”
但好在有愿意接受采訪的孩子。他們告訴我，他們的手機在絕大多數(shù)時候都在父母的管控之中。一個典型的范例是這樣的：青少年們每周一至周六在學校上課，周日下午或晚上得到手機，并且能夠在父母的注視之下玩上一會。與此同時，父母們并不了解青少年網(wǎng)絡(luò)世界的玩法與規(guī)則，在他們的視角中，孩子只是坐在沙發(fā)里或躺在臥室床上和手機待了一段時間。
互聯(lián)網(wǎng)的意義之一在于，物理身體不再是人的唯一存在形式。社交媒體、游戲賬號等載體創(chuàng)造了新的“人”的存在依托。電子游戲構(gòu)建了新的世界。對許多60、70后的父母輩而言，理解這一點并不容易，但對00年上下出生的青少年們，它簡直如同吃飯喝水一般自然。
即使青少年們在父母眼前談論網(wǎng)絡(luò)世界的圖景，父母們也不知道究竟發(fā)生了什么。比如，沒有多少70年代出生的父母輩知道“CP”或“CGX”（處關(guān)系）、“擴列”（交友）等詞的真正含義。
“我認為孩子們發(fā)明了一整套間諜技術(shù)和特工語言?！便戙懙哪赣H告訴我，“我從他那里聽到過一些詞，像是‘盤他’，還有些我忘了。我現(xiàn)在也不知道這些詞都是什么意思?！憋@然，“盤”這個字在70年代出生的她和00年后出生的兒子眼中，分別存在兩種并不相同的含義。
1973年，英國學者斯圖亞特·霍爾正式提出編碼解碼理論。在信息傳遞過程中，傳播者將信息進行編碼，由于接收者的社會背景、思考方向不同，對同一信息會有不同方式的解碼。這意味著即使兩位解碼者閱讀了一模一樣的編碼信息，他們也很可能會有截然不同的解讀方式。
每位家長都對自己的孩子狀況頗為自信，他們并不知道青少年群體自發(fā)形成的對抗策略。一些青少年為自己的編碼信息想出了邏輯自洽的解釋方法，在00后的網(wǎng)絡(luò)聚居區(qū)里，可以看到青少年們自發(fā)向同輩們傳授心得——當自己的“編碼”被發(fā)現(xiàn)時，如何用不會引起家長恐慌的辦法編造出一套新解釋。當家長們自豪于孩子對自己“什么都說”時，也很難想到這也是青少年們的策略之一。孩子們會主動吐露一些在家長視線范圍之外發(fā)生的事情，以此來獲取信任和隱瞞更深層次的信息。
銘銘（13歲）的母親向我講述了一個叛逆兒子與心碎母親的故事。
在她的故事里，兒子和她幾乎每一天都在爭吵，兒子對她所說的每一句話都要下意識地進行反駁，而她也將會用一種更為嚴厲的姿態(tài)維持住家長的威嚴。和我交談的前一天，她和兒子為了漢字“藤”的寫法爭得面紅耳赤，銘銘把藤字下方的“水”寫得模糊了一些，媽媽讓他重新寫一遍?！翱晌铱荚嚨臅r候不會這么寫的！”面對大聲爭辯的兒子，母親選擇以更強硬的姿態(tài)對抗。
孩子們生活在重復性的規(guī)律作息與集體組織活動中，游戲可能是唯一的逃離渠道。14歲的天空每天早上6:20起床，晚上10:00寫完作業(yè)，周六日還要參加興趣活動和課外班，每周，他有一小時時間可以用來玩游戲。12歲的小涵每天只有臨睡前的半小時用來娛樂，爸爸會和他一起，玩一些他喜歡的電子游戲。同樣12歲的筱筱生活則要寬松一些，但她的媽媽每次看到孩子玩游戲都要勸阻一番。
我不知道，他們的“叛逆”是否是對成年人無休無止關(guān)注的一種反抗?！吧缃幻襟w”或“電子游戲”或許是平淡生活中的唯一出口——他們在這里獲得了自主與權(quán)力，以及不受管控的一小段時間。
很少有人會在游戲聊天中提起自己的父母，即使有，父母也經(jīng)常扮演著反面角色。在青少年的視角里，父母代表著“高壓”“控制”；在父母眼中，孩子則是“叛逆”“沉默”“不知道在想什么”。在父母輩的訴說中，青少年們展現(xiàn)出的形象是低齡化的、宛如白紙一般，沉默地聽從著父母的指令，而在社交媒體和電子游戲中，青少年們完全換了一番模樣。
“我想在游戲里找個爸爸?！币粋€女孩在游戲中的留言板寫道。雖然她可能并不知道自己玩的游戲中，那些“求女兒”的留言意味著什么。
父母們也不理解孩子的感受。那天，銘銘媽媽對我說，有一次銘銘爸爸出差，“只有我們兩個在家，那段時間工作很忙，他干什么我都不說他”。她和兒子在家里和平相處了一天，銘銘在晚上告訴她：“我感覺只有我們兩個人在家，也挺好的?！?/p>
我問她知道孩子為什么這么說嗎？她以沉默作答。
與其說科學技術(shù)在創(chuàng)造新的社會問題，不如說，它們是現(xiàn)實生活的放大器，讓已經(jīng)存在的社會問題變得更加明顯。
在青春期，孩子們會開始渴望扮演社會角色，他們希望取得像成人一樣的權(quán)力。在某種程度上，“CP”和“過家家”一樣，是兒童對成人世界無意識的擬態(tài)與攀仿。電子游戲世界給予青少年偽裝扮演的機會，他們長期生活在成人的保護（也是限制）之下，這些以愛為名的關(guān)注和注視——有時候也阻擋了他們前往更廣闊的世界。許多人都聽過“最后一根稻草壓死駱駝”的故事，一根稻草并不可能殺死駱駝，兒童也不會在一夜之間變?yōu)槌扇耍麄儠谶^程中不斷地進行嘗試、摸索、學習，尋找和世界溝通的正確方式。
當我們提起“青少年在游戲中嘗試組建CP”時，這件事很容易和另外幾個詞在讀者腦海中組合在一起，例如“早戀”“游戲成癮”“青春期叛逆”等。然而，這些事在現(xiàn)實生活中的真實邏輯并非如此。
“孩子不會永遠只是孩子，他們是未來世界的成人?！笔〖壒歉山處熞蠋煂ξ艺f，“當你看著你的孩子的時候，你需要想一想，幾年之后他是社會上的成年人，他需要的到底是什么?！?/p>
孩子們把自己想象為成人世界的一員——在他們關(guān)于“CP”話題的描述中，不難看出，想象的原型是兩個成年人之間的戀愛。沒有人去教過孩子們，青春期和異性（或同性）相處的正確模式應該是什么樣的，他們只能從影視作品、電子游戲中獲取想象的養(yǎng)分，而這些作品默認的觀眾本來是成年人。
卡迪夫大學的Netta?Weinstein博士認為，游戲過度本質(zhì)上和現(xiàn)實生活中的需求不滿有關(guān)，她說，游戲是一種替代性行為，是人們對現(xiàn)實生活中不快樂的心理補償。圣文德大學心理學教授Kimberly Young則認為：“當有人花了太多時間玩游戲時，應該檢查是什么樣的情感動機促使他這樣做，并想辦法尋求相應的情感滿足?！?/p>
另一項研究表明，在互聯(lián)網(wǎng)上遭到性掠食的孩子們，也就是家長們通常最擔心的那種情形的孩子們中，許多人曾在現(xiàn)實生活中擁有并不美好的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷包括但不限于家庭暴力、性虐待、冷暴力、校園欺凌、父母離異、情感虐待等等。擁有糟糕經(jīng)歷的孩子們在網(wǎng)絡(luò)上接受性引誘的概率大約是普通孩子的2到2.5倍，同樣的相關(guān)性也在現(xiàn)實生活中的兒童強暴案例中體現(xiàn)。
在“和網(wǎng)絡(luò)上認識的年長先生（女士）外出約會”的孩子們中，大多數(shù)人知道對方的真實年齡，也知道自己前去會發(fā)生什么。他們不是茫然無知的小白兔，在他們眼里，自己的行為“全然出于自愿”——即使在法律上他們沒有“自愿”的能力。
我不想在這里繼續(xù)講述青少年在網(wǎng)上遭受蒙騙，不幸被性侵犯的故事，它們的確存在，有心的讀者能夠在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)無數(shù)個這樣的故事，但真正的問題是，類似的故事在現(xiàn)實中同樣上演著——去掉“網(wǎng)絡(luò)”和“游戲”，故事的本質(zhì)依然沒變?！坝螒虺砂a”和“社交網(wǎng)絡(luò)”掩蓋了一些真正值得關(guān)注的事情——關(guān)于這些孩子為什么“自愿”，和孩子們逃離現(xiàn)實的真相。
責備青少年們總是容易的，他們?nèi)鄙僮銐虻脑捳Z權(quán)，當孩子們想要站出來發(fā)聲時，大多需要一個“成年人”式的傳播渠道。當成年人替青少年發(fā)聲時，所有的語言都會經(jīng)過成人思維和成人式話語體系的轉(zhuǎn)換——本文亦不例外。怪罪父母也沒有多困難，70前后出生的人們不常使用網(wǎng)絡(luò)，許多人活在媒體營造的思維定式之中，稍有教育學或心理學背景知識就能看出，不少父母和子女之間的溝通存在極大問題，并且父母方負有更多責任——但這本不是他們的原意。代際沖突中，愛與權(quán)力一體兩面，相伴而生。
?“教育”不是一道擁有正確答案的單項選擇題，世界上也沒有包治百病的“萬能藥”。當父母們嘗試用他們童年記憶中的方式去養(yǎng)育孩子時，總?cè)菀缀鲆晻r代、社會的變遷，也容易忘記當他們身為孩子時，內(nèi)心深處的真正想法。在兒童與成人天然不平等的權(quán)力關(guān)系下，雙方“換位思考”是件挺難的事兒，這種語境里，呼吁“家長和孩子相互理解、平等溝通”是句正確但空洞的廢話，但事情歸根結(jié)底似乎也只能這么解決。
在一個復雜的困境中，把責任全部推給某一方是種輕易但不負責任的做法。尋找情感慰藉的青少年、提供娛樂的電子游戲、焦慮的父母們……復雜的社會博弈背后，每一方都覺得自己沒做錯，在以自身為邏輯基點的視角中，任一方都能以受害者的方式進行敘事，孩子們看到的是高壓控制的父母，父母們眼中則是未來激烈的社會競爭和對孩子“成才”的無盡焦慮，電子游戲更多想的是自身運營和生存。
一切以愛之名。
