十多年過去了，當我有意識地思考親情和陪伴，思考如何培養(yǎng)一對性格迥異、關(guān)系疏遠的姐弟之間的情感聯(lián)結(jié)時，答案依然是——游戲。
我來到游戲領(lǐng)域是個意外。
說起來一切不過是為了我表弟。我和表弟年齡相仿，從小一起長大，住得近，關(guān)系很是親密，但青春期之后缺少共同話題，就漸漸疏遠了許多。大學我去了中國香港，他去了東北，一年到頭也見不了幾回。
在今年過年前，我弟破天荒給我發(fā)信息，問我要不要春節(jié)回去后用他的PS4打《尼爾：機械紀元》，并且熱情邀請我住到他家?！安蝗荒莻€游戲可能沒法打完全部內(nèi)容?！彼f。
我當時在逛商場，看到他發(fā)來的信息，想著，咳，還不是為了跟他多相處一會兒，就同意了。表弟還說：“盡量多打一點，打不過我?guī)湍?，這個游戲支線劇情很多?！?/p>
好吧好吧，怎么都行，我想。就隨手發(fā)了一個表情包過去。
我截圖給朋友看，順口抱怨道：“我，全世界最好的姐姐！為了我弟開心，不得不裝作很愛打游戲的樣子?！?/p>
春節(jié)來到表弟家后，我不大情愿地拿起了PS4手柄——此前我只用它玩過幾個像《暴雨》《底特律》那種互動電影類的游戲——表弟全程都在一旁坐著，恪守他“打不過我?guī)湍恪钡某兄Z。雖然在簡單模式下，即使是屬于ARPG的《尼爾：機械紀元》也沒有太多需要技術(shù)的地方。
事實證明，我弟的游戲品位好得很。不大情愿地開始的《尼爾：機械紀元》竟將我從此帶進了游戲的世界。一周目的時候還是感受平平，只是意外能在游戲里見到作為機械生命的薩特和他源源不斷的怪話；二周目再次打死了游樂園里的機械姬并進入了她的意識之后，我心碎了。之后的游戲就是一個連環(huán)心碎的過程，直到彈幕射擊制作人員的名單時終于繃不住流了淚。在這一地的玻璃碴子上，這游戲還試圖發(fā)出拷問，試圖重建一點什么——建沒建成另說，但我在游戲上的啟蒙扎扎實實地發(fā)生了。
最終，我和我弟兩人一塊在顯示屏前坐了足足三十多個小時，只用了兩三天的時間就通了關(guān)，打出了幾乎所有的結(jié)局。我想到上一次跟他在一起消磨這樣長的時間還是上小學的時候——我們在親戚家玩Wii上的網(wǎng)球游戲和PC上的坦克大戰(zhàn)，后者玩到了凌晨兩點家長暴怒把我們攆去睡覺的地步。能夠?qū)?0歲的男孩和女孩連在一塊兒的東西正是游戲；沒有想到的是，十多年過去了，當我有意識地思考親情和陪伴，思考如何培養(yǎng)一對性格迥異、關(guān)系疏遠的姐弟之間的情感聯(lián)結(jié)時，答案依然是——游戲。
原來游戲可以是這樣的。原來游戲在現(xiàn)實生活中能夠做到這樣的事、在人與人之間催生奇妙的化學反應(yīng)。這是我從前未曾想過的事。
后來忘不了這游戲，開始寫文章、發(fā)文章，順利得不可思議。寫完畢業(yè)論文的初稿后徑直去買了Switch，不分晝夜地苦“肝”。在畢業(yè)季到來之際，也思考起自己進入游戲行業(yè)的可能性。
等我4月份復(fù)活節(jié)假期再去表弟家的時候，已經(jīng)是另一番光景：我坐在顯示屏前用他的PS4打《重力異想世界》，他則趴在旁邊的床上用我的Switch打《塞爾達傳說》。隔一段時間我們零星地交流一下：
“這大招怎么放來著？”
“快速切換武器是按什么鍵??？”
“這條支線沒什么意思，不玩也行?！?/p>
“你去B站上看一下盾反的教程?！?/p>
“重力異想世界的女主可以換上2B小姐姐的衣服！”
很多事情都變了——我開始認真地將自己當作一名玩家，將游戲當作一項志業(yè)。我大量地惡補與游戲有關(guān)的一切，從哲學歷史到設(shè)計制作，從游戲本身到游戲產(chǎn)業(yè)，我一頭扎進了這片藍海之中。但很多事情也是沒有改變的——我依然是個菜雞，而我的弟弟也依然恪守著自己的承諾——打不過我?guī)湍?。他時不時會從自己的游戲畫面中抬頭望一眼我的顯示屏，關(guān)心一下我的進度，再提點幾句。
絕大多數(shù)時候都很安靜，各玩各的。但光是同處一個空間，偶爾聽到對方游戲里傳來的聲響，就已經(jīng)使我感受到一種微妙的聯(lián)結(jié)正在發(fā)生——走了很多年，我們終于又走回同一個世界，分享著與孩童時期別無二致的純粹樂趣。
等到6月他來香港，我?guī)е鞓返卮┧笤谕谴髲B里的各間商鋪，淘各種各樣的游戲盤。他還是比我更熟悉，滔滔不絕地向我介紹著各種游戲：這個是劇情強的，適合你玩；這游戲從上一作開始玩會更好；這游戲我有買數(shù)字版，你登我賬號玩。我們熱切地在各間攤位上翻著游戲盤，比較著、計算著優(yōu)惠的價格，一下消磨大半天。
我跟他在微信上多年來都甚少交談。自從有了游戲，我們開始熱烈地給對方分享關(guān)于游戲的一切。也因為這新養(yǎng)成的默契，平日里與父母都寡言少語的弟弟也漸漸地開始跟我講到他關(guān)于工作、生活、未來的種種考慮。
說到底，游戲真的是很奇妙、很美好的事。越是在這樣兩極分化、墻頭林立的敗壞世界中，我越是期待游戲所提供的虛擬想象能夠成為人們精神上的數(shù)字烏托邦，架起人與人之間一條溫暖的橋梁，也幫助人類達致認知和感受力的邊界——這也是我進入游戲相關(guān)行業(yè)的初心。
