“戒網(wǎng)癮”本身是件很?chē)?yán)肅的事，而藝術(shù)可以讓它變得好玩。
“網(wǎng)癮治療”是一件嚴(yán)肅而復(fù)雜的事。在不同人眼里，它有著不同的面貌。從臨沂四院、“戰(zhàn)網(wǎng)魔”、《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭(zhēng)》，到千里出逃、揭露曝光、口誅筆伐，它是特效藥，也是集中營(yíng)；是一部分家庭的救主，也是一大批孩子的地獄；是一些人榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)律蟿兟涞慕鹌?，也是另一些人欲除之而后快的噩?mèng)。
裴玉林的想法與他們都不一樣。
一個(gè)炎熱的下午，我在中央美術(shù)學(xué)院見(jiàn)到了裴玉林。這個(gè)剛剛研究生畢業(yè)的年輕人衣著樸素，笑容溫和。身兼游戲玩家和藝術(shù)創(chuàng)作者，他研究過(guò)“網(wǎng)癮”，調(diào)查過(guò)網(wǎng)戒中心，采訪過(guò)學(xué)員，而這些在他眼里都可以歸結(jié)為一種狀態(tài)。他抓住了這種狀態(tài)，又用特殊的手法表達(dá)出來(lái)。
“我想把‘網(wǎng)癮治療’做成藝術(shù)?！?/p>
以下是裴玉林的自述。
“我想找到一個(gè)楊教授開(kāi)過(guò)光的電療儀?！?/p>
《網(wǎng)癮治療計(jì)劃》是我研究生的畢業(yè)創(chuàng)作，我花了3個(gè)多月的時(shí)間來(lái)完成它。從類(lèi)型上說(shuō)，這個(gè)作品屬于現(xiàn)成品裝置，就是通過(guò)一些搭建、組合，讓物品構(gòu)成一種比較特殊的關(guān)系。使用的材料是已有的、現(xiàn)成的東西，手法就叫做現(xiàn)成品裝置。
我最早接觸網(wǎng)癮這個(gè)詞，是中學(xué)的時(shí)候，在父母、老師、媒體嘴里聽(tīng)到的。那時(shí)有些同學(xué)喜歡玩游戲，成績(jī)下降很快，父母、老師把成績(jī)下降、上課沒(méi)精神的原因推給了游戲。當(dāng)時(shí)網(wǎng)戒中心好像還不很流行。我初中班里有個(gè)同學(xué)，父母都在外地工作，家里只有奶奶，管不了他，他每天半夜都要偷溜去網(wǎng)吧。后來(lái)被發(fā)現(xiàn)了，父母就給他辦轉(zhuǎn)學(xué)，去他們工作的城市，也沒(méi)把他送進(jìn)網(wǎng)戒中心。前幾年同學(xué)聚會(huì)，我還見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，現(xiàn)在混得挺好，感覺(jué)也沒(méi)被“毒害”什么。
深入了解網(wǎng)癮，最開(kāi)始是在互聯(lián)網(wǎng)上，各種消息、學(xué)術(shù)著作、媒體報(bào)道，我都看過(guò)。后來(lái)我找到了一些去過(guò)網(wǎng)戒中心、接受過(guò)“治療”的人，和他們聊天，聽(tīng)他們說(shuō)現(xiàn)在的網(wǎng)戒中心是什么樣、有多少人、里面還有哪些治療，等等。
這些人告訴我，除了山東臨沂四院之外，各地還有許多網(wǎng)戒中心。這些網(wǎng)戒中心規(guī)模有大有小，但里面的人“非常多”。北京郊區(qū)就有好幾家，他們一般不打網(wǎng)戒中心的旗號(hào)，而是叫康復(fù)所、康復(fù)中心。
“楊教授”被曝光之后，據(jù)說(shuō)那些正規(guī)不正規(guī)的網(wǎng)戒中心里，電療都用得少了，但我還是想親自去網(wǎng)戒中心里面看看。我去過(guò)北京郊區(qū)，去過(guò)著名的“四院”，當(dāng)然都進(jìn)不了門(mén)，工作人員完全不理我。直到最后，我也沒(méi)能找到一個(gè)愿意透露消息的網(wǎng)戒中心內(nèi)部人員。
我的作品是現(xiàn)成品裝置，最開(kāi)始，我就決定要用網(wǎng)戒中心里用過(guò)的東西。但這些東西很難拿到，我花了不少時(shí)間和精力，也只拿到了一部分。
我試過(guò)給網(wǎng)戒中心打電話(huà)，和他們正面說(shuō)，結(jié)果他們連拒絕也不拒絕，直接把電話(huà)掛了。自己找上門(mén)，同樣也是不行。
后來(lái)，一個(gè)采訪對(duì)象給我提供了線索，他一年多以前才從某家網(wǎng)戒中心“出院”，對(duì)里面的記憶還很新鮮。他告訴我，網(wǎng)戒中心會(huì)定期去某個(gè)廢品回收站丟垃圾。
網(wǎng)戒中心會(huì)嚴(yán)肅處理電療儀，因?yàn)樗麄儾辉敢獬姓J(rèn)自己用過(guò)這東西，所以處理得很隱秘，外人很難接觸到。但報(bào)廢的理療線，注射用的輸液瓶、針頭，他們會(huì)當(dāng)成普通垃圾扔掉。理療線是用來(lái)連接電療儀的，輸液瓶和針頭則用來(lái)給學(xué)員注射一些穩(wěn)定情緒的藥物。
我不知道這種注射合不合理，也不知道那些瓶子、針頭里面裝過(guò)什么東西。有時(shí)為了安慰自己，就想，既然他們能直接扔出來(lái)，應(yīng)該也不是什么有害物質(zhì)，即使接觸到，問(wèn)題也不大……不論如何，我大概掌握了這家網(wǎng)戒中心處理垃圾的信息，就直接奔向廢品回收站。
那家廢品回收站實(shí)際上是一個(gè)分類(lèi)回收點(diǎn)，附近的垃圾都被送到這里，分類(lèi)之后再拉去更高一級(jí)的處理中心，環(huán)境比想象中臭氣熏天的垃圾站要好上一點(diǎn)兒。由于不想惹麻煩，我沒(méi)去聯(lián)系管理員，也沒(méi)說(shuō)要什么東西，只和當(dāng)班的環(huán)衛(wèi)工人通了個(gè)氣，說(shuō)自己是藝術(shù)系學(xué)生，想撿些東西回家搞創(chuàng)作。他們沒(méi)反對(duì)，我就跑去垃圾堆里猛刨一通。
學(xué)員給的線索大多是描述，做不到很精確，更沒(méi)有圖片。我在廢品回收站翻了十幾個(gè)小時(shí)，總算找到了一部分，理療線、輸液瓶、針頭都有了，但數(shù)量都不多。最終制作時(shí)，針頭還是不夠，只能又買(mǎi)了些一模一樣的。
電療儀始終是個(gè)遺憾。我根據(jù)學(xué)員們的描述，找來(lái)了幾個(gè)相同型號(hào)。這真的太困難。以我的能力，實(shí)在查不到網(wǎng)戒中心電療儀的去向。我何嘗不想找到一個(gè)楊教授開(kāi)過(guò)光、親自用過(guò)的電療儀，哪怕再去翻十幾個(gè)小時(shí)垃圾也行。
“‘戒網(wǎng)癮’本身是件很?chē)?yán)肅的事，那么，我們能不能讓它變得‘好玩’？”
在央美讀到研究生，你的作品是什么內(nèi)容，用哪些表現(xiàn)手法，都是自己選的。之所以做“網(wǎng)癮”，一方面因?yàn)槲易约和嬗螒?，?duì)這件事有興趣，有關(guān)注；另一方面則在于，我認(rèn)為像游戲這種電子、媒體化的東西，會(huì)是我們對(duì)于圖像，特別是視覺(jué)圖像的一個(gè)審美趨勢(shì)。事實(shí)上，我們現(xiàn)在的生活幾乎已經(jīng)離不開(kāi)電子圖像了，而未來(lái)還會(huì)越來(lái)越多。
實(shí)驗(yàn)藝術(shù)還有一種比較特殊的性質(zhì)。它不像我們平時(shí)看電影，看動(dòng)畫(huà)片，只是單純地“看”，而是可以制造出一個(gè)氛圍，一種關(guān)系。具體到“戒網(wǎng)癮”上，它的本質(zhì)是治療與被治療，是一個(gè)不安定的氛圍，一種特殊的對(duì)抗關(guān)系。
《網(wǎng)癮治療計(jì)劃》一共有5個(gè)作品，都圍繞這種氛圍和對(duì)抗關(guān)系。比如《懲罰》是把顯示器和椅子用膠帶粘在墻上，下面接著一臺(tái)電療儀。
顯示器里播的東西，是網(wǎng)戒中心的學(xué)員告訴我的。他們說(shuō)，自己受過(guò)電療之后，眼前會(huì)冒出雪花、看不清東西，甚至直接兩眼一抹黑。我把這些放進(jìn)顯示器，就變成了雪花、模糊和黑屏。
“懲罰”對(duì)應(yīng)的是“刑場(chǎng)”。自古以來(lái)，行刑的目的不是處死一個(gè)人，而是給其他人看，警示他們：如果你做同樣的事，你的下場(chǎng)也會(huì)一樣慘。在網(wǎng)戒中心，電療起的也是這個(gè)作用。所以我也把顯示器和椅子綁在高處，在很遠(yuǎn)的地方就能看到它們。
《平衡力》的主體是一個(gè)氣球，它的材質(zhì)是我仿照亞洲人膚色與質(zhì)感制作出來(lái)的。氣球上纏著的電線，是從網(wǎng)戒中心拿到、在學(xué)員們頭上貼過(guò)的。它一開(kāi)始飄在空中，在整個(gè)展廳里飄來(lái)飄去。后來(lái)慢慢跑氣，掉下來(lái)，我就用處理顯示器那樣的方法，用膠帶把它粘在一邊。
《打字機(jī)》看起來(lái)最直觀。上面是鍵盤(pán)，中間是注射器，最下面是一張動(dòng)物皮。我用制作傳統(tǒng)皮影的技術(shù)來(lái)處理這張皮，讓它有了特殊質(zhì)感。針尖和皮膚表面直接接觸，稍微一碰就會(huì)刺進(jìn)去，以此來(lái)制造一種一觸即發(fā)的危險(xiǎn)感覺(jué)。
《輸入方法》里，我改造了幾個(gè)輸液瓶，讓它看起來(lái)像是鼠標(biāo)的樣子，輸液線就是數(shù)據(jù)線，連接到地上的兩臺(tái)電腦。兩臺(tái)電腦保持同步，一邊是一雙手用注射器鍵盤(pán)不停地打字，另一邊是我采訪過(guò)的那些網(wǎng)戒中心學(xué)員，他們說(shuō)過(guò)的話(huà)，以這樣的方式被觀眾看到。
地上《鼠》的部分是比較詼諧、輕松的：一臺(tái)電腦，旁邊串著很多鼠標(biāo)，中間是個(gè)老鼠籠子。這個(gè)作品在暗一點(diǎn)的環(huán)境里效果會(huì)更好，因?yàn)槲矣玫氖怯螒蚴髽?biāo)，它們的光會(huì)一閃一閃，像呼吸一樣。有幾個(gè)鼠標(biāo)已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了籠子，還有幾個(gè)仍然在外面。
電腦屏幕上會(huì)滾動(dòng)播出一部?jī)煞昼娮笥业亩ǜ駝?dòng)畫(huà)。鼠標(biāo)（老鼠）在一個(gè)空間里游玩，最后被捉進(jìn)籠子——你可以把它看成是我對(duì)于這個(gè)裝置的解釋?zhuān)瑫r(shí)也是一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。這臺(tái)電腦，它既是影片里的一個(gè)角色，又是在現(xiàn)場(chǎng)播放影片的設(shè)備。
單個(gè)作品的力量是單薄的，幾個(gè)作品放在一起，就形成了場(chǎng)域。它們能反復(fù)給觀眾提示主題，營(yíng)造出一種氛圍。
這種氛圍說(shuō)起來(lái)很抽象，實(shí)際上很容易理解。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，很多人都玩過(guò)密室逃脫，密室逃脫就是營(yíng)造一種恐怖、懸疑的氛圍，它里面所有的物品和場(chǎng)景都為這個(gè)氛圍服務(wù)。再深入一點(diǎn)兒，現(xiàn)在有一些實(shí)驗(yàn)戲劇，一個(gè)場(chǎng)地里分成兩個(gè)舞臺(tái)，同時(shí)演出不一樣的情節(jié)，這又是一種制造氛圍的手段。
實(shí)驗(yàn)藝術(shù)也是一個(gè)道理。只不過(guò)密室逃脫的氛圍非常明確，實(shí)驗(yàn)戲劇呈現(xiàn)的東西也不難理解，而在藝術(shù)領(lǐng)域里，這種氛圍很多時(shí)候是不確定的、特殊的，它既可以帶有一些恐怖、血腥、失衡，又可以寧?kù)o、舒緩、有趣。
我很看重“有趣”這一點(diǎn)。我想，既然“戒網(wǎng)癮”本身是件很?chē)?yán)肅的事，那么，我們能不能讓它變得好玩？事實(shí)上，可以。這就是藝術(shù)的作用?！昂猛妗辈皇且话阋饬x上的逗趣，而是從新的角度給人們刺激，它的基礎(chǔ)是審美。一件作品，不論是偉大嚴(yán)肅，還是輕松詼諧，甚至驚悚恐怖，你只要覺(jué)得它“美”，就可以是一件好玩的事情。
那么，我們?cè)诳创龂?yán)肅問(wèn)題時(shí)，換一個(gè)視角，它就很有可能也是“美”的。
我們都知道網(wǎng)癮治療這個(gè)話(huà)題很沉重，如果再?gòu)某林氐慕嵌热フ勊藗儠?huì)更不舒服。所以我想提供一個(gè)新視角，和原本大家對(duì)它的評(píng)價(jià)都不一樣，不是家長(zhǎng)的救星，不是孩子的地獄，把這些都拋開(kāi)，跳出原有的立場(chǎng)，就能看到其他的一些東西。
“我也要說(shuō)一句很俗的話(huà)：藝術(shù)源于生活?！?/p>
很多人都問(wèn)過(guò)我，看不懂現(xiàn)代藝術(shù)、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，要怎么辦。
我的答案是，很多藝術(shù)其實(shí)沒(méi)必要“看懂”，只要能感受到里面表達(dá)的一些東西就可以了。你的感受，甚至沒(méi)必要和作者表達(dá)的東西一致。
比如《網(wǎng)癮治療計(jì)劃》，一些觀眾看過(guò)之后來(lái)問(wèn)我，是不是影射了“996”。這不是我的初衷，但很有意思。因?yàn)樗麄兛炊?、體會(huì)到了作品里這種束縛、不舒服、不平衡的感覺(jué)，即使不了解網(wǎng)癮，但每天上班就是面對(duì)電腦，生活一眼望不到頭。他們?cè)谶@樣的感受中解讀出“996”，我認(rèn)為是很合理的。
假如你一定要“看懂”，也可以去提前讀讀作者、策展人寫(xiě)的說(shuō)明文字。有些時(shí)候，你的經(jīng)歷、觀點(diǎn)、知識(shí)結(jié)構(gòu)會(huì)與作者有交集，你可能就更容易理解他們的作品。
我不是北京人。在考進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院之前，我一直在四川自貢上學(xué)。2007年左右，我開(kāi)始玩《帝國(guó)時(shí)代》《反恐精英》《紅色警戒》，這是我印象中最早玩到的電子游戲。
我上小學(xué)時(shí)，家里沒(méi)有電腦，初中才開(kāi)始去小網(wǎng)吧玩游戲。那時(shí)候自貢網(wǎng)吧市價(jià)是2塊錢(qián)1小時(shí)，最便宜的能到1塊5。班上三五個(gè)男生經(jīng)常結(jié)伴去網(wǎng)吧，人不能太多，人多了動(dòng)靜太大，會(huì)被班主任逮到。一旦被逮，后續(xù)就是叫家長(zhǎng)、挨罵、挨揍。我父母算是比較開(kāi)明，即使被班主任叫去，回家之后也是以批評(píng)為主，不怎么打。
到了大學(xué)，我玩得最多的是“DotA”。我和中學(xué)的朋友們，只要一段時(shí)間沒(méi)聯(lián)系，就要上線一起玩玩“DotA”，聊聊天，相當(dāng)于一種溝通方式。大家分散在天南海北，通過(guò)游戲連接在一起。
“網(wǎng)癮”源于美國(guó)精神病醫(yī)生戈登伯格的一個(gè)玩笑，它不是?。ㄅ嵊窳謩?chuàng)作時(shí)，WHO還未將“游戲障礙”認(rèn)定為疾病——編者注），而是一類(lèi)心理特點(diǎn)，或者性格特征。說(shuō)它是“病”，更像是一種比喻，這種比喻在我們?nèi)粘Ｉ钪须S處可見(jiàn)，你不經(jīng)意間就會(huì)用上“拖延癥”“手殘”一類(lèi)的詞兒?！熬W(wǎng)癮”也是如此，它本來(lái)是個(gè)模糊、沒(méi)有被準(zhǔn)確定義過(guò)的東西。如果你下功夫去了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)網(wǎng)戒中心都有自己的一套“網(wǎng)癮”標(biāo)準(zhǔn)。
網(wǎng)戒中心運(yùn)作過(guò)程中，被困擾的是家長(zhǎng)，提出定義的是網(wǎng)戒中心，被“治療”的則是孩子，“治療手段”是電療、軍訓(xùn)，包括我收集到的那些現(xiàn)成品素材在內(nèi)的種種手段。它們給我一種鮮明的權(quán)力、強(qiáng)制性的感覺(jué)。這就涉及到身體政治的領(lǐng)域，也是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、與社會(huì)生活的聯(lián)系之一。
我要說(shuō)一句很俗的話(huà)：藝術(shù)源于生活。實(shí)驗(yàn)藝術(shù)也不例外。它看上去好像天馬行空，一般人搞不明白，但實(shí)際上，它的要求是站在前線，去探索一些新領(lǐng)域。新領(lǐng)域要如何探索？當(dāng)然不能瞎搞，而是要有一定的審美、關(guān)懷和沖動(dòng)。說(shuō)白了就是，社會(huì)上總有些經(jīng)濟(jì)、科技或者其他方面不好解決的問(wèn)題，我們能不能用藝術(shù)的眼光來(lái)看一看？
我在央美讀的是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院。這個(gè)學(xué)院的學(xué)科跨度很大，大致分成3個(gè)方向：傳統(tǒng)藝術(shù)轉(zhuǎn)化，比如民間的皮影、剪紙，如何用到現(xiàn)在的作品里；科技藝術(shù)，顧名思義是在藝術(shù)里探索新科學(xué)、新技術(shù)；我本人屬于第3種，社會(huì)藝術(shù)，就是針對(duì)社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)關(guān)懷去創(chuàng)作。
我之前做過(guò)一個(gè)作品，主題是“安檢”，也是現(xiàn)成品裝置。現(xiàn)在我們一進(jìn)地鐵站，就能看到安檢儀。我仔細(xì)考察了安檢儀，了解它的圖像要怎么轉(zhuǎn)換，然后把大量需要安檢的物品用一條很長(zhǎng)的傳送帶連接在一起，拖過(guò)掃描儀的時(shí)候，顯示的是一幅帶著X光效果的山水長(zhǎng)卷。
安檢也是一個(gè)社會(huì)話(huà)題，你可以從很多角度去討論。而藝術(shù)作品的態(tài)度是很開(kāi)放的，沒(méi)有一個(gè)確定的含義。我是在批判它，還是在贊頌它？這不好說(shuō)。唯一能夠確定的是，安檢已經(jīng)存在了。它既然存在，我們就可以去探索，去嘗試，從它身上找出審美。
“我希望大家能多去現(xiàn)場(chǎng)看一看裝置藝術(shù)?！?/p>
裝置藝術(shù)其實(shí)就是空間的搭建關(guān)系，很多時(shí)候，它的力量感要比繪畫(huà)更強(qiáng)。
一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子：我畫(huà)了一顆炸彈，你看到的就是畫(huà)出來(lái)的炸彈，但假如我在你面前直接放了一顆炸彈，感受就完全不同了。
我的《打字機(jī)》也是這樣，如果我只是畫(huà)出針頭，觀眾會(huì)覺(jué)得它離自己很遠(yuǎn)，扎不到自己手上，沒(méi)什么特別的感想。然而我放了幾十個(gè)針頭在現(xiàn)場(chǎng)，下面還有一張皮，針頭與皮直接接觸，極小的受力面積，極大的壓強(qiáng)，像是隨時(shí)都要扎下去?？吹竭@個(gè)東西，你可能就不由自主地汗毛直豎。
所以，裝置藝術(shù)也很怕觀眾隨便亂碰。因?yàn)樗暮诵氖谴罱ǎ鲆幌驴赡芫腿炅?。?gòu)思《網(wǎng)癮治療計(jì)劃》時(shí)，我還想過(guò)更大、更危險(xiǎn)的東西，比如用手機(jī)模型把一張桌子的4個(gè)角墊起來(lái)，墊得很高，尤其有種不安定、不平衡的感覺(jué)。但后來(lái)和導(dǎo)師一商量，怕現(xiàn)場(chǎng)觀眾太多，真有人去碰，容易搞出事故，最后就沒(méi)有做出來(lái)。
我正在和一些策展人聯(lián)系，讓《網(wǎng)癮治療計(jì)劃》參加其他藝術(shù)展。像這種裝置作品，在不同場(chǎng)景里展出，會(huì)有區(qū)別，有變化。這種區(qū)別和變化往往只有在現(xiàn)場(chǎng)才看得出，像話(huà)劇一樣，換了演員，換了劇場(chǎng)，甚至換一批觀眾，它看上去就完全不一樣了。
我希望大家更多去現(xiàn)場(chǎng)看藝術(shù)展，是因?yàn)楝F(xiàn)在的藝術(shù)形式，很多是在體現(xiàn)理念和氛圍。一張油畫(huà)的照片和原畫(huà)，一間鬼屋的設(shè)計(jì)圖和親自走一遭，肯定是后者更吸引人。凡是有立體感、空間感的東西，都是親身體驗(yàn)的更好。
游戲或許也是這樣。很多人把游戲叫做第九藝術(shù)，我卻不是很肯定。如果你要把藝術(shù)與游戲結(jié)合，那么你必須對(duì)兩方都很熟悉，才能做好。但現(xiàn)在玩游戲的人多，玩藝術(shù)的人少，關(guān)注游戲的人多，關(guān)注藝術(shù)的人少，藝術(shù)家未必懂游戲，游戲設(shè)計(jì)師未必了解藝術(shù)。不過(guò)換個(gè)角度，這說(shuō)明它未來(lái)的空間還很大。
“游戲”與“藝術(shù)”的定位也不同，甚至有互相矛盾的地方。游戲能夠開(kāi)發(fā)出來(lái)，需要大量的受眾，吸引流量，藝術(shù)則是要脫離原來(lái)的邏輯，創(chuàng)造新的邏輯，就不一定符合受眾的口味。但我覺(jué)得，這些東西將來(lái)很有可能成為一種趨勢(shì)——如果游戲的數(shù)量變得異常龐大，大家玩普通的游戲玩膩了，說(shuō)不定就會(huì)去追求一些奇奇怪怪的作品。當(dāng)今科技發(fā)展很快，AR、VR、AI，它們或許也可以把游戲和藝術(shù)聯(lián)結(jié)在一起。
