拋開(kāi)錦旗，我們應(yīng)該說(shuō)些別的。
2019年5月7日，在長(zhǎng)沙上學(xué)的涅炎收到了百度貼吧吧友贈(zèng)送的錦旗。
涅炎在貼吧里被稱作“長(zhǎng)沙老哥”，他此前試圖幫助超過(guò)1600名中國(guó)玩家代籌Studio F.O.W公司（由于Logo是個(gè)馬頭，通常被稱作“馬頭社”）的新作《Subverse》，雖然由于各種原因最終未能成功，但是他在整個(gè)過(guò)程中付出的努力得到了吧友們的認(rèn)可與感謝。
《Subverse》是一款科幻背景的戰(zhàn)棋加彈幕射擊游戲。3月24日，馬頭社在Kickstarter平臺(tái)開(kāi)始眾籌，為自己的第一款游戲籌集開(kāi)發(fā)資金，最高眾籌目標(biāo)是100萬(wàn)英鎊。
一般來(lái)說(shuō)，這些項(xiàng)目在Kickstarter上的流程是，參與眾籌的用戶表達(dá)支持意愿后，需要選定付款方式，作出自己將會(huì)付款的承諾（Pledge），在眾籌結(jié)束期限前，你可以隨時(shí)修改承諾內(nèi)容（比如支持的款項(xiàng)多少）。眾籌結(jié)束時(shí)，如果金額達(dá)到預(yù)先設(shè)定的目標(biāo)，Kickstarter就對(duì)所有完成承諾的用戶扣款，至此才算是眾籌成功。如果當(dāng)時(shí)填寫(xiě)的付款方式扣款失敗，支持者們還有7天時(shí)間進(jìn)行補(bǔ)款。
《Subverse》的眾籌獎(jiǎng)勵(lì)分為9個(gè)檔位，金額從10英鎊到750英鎊不等，參與眾籌的玩家可以在較早的時(shí)間拿到試玩版游戲的激活碼，根據(jù)檔位的不同還能在正式版中獲得額外DLC、列入感謝名單和“定制星球”等諸多獎(jiǎng)勵(lì)。
由于馬頭社一貫的良好口碑，這次眾籌取得了遠(yuǎn)超意料的結(jié)果——5月2日活動(dòng)結(jié)束時(shí)，馬頭社已經(jīng)籌集了超過(guò)160萬(wàn)英鎊的制作資金。
由于Kickstarter支付僅支持Visa、萬(wàn)事達(dá)卡等付款渠道，并不是每個(gè)國(guó)內(nèi)玩家都能方便地支持Kickstarter上的項(xiàng)目，許多支持者在得到眾籌消息時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再去申請(qǐng)信用卡了，于是他們選擇尋找“代籌者”，涅炎就是其中之一。作為馬頭社的粉絲，涅炎很早就關(guān)注了這次活動(dòng)，由于手中正好有符合要求的信用卡，他決定幫助其他玩家完成眾籌。當(dāng)然，他會(huì)收取一點(diǎn)費(fèi)用。
“我之前也沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)，”涅炎告訴我，“最開(kāi)始我就想帶人‘上車’，賺點(diǎn)零花錢。”
“反正閑著也是閑著?！?/p>
涅炎沒(méi)有想到玩家的熱情如此高漲。由于涅炎的收費(fèi)定價(jià)最低，且所有檔位代籌的活兒都接，訂單源源不斷地涌來(lái)。為了方便收款，涅炎特地為這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)了個(gè)淘寶店，掛出了商品——這也是《Subverse》眾籌期間最早掛出的淘寶代籌信息。幾天后，他成了經(jīng)手眾籌筆數(shù)最多的代籌者之一（另一位代籌者完成了超過(guò)1800筆，被稱為“上海老哥”）。
由于涅炎的操作，在支持《Subverse》的“熱門支持者城市排行榜”上，長(zhǎng)沙一度高居榜首，被戲稱為“沖都”。
事情的發(fā)展沒(méi)有他想象的那么順利。5月1日凌晨5點(diǎn)左右，大量通過(guò)代籌作出承諾的玩家收到了Kickstarter的郵件。郵件中指出，由于存在“一卡多付”的情況，Kickstarter懷疑存在利用這次眾籌進(jìn)行的信用卡欺詐行為，因此取消了這一部分的承諾。在《Subverse》的評(píng)論區(qū)中，Kickstarter的社區(qū)經(jīng)理特別提到有兩起“特別重大的欺詐”，矛頭直指“上海老哥”和“長(zhǎng)沙老哥”。
涅炎顯得很無(wú)奈：“郵件里說(shuō)我們違反了‘一卡一付’的規(guī)定，事實(shí)上這個(gè)規(guī)定根本就不存在?！彼J(rèn)為，就是因?yàn)楦犊盍鞒躺喜唤?，因此，“代籌”的操作才是可行的。這個(gè)想法在扣款階段得到了證實(shí)——有幾名承諾成功而扣款失敗的支持者尋求涅炎的幫助，他用一張卡替所有人完成了補(bǔ)款。
“可能當(dāng)時(shí)正值Kickstarter的10周年，估計(jì)他們擔(dān)心遇上詐騙、黑卡?！彼茰y(cè)說(shuō)，“服務(wù)條款里寫(xiě)著，Kickstarter有權(quán)在任何時(shí)間以任何理由取消用戶的承諾，我也沒(méi)辦法?！?/p>
“這完全就是霸王條款?！?/p>
涅炎經(jīng)手的所有承諾都“翻車”了。他說(shuō)：“這是系統(tǒng)檢測(cè)篩選的，然后全部取消，因?yàn)橐恍┲皇菐蜕贁?shù)朋友承諾的人也被波及了?！?/p>
在了解情況之后，涅炎馬上開(kāi)始想別的辦法。他給Kickstarter發(fā)郵件詢問(wèn)、去眾籌的評(píng)論區(qū)留言，解釋了事情的來(lái)龍去脈；一些網(wǎng)友也開(kāi)始幫涅炎說(shuō)話，試圖扭轉(zhuǎn)Kickstarter對(duì)此事的判斷，然而，他們都沒(méi)有得到回復(fù)——如果說(shuō)涅炎的賬號(hào)被封禁不算是一種回復(fù)的話。
“即使遇到最壞的結(jié)果我也會(huì)退款。”涅炎在當(dāng)時(shí)發(fā)布的公告中說(shuō)，“大不了我拿著1600個(gè)郵箱親自去找馬頭社！”
因?yàn)橹挥幸粡埿庞每?，在眾籌活動(dòng)結(jié)束前，涅炎只能按照此前已經(jīng)被取消過(guò)一次的流程給手中的賬戶重新承諾——他的成功率并不高，相當(dāng)于是賭Kickstarter在眾籌關(guān)閉前不會(huì)再一次處理類似行為。因此，他特別聲明，這個(gè)方法風(fēng)險(xiǎn)很大，建議不放心的玩家選擇“跳車”使用全球付，確保能拿到激活碼，如果扣款失?。ㄈ蚋犊劭畈环€(wěn)定）再找他代為補(bǔ)款。
在5月1日早上5點(diǎn)的第一次大規(guī)模取消之后，從當(dāng)天下午3點(diǎn)開(kāi)始，涅炎再次突擊承諾了1600多個(gè)賬戶。
給這么多賬戶重新承諾是極度耗費(fèi)時(shí)間的操作，涅炎迅速地投入到這項(xiàng)工作當(dāng)中?！澳莻€(gè)時(shí)候就想，這么多人通過(guò)我來(lái)眾籌，我希望盡可能讓大家都玩上游戲?！彼貞浾f(shuō)。
另一些代籌商家則不這么想。他們開(kāi)始下架商品、發(fā)起退款，甚至杳無(wú)音信——一個(gè)大概率不能再繼續(xù)做生意的游戲在他們眼中已經(jīng)失去了意義。在所有的代籌中，幾乎只有“長(zhǎng)沙老哥”和“上海老哥”仍然沒(méi)有放棄。
大部分玩家并不清楚具體發(fā)生了什么事情，只能從他人的只言片語(yǔ)中得到一些信息。這讓Subverse貼吧的氣氛變得無(wú)比焦躁，甚至出現(xiàn)了“長(zhǎng)沙老哥跑路”的聲音。
“被取消的我會(huì)重新承諾，別說(shuō)我是跑路的！”涅炎短短一句話的帖子成了很多吧友的定心丸。他的努力卓有成效，大部分被取消承諾的玩家重新收到了承諾成功的郵件。
隨著“我收到郵件了！贊美長(zhǎng)沙老哥！”的帖子越來(lái)越多，一絲不茍的涅炎在吧友之中積累起了大量人氣。
Y君是委托涅炎代籌的玩家之一，他告訴我：“我曾經(jīng)一度錯(cuò)怪長(zhǎng)沙老哥，以為他跑路了。其實(shí)我籌了10鎊那一檔的，也沒(méi)多少錢，跑了就跑了，沒(méi)想到他這么負(fù)責(zé)?！?/p>
5月1日晚上的另一個(gè)帖子對(duì)涅炎的進(jìn)度作了一個(gè)匯總。在帖子中，樓主“流轉(zhuǎn)指尖”評(píng)論說(shuō)：“即使明天早上6點(diǎn)過(guò)后，我又被眾籌網(wǎng)站給Ban了，長(zhǎng)沙大佬退款之后，我仍然愿意轉(zhuǎn)一點(diǎn)錢給他，感謝他沒(méi)有絕望，沒(méi)有直接選擇退款給我們。就沖長(zhǎng)沙老哥這份心思，他就是我朋友了！”
涅炎對(duì)于突如其來(lái)的贊美顯得有些不知所措。事后我問(wèn)他，有沒(méi)有想過(guò)會(huì)因?yàn)闆Q定重新承諾而受到那么多人的褒獎(jiǎng)?！爱?dāng)時(shí)肯定想不到啊，”他說(shuō)，“我覺(jué)得我只是盡了本分而已?！?/p>
涅炎一直工作到5月2日凌晨眾籌截止之前。在此期間，除了主動(dòng)要求退款和更改Kickstarter密碼的買家，他幾乎將手中的所有賬戶都重新眾籌了一次。時(shí)間離早上6點(diǎn)越來(lái)越近，看上去涅炎即將獲得這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利。
異變發(fā)生在眾籌截止前的十幾分鐘。Kickstarter又一次瞬間砍掉了大量承諾，涅炎經(jīng)手的承諾被全部取消，無(wú)一幸免。除了中國(guó)之外，日本、俄羅斯等地也有部分被取消的承諾，總數(shù)達(dá)到了7000筆?！禨ubverse》的眾籌金額在最后10分鐘暴跌了近60萬(wàn)英鎊，最終定格在166萬(wàn)英鎊。
涅炎有些沮喪，不過(guò)他知道，這結(jié)果也在意料之中。“本次眾籌國(guó)內(nèi)有4000人被Ban，其實(shí)哪方都沒(méi)有錯(cuò)。馬頭社沒(méi)權(quán)管，光憑幾封郵件來(lái)回讓Kickstarter相信我們沒(méi)有壞心思也不實(shí)際?！彼硎纠斫?，但是對(duì)Kickstarter仍有怨言，“中國(guó)玩家走代籌渠道并不違反Kickstarter的規(guī)則，只是人數(shù)多了而已?！?/p>
在嘗試溝通無(wú)果之后，涅炎開(kāi)始處理退款。由于款項(xiàng)數(shù)量很多，渠道不同，操作也十分繁瑣。雪上加霜的是，由于被多人投訴舉報(bào)違規(guī)，涅炎的代籌商品在淘寶上被下架，之后到來(lái)的買家很容易聯(lián)想到“跑路”的傳聞，從而再次舉報(bào)他，這就形成了惡性循環(huán)。
涅炎的在閑魚(yú)和淘寶上的支付寶提現(xiàn)均被凍結(jié)，且無(wú)法通過(guò)這兩個(gè)平臺(tái)直接處理退款，他只能給所有郵箱群發(fā)了自己的微信號(hào)，然后一個(gè)一個(gè)地添加微信好友轉(zhuǎn)賬——這比之前的操作更加費(fèi)時(shí)費(fèi)力。
在退款的帖子下面，吧友們重復(fù)刷著“老哥辛苦了”?！癡KTHHV”留言說(shuō)：“老哥太不容易了，大過(guò)節(jié)的歇歇吧，錢不著急，慢慢退，你的一番辛苦我們看到了?！?/p>
涅炎沒(méi)有休息。他連續(xù)工作了4天，處理了超過(guò)一半的退款。
5月7日，涅炎收到了一面錦旗。錦旗由目前最大的《Subverse》討論群“69號(hào)酒吧”群主“燼天羽”眾籌制作，上面寫(xiě)著“好人一生平安”，落款是“Subverse CN所有受助者”。這件趣事被爭(zhēng)相報(bào)道，“長(zhǎng)沙老哥”的事跡被更多人所熟知。
我問(wèn)涅炎，這面錦旗對(duì)他有什么意義，他思考了很久，不確定地回答：“可能意味著……舍友之間的玩笑話吧?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“而且應(yīng)該起哄的成分居多，誰(shuí)還真這么感謝啊。都是網(wǎng)友，路過(guò)的緣分，僅此而已?！?/p>
眾籌結(jié)束之后，涅炎依然在與馬頭社進(jìn)行溝通。他確實(shí)取得了一些成效：馬頭社承諾之后的眾籌活動(dòng)將不使用Kickstarter，而是自己建立一個(gè)新的平臺(tái)，他們正在努力實(shí)現(xiàn)微信和支付寶的付款方式，但是《Subverse》的眾籌已經(jīng)結(jié)束，結(jié)果無(wú)法改變。
涅炎本想為被Ban的中國(guó)玩家爭(zhēng)取一個(gè)額外的《Subverse》眾籌渠道。得到上述回復(fù)后，涅炎一度放棄了這個(gè)想法，直到他收到了網(wǎng)友“殮憶”的邀請(qǐng)。
包括殮憶在內(nèi)的幾位組織者希望將眾籌失敗的玩家們團(tuán)結(jié)起來(lái)，一同和馬頭社談判，目標(biāo)是讓對(duì)方向中國(guó)玩家補(bǔ)發(fā)一些激活碼。他們把這項(xiàng)活動(dòng)稱為“自救”。
組織者們建立了一個(gè)群，要求入群者告知自己曾經(jīng)的眾籌金額，以此來(lái)統(tǒng)計(jì)用于談判的資金數(shù)量。管理組希望在5月15日馬頭社拿到Kickstarter眾籌款之前召集到更多的協(xié)作者——通過(guò)貼吧的宣傳，在很短的時(shí)間里，“自救群”的人數(shù)超過(guò)了600。包括涅炎在內(nèi)的六七名管理一起商量對(duì)策，在一位英國(guó)留學(xué)生的幫助下，用郵件的方式繞過(guò)Kickstarter和馬頭社直接溝通。
然而，馬頭社5月9日在Kickstarter上發(fā)布的公告幾乎宣布了“自救”計(jì)劃的失敗。由于他們堅(jiān)持自己一貫以來(lái)不能“補(bǔ)票”的傳統(tǒng)，他們決定不再開(kāi)放二次眾籌獲取激活碼的渠道。他們指出，自己是制作者（Creator），而非支付服務(wù)商（Payment Processor），對(duì)被取消的訂單不負(fù)任何責(zé)任。
涅炎對(duì)此表示理解：“那段時(shí)間馬頭社主要的幾個(gè)人都很忙，還有很多要求支持支付寶和微信的‘垃圾郵件’，我們的訴求可能沒(méi)有被他們了解清楚。”
但馬頭社同時(shí)也透露了游戲的發(fā)售日期：原本被認(rèn)為至少要明年發(fā)售的《Subverse》將在夏天上線第一章的內(nèi)容，這意味著6月發(fā)出的試玩版和正式版之間的間隔被大大縮短。
“自救”行動(dòng)的組織者們認(rèn)為，馬頭社已經(jīng)盡其所能。他們相信《Subverse》的提前發(fā)售是對(duì)于中國(guó)玩家的一種補(bǔ)償。
但是涅炎有些不滿足。他發(fā)布了一則群公告，指出馬頭社在Kickstarter上發(fā)的更新公告并不是他們交涉的結(jié)果?！敖M織人自己都沒(méi)有計(jì)劃好，有點(diǎn)想當(dāng)然，有幾個(gè)管理自己都不清楚所有情況，既然放棄了，我也懶得再說(shuō)啥。”他告訴我，“不過(guò)，馬頭社掌握主導(dǎo)權(quán)，我尊重他們的任何決定?！?/p>
公告發(fā)出后，群內(nèi)出現(xiàn)了很多倒賣激活碼的商人，甚至組織者之一的殮憶也參與其中。涅炎決定離開(kāi)“自救群”。
就“較早的發(fā)售日期是否可以看作是對(duì)中國(guó)玩家的回應(yīng)”這個(gè)問(wèn)題，觸樂(lè)通過(guò)郵件詢問(wèn)了馬頭社，到本文發(fā)稿時(shí)仍然沒(méi)有收到回復(fù)。
“長(zhǎng)沙老哥”對(duì)知名度并不感興趣。從我們的交流中可以看出，他是個(gè)冷靜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，甚至有些不善言辭——這和我記憶中“貼吧老哥”的固有印象相去甚遠(yuǎn)。
“我就是看不慣，為什么好游戲我們不能玩?！蹦讓ickstarter“不近人情”的規(guī)則稱為另一種形式的“鎖區(qū)”，他對(duì)這種做法深惡痛絕。
對(duì)于涅炎來(lái)說(shuō)，收到錦旗或是別的東西并不重要。他希望支持馬頭社做出好游戲，他也希望盡力幫助所有信任他的人獲取應(yīng)得的眾籌獎(jiǎng)勵(lì)。雖然他最終功虧一簣，但是“長(zhǎng)沙老哥”的故事已經(jīng)深入人心。
“好人一生平安”的錦旗讓這次眾籌活動(dòng)進(jìn)入了更多人的視野，最令涅炎欣慰的是馬頭社新眾籌平臺(tái)的建立（雖然他對(duì)“支持支付寶和微信”這件事持悲觀態(tài)度）。樂(lè)觀地說(shuō)，《Subverse》的眾籌事件至少展示了一個(gè)事實(shí)：有相當(dāng)數(shù)量的中國(guó)玩家愿意為一款具有“可能性”的游戲提前消費(fèi)——這也許能讓其他游戲制作者和相關(guān)眾籌平臺(tái)在進(jìn)行類似活動(dòng)時(shí)，將中國(guó)市場(chǎng)的支付方式納入考慮范疇。
馬頭社正在日以繼夜地開(kāi)發(fā)《Subverse》，他們幾乎每周都會(huì)在網(wǎng)站和Kickstarter上更新工作進(jìn)度?？梢钥闯?，在獲得了超出預(yù)料的眾籌金額之后，馬頭社志在做出一款不辜負(fù)粉絲期待的優(yōu)秀游戲。
截至5月24日，涅炎仍在等待尚未退款的買家（不足100人）與他聯(lián)系。他的工作即將告一段落。
我相信，經(jīng)歷了那么多之后，涅炎依然會(huì)滿懷期待地在夏末進(jìn)入馬頭社的“浩瀚宇宙”。那時(shí)，“長(zhǎng)沙老哥”在這款對(duì)他來(lái)說(shuō)意義非凡的游戲里也許會(huì)收獲最多的快樂(lè)。
