保持神秘感很重要。
在阿塔卡馬沙漠，一只高達(dá)11米的巨大手掌從泛美公路位于智利境內(nèi)路段旁的沙土中伸出。巨掌附近都是鹽灘，干燥、荒無人煙，美國國家航空航天局（NASA）甚至曾將這片區(qū)域用作火星探險(xiǎn)的一個(gè)測試點(diǎn)。你一定很好奇，那只混凝土手掌為什么會(huì)在沙漠中出現(xiàn)？
“沙漠之手”是智利雕塑家馬里奧·拉拉薩巴（Mario Irarrázabal）的作品。拉拉薩巴的創(chuàng)作靈感并非來源于某個(gè)人或某件事，不過神秘感反而讓它顯得更有魅力，吸引了更多人的注意。如果一位旅行者突然看到“沙漠之手”，他可能以任何方式來對(duì)它進(jìn)行解讀，并且會(huì)因?yàn)樗允俏唇庵i而充滿敬畏。
《Sable》給我?guī)砹祟愃频母惺堋?017年倫敦，當(dāng)我在英國維多利亞與艾爾伯特博物館舉辦的一場活動(dòng)期間首次看到這款當(dāng)時(shí)尚未命名的游戲時(shí)，我試玩了一番，還和開發(fā)者Gregorios Kythreotis聊了聊。在我的印象中，《Sable》富有藝術(shù)感，引人思考，卻又不像許多讓人昏昏欲睡的步行模擬器那樣單調(diào)乏味。
相反的是我覺得《Sable》的游玩體驗(yàn)很流暢，更像是《Wipeout》《星球大戰(zhàn)》等節(jié)奏較快的作品。你可以快速探索，不過游戲里不會(huì)出現(xiàn)動(dòng)作夸張的戰(zhàn)斗場面。
《Sable》擁有一種奇怪的特質(zhì)，讓人覺得既熟悉又陌生。游戲塑造了一個(gè)我從未見過的異域世界，但我又能從中發(fā)現(xiàn)一些熟悉的細(xì)節(jié)，例如法國漫畫家墨比斯的纖美線條美術(shù)風(fēng)格，科幻動(dòng)畫電影《阿基拉》式的光跡運(yùn)動(dòng)，高棉、埃及和中美洲文明的石質(zhì)遺跡，以及與《異世界》（Another World）、《風(fēng)之旅人》（Journey）等游戲作品類似的沉浸式環(huán)境。
更重要的是《Sable》提出了引人思索，卻又無法找到答案的問題。飛船為何會(huì)在沙漠墜毀？天空中的光線究竟指向星星還是更黑暗的地方？與“沙漠之手”看上去很像的遺跡究竟有什么來頭，是哪個(gè)古代文明留下的？這些問題讓游戲顯得富有層次和深邃感，鼓勵(lì)你從空間和時(shí)間兩個(gè)維度進(jìn)行探索。
雖然許多游戲擁有龐大的世界觀，但《Sable》通過創(chuàng)造亦真亦幻的歷史，會(huì)讓你感受到一種獨(dú)特的深度。
“如果你看到一個(gè)神秘輪廓在遙遠(yuǎn)的地平線上出現(xiàn)，肯定會(huì)產(chǎn)生好奇心?！盞ythreotis說，“我們?cè)噲D盡可能塑造那種場景，這是我們?cè)O(shè)計(jì)游戲的方向。除此之外，我們也希望玩家們抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)覺得不虛此行，而不會(huì)感到失望。”
Kythereotis認(rèn)為，探索是玩家在《Sable》中的核心體驗(yàn)?！巴ㄟ^探索，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)新的地方、角色或者文化。玩游戲是一個(gè)學(xué)習(xí)過程，無論你是想掌握純粹的游戲機(jī)制，學(xué)會(huì)怎樣解答某個(gè)謎題，又或者想要了解一段故事?！?/p>
《Sable》開發(fā)團(tuán)隊(duì)通過將廣闊無垠的沙漠作為背景，既塑造了整體氛圍，又巧妙地克服了自身的局限性?！皥F(tuán)隊(duì)規(guī)模太小了，但我們不需要設(shè)計(jì)太多角色。另一方面沙漠環(huán)境足夠宏大，能夠喚起玩家的孤獨(dú)感。”Kythreotis解釋道，“在沙漠中，出現(xiàn)大量稀疏地區(qū)并不會(huì)讓人覺得不協(xié)調(diào)，也不會(huì)破壞玩家體驗(yàn)?！?/p>
“你可以駕駛一輛飛行摩托去遠(yuǎn)方探索歷史遺跡，想一想就讓人興奮。”
當(dāng)然從廣義上說，大量藝術(shù)作品曾激發(fā)人們的探索欲，電子游戲顯然受到了影響。你甚至可以認(rèn)為，許多3D探索游戲都是卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希浪漫主義畫作《霧海上的漫游者》（Wanderer above the Sea of Fog）的后裔，因?yàn)樗鼈兌脊膭?lì)人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)未知世界。
詩意在黑暗的地方若隱若現(xiàn)，也許黑暗本身就富有詩意，正如浪漫主義詩人濟(jì)慈在他的“消極感受力”（Negative Capability）概念中所說：“當(dāng)一個(gè)人處于不確定性、神秘、懷疑中時(shí)，不必急躁地尋求事實(shí)或理由?！?/p>
這類游戲當(dāng)中的杰作往往將未知的誘惑、恐懼與曾經(jīng)真實(shí)存在的圖像結(jié)合在一起。如此一來，看似充滿幻想色彩的游戲世界就能勾起你內(nèi)心深處的文化記憶。解謎探索游戲《Pavilion》中的歷史遺跡之所以讓玩家產(chǎn)生共鳴，是因?yàn)殚_發(fā)者通過瑞士象征主義畫家阿諾德·勃克林（Arnold B?cklin）的《死亡島》（Isle of the Dead，1880-1886年）系列等油畫作品，借鑒了擁有數(shù)百年歷史的建筑風(fēng)格。同樣，《黑暗之魂》《紀(jì)念碑谷》等游戲雖然風(fēng)格迥異，但也借鑒了米蘭的哥特式大教堂、齋浦爾的階梯水井等建筑風(fēng)格。
隨著時(shí)間推移，就連廢墟也有可能發(fā)生變化。例如在過去幾個(gè)世紀(jì)里，位于柬埔寨叢林的吳哥窟的外觀和作用就經(jīng)歷了許多變化。在歐洲中世紀(jì)，古羅馬斗獸場甚至曾被用作修建新建筑的采石場……換句話說，歷史也在不斷演化。
“人類社會(huì)同時(shí)具備未來氣息和古老感。”《Sable》編劇Meg Jayanth指出。她曾為《80天環(huán)游世界》和《無光之海》撰寫劇本，擁有創(chuàng)造多層次世界的經(jīng)驗(yàn)。
“以倫敦為例，這座城市既有倫敦眼，也有威斯敏斯特大教堂這樣的古建筑。今年大部分時(shí)間我都在倫敦東部生活，那里有許多現(xiàn)代化建筑，但它們?cè)诘诙问澜绱髴?zhàn)時(shí)被閃電戰(zhàn)轟炸，后來經(jīng)歷了重建。”
Jayanth希望在《Sable》中實(shí)現(xiàn)多層次歷史的風(fēng)格。“目前我們正在研究像沙漠營地一樣古老的東西，然后進(jìn)行再創(chuàng)作，使得它們既讓人覺得似曾相識(shí)，又符合《Sable》的背景設(shè)定。我們需要將各種建筑風(fēng)格、環(huán)境塑造與敘事結(jié)合起來?！?/p>
但在不同年代，人們對(duì)于歷史的看法也不完全一樣?！半S著時(shí)間推移，許多含義可能丟失或者被錯(cuò)誤地解讀，我們對(duì)歷史的認(rèn)知也許會(huì)扭曲。例如在歷史上的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，某些符號(hào)被人們認(rèn)為具有積極意義，但如果換個(gè)時(shí)間點(diǎn)，它們也可能帶有負(fù)面含義?！盝ayanth說。
《古墓麗影》《神秘海域》系列等作品在一定程度上讓人類對(duì)古代文明的探索變得娛樂化，但《Sable》選擇了另一條路。這款游戲并不強(qiáng)制玩家接受某種歷史，而是引導(dǎo)人們探索不太熟悉的世界，去發(fā)現(xiàn)它們的意義。“這些遺跡背后的歷史是什么？”另外，你還要在游戲里傾聽居民談話，了解他們的生活?！坝文敛柯涫窃鯓觼淼竭@里的？他們?yōu)槭裁礇Q定留下？”
“我認(rèn)為有兩個(gè)流程?！盝aynath在談到《Sable》的開發(fā)現(xiàn)狀時(shí)表示，“首先我們要打造一個(gè)飽含文化和社會(huì)元素的世界，使得游戲里的環(huán)境充滿無限可能性。這是我們正在做的事情。我們向自己解釋這個(gè)世界，確保各方面的邏輯都合理?！?/p>
與此同時(shí)，開發(fā)團(tuán)隊(duì)還需要做一款擁有各種場景、遭遇和動(dòng)作的游戲?！罢?qǐng)記住，這是Sable游戲主角的故事。她和她的人民想方設(shè)法理解這個(gè)世界，但并沒有完全理解。不過游戲世界永遠(yuǎn)不能自相矛盾，或者讓玩家覺得太荒謬。這是我們的目標(biāo)：既確保游戲深度能滿足那些熱愛探索的玩家，又能為只想簡單玩玩的人提供足夠豐富的體驗(yàn)。”
《Sable》開發(fā)團(tuán)隊(duì)從許多地方借鑒靈感，并通過融合不同元素，創(chuàng)作了既新鮮又能讓玩家產(chǎn)生共鳴的內(nèi)容。僅以建筑設(shè)計(jì)為例，他們就參考了日本新陳代謝派（Metabolists）、卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa）和約翰·索恩（John Soane）等建筑大師的風(fēng)格。不過Kythreotis指出，他們對(duì)沙漠環(huán)境的研究最多。
“隨著項(xiàng)目推進(jìn)，我們一直在研究不同人群在沙漠中的生活方式，發(fā)現(xiàn)某些游牧民族習(xí)慣于長期在沙漠生活，例如貝都因人（Bedouin），但也有人只在亞科山提或達(dá)赫拉綠洲等地方短暫棲息。了解不同人群和文化對(duì)于類似環(huán)境，尤其是極端環(huán)境的反應(yīng)總是特別有趣。”
從某種意義上講，《Sable》開發(fā)團(tuán)隊(duì)采用虛實(shí)相生的拼接方法進(jìn)行創(chuàng)作，比如使用墨比斯漫畫的風(fēng)格塑造游戲世界，使得它既展現(xiàn)出驚人的原創(chuàng)度，又顯得真實(shí)可信，因?yàn)槲覀兡芸吹皆S多將現(xiàn)實(shí)生活中著名景觀作為原型的地方：嘆息橋、巴戎寺的石面、尼亞加拉瀑布、巴甘平原的寺廟、亞利桑那州和猶他州的紀(jì)念碑等等。
另外，開發(fā)團(tuán)隊(duì)還精心研究過吉卜力工作室的動(dòng)畫作品，包括《千與千尋》中的日本浴室、《哈爾的移動(dòng)城堡》的Alsatian小鎮(zhèn)和《幽靈公主》里屋久島的森林。通過吸收現(xiàn)實(shí)生活中的重要物件或景觀，他們讓游戲里的奇幻飛行顯得更真實(shí)了。
不過更重要的是，與墨比斯和吉卜力工作室相仿，《Sable》開發(fā)團(tuán)隊(duì)充分信任玩家們的想象力。寫作老師有句格言：“展示給我看，別告訴我”，而他們似乎將這句格言變成了“提示，但不告知”。
許多偉大藝術(shù)作品都有恰到好處的留白。墨比斯曾參與打造《異形》，另一部電影《銀翼殺手》也受到了墨比斯漫畫《無盡的明日》（The Long Tomorrow）的啟發(fā)。這兩部電影之所以深受影迷喜愛，在很大程度上是因?yàn)樗鼈儞碛胁豢伤甲h的深度，提了一些問題卻并沒有給出答案。
《普羅米修斯》（Prometheus）之所以口碑崩壞，是因?yàn)樗噲D回答《異形》提出的問題（例如誰是“太空騎師”？）。作為比較，《銀翼殺手2049》延續(xù)了原作的神秘感，也因此收獲了觀眾們的好評(píng)。
《Sable》開發(fā)團(tuán)隊(duì)希望激發(fā)玩家的無盡想象力，所以他們不愿揭開游戲的奧秘。
“我認(rèn)為魔術(shù)是個(gè)正確的詞語。”Kythreotis說，“其實(shí)制作游戲和表演魔術(shù)很像，藝術(shù)家總是努力讓人們完全沉浸于他們創(chuàng)造的世界和故事里，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他們需要把魔術(shù)的竅門藏起來，不能讓觀眾看到?！?/p>
這意味著開發(fā)團(tuán)隊(duì)既需要構(gòu)建神秘、逐漸展開的環(huán)境，又要對(duì)它進(jìn)行必要的偽裝。玩家們的角色和想法也許會(huì)四處游蕩，但必須在無形的特定界限內(nèi)。
“游戲擁有系統(tǒng)和邏輯很重要。一旦你不夠慎重，游戲世界就有可能讓人覺得太隨意，所有內(nèi)容都會(huì)失去意義。不過與此同時(shí)，你還得確保游戲能夠帶來有趣的體驗(yàn)。作為設(shè)計(jì)師，就算某些地方的邏輯并不完全連貫，你也可以想辦法自圓其說?！?/p>
《Sable》的神秘感讓人流連忘返——玩家們也許會(huì)長時(shí)間思考游戲里的未解之謎。Kythreotis告訴我，開發(fā)團(tuán)隊(duì)決定將某些問題的答案藏起來?！爱?dāng)你失去興趣，或者覺得已經(jīng)看完了所有內(nèi)容沒有任何值得學(xué)習(xí)的新東西時(shí)，就很可能會(huì)放棄一款游戲。”
本文編譯自：vice.com
原文標(biāo)題：《How the Devs Behind 'Sable' Found Inspiration in the Enigmatic》
原作者：Darran Anderson
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
