除了沒(méi)用的肉體自殺和精神逃避，第三種自殺的態(tài)度是堅(jiān)持奮斗，對(duì)抗人生的荒謬。
我看過(guò)很多直播，基本上，超過(guò)絕大多數(shù)人。在直播平臺(tái)群雄爭(zhēng)霸的年代，我的書簽頁(yè)面上一度呈現(xiàn)出了調(diào)色盤式的景觀。
如果談及資歷的話，我算不上最早接觸直播的那批人，我的起點(diǎn)大概是當(dāng)年的YY頻道。那時(shí)候，大大小小的主播們聚集在此，按房間序號(hào)一字排開。由于監(jiān)管不嚴(yán)，除了直播游戲的，各類內(nèi)容尺度較大、肉隱肉現(xiàn)的也很常見，這一現(xiàn)象直到直播平臺(tái)崛起初期也并未解決，否則斗魚TV當(dāng)年怎么會(huì)被人稱為“斗奶TV”。
和YY直播同一時(shí)期的還有A站生放送，這是A站在2010到2012年期間最為重視的項(xiàng)目。事實(shí)證明，A站的眼光并沒(méi)有問(wèn)題，A站生放送獨(dú)立成斗魚TV后便占據(jù)了中國(guó)游戲直播平臺(tái)的頭把交椅，不過(guò)A站因重心偏移而導(dǎo)致主業(yè)務(wù)衰落，并被B站彎道超車就是另一個(gè)故事了。
在游戲這個(gè)領(lǐng)域，最早期，主播間的競(jìng)爭(zhēng)不算太激烈，職業(yè)選手多在玩票，其他主播則靠著淘寶店、收徒弟等其他業(yè)務(wù)維持生計(jì)，平臺(tái)簽約費(fèi)的概念尚未普及，一切都處于蒙昧狀態(tài)。觀眾們的要求也不高，看個(gè)熱鬧即可，所以最有人氣的往往是那些名聲在外的職業(yè)選手。
可后來(lái)世道變了，隨著玩家平均游戲水平的提升，在大量比賽的擠壓下，想提高水平的朋友就看比賽去了，一味講求技術(shù)的主播們漸漸失去了原有的地位，觀眾們開始追求“節(jié)目效果”。
節(jié)目效果是一個(gè)非常具有玄學(xué)色彩的詞語(yǔ)，它包含了人設(shè)、節(jié)目設(shè)置、彈幕互動(dòng)等多種內(nèi)容，是現(xiàn)階段所有主播追求的虛無(wú)概念，但成功者往往無(wú)心插柳，刻意營(yíng)造的則通常用力過(guò)猛，使節(jié)目效果偏向了“玩尬”，從而營(yíng)造出了意料之外的另一種節(jié)目效果?？偨Y(jié)來(lái)說(shuō)，就是能真正掌握其中精髓的主播很少，但無(wú)論是略懂皮毛或是天賦使然的，大多都成功了。
最近比較有話題性的主播是虎牙TV的“藥水哥”，這是一個(gè)將節(jié)目效果發(fā)揮到極致的人。藥水哥在直播里表現(xiàn)抽風(fēng)式情景劇，以夸張的肢體語(yǔ)言、強(qiáng)烈的節(jié)奏感以及內(nèi)容荒誕的臺(tái)詞收獲了不少的人氣。他的口頭禪“您配嗎”“打在公屏上”“妹有你好果汁吃”“西鼠霸王”也成了廣為傳播的梗。
有人認(rèn)為藥水哥是抽象文化的繼承者，但也有人覺(jué)得藥水哥比已經(jīng)被封殺的孫笑川高到不知哪里去了，是真正的大智若愚。擁護(hù)者們覺(jué)得，藥水哥分得清現(xiàn)實(shí)與節(jié)目，與觀眾間的關(guān)系是“互相認(rèn)為對(duì)方是‘哈啤’”。甚至有觀眾告訴不明就里者，藥水哥的行為藝術(shù)與法國(guó)哲學(xué)家加繆“在荒誕中奮起反抗”的思想暗合，是具有悲劇主義色彩的喜劇表演者。
好吧，我不得不說(shuō)，當(dāng)“互相認(rèn)為對(duì)方是‘哈啤’”的看法被普遍接受后，起碼說(shuō)明了其中一方已經(jīng)接受了對(duì)方的“睿智”人設(shè)，因此看法本身就被持有這種看法的人自行瓦解了。至于藥水哥本人是否真的是如觀眾們所說(shuō)那般，具有各種高大上的主義色彩，他背后是否有強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)支撐，則令人難以判斷。經(jīng)驗(yàn)告訴我，不能低估任何一個(gè)取得非常成績(jī)的人，希望有一天我能有機(jī)會(huì)把這件事搞清楚。
跳出主播本身，當(dāng)行業(yè)發(fā)展進(jìn)入平臺(tái)期后，必將進(jìn)入一種百花齊放的境地。據(jù)我了解，各大直播平臺(tái)都已經(jīng)具備了完善的“造星”機(jī)制，那些一夜爆火、熱搜頻頻的主播大概率就是這套機(jī)制下的產(chǎn)物。大部分行業(yè)的終點(diǎn)都會(huì)走向工業(yè)化流水線，即使是強(qiáng)調(diào)“個(gè)性”的文娛產(chǎn)業(yè)也難以免俗。
