對(duì)與錯(cuò)的區(qū)分很容易，然而分出對(duì)錯(cuò)后問題仍然存在，時(shí)間真的能解決問題嗎？
幾天前我寫了一篇去臨沂的見聞，其實(shí)還有些想說的。
在最開始，當(dāng)聽說要派我去臨沂時(shí)，我是拒絕的：我是個(gè)很慫的人，每當(dāng)公司評(píng)測(cè)恐怖游戲，那一周我都會(huì)“很忙”，“沒時(shí)間”參加評(píng)測(cè)。而這個(gè)外訪的任務(wù)，聽起來就不容易。
然后，祝老師指著我頭頂?shù)臋M幅問我：“難道你不想再拿10萬嗎？”
我回頭看那橫幅，這是我的同事熱心為我定做的，他感嘆了好一陣做橫幅“真便宜”。橫幅上紅底白字寫著“熱烈祝賀我司××老師喜獲×××××10萬元獎(jiǎng)金”?！啊痢痢笔俏业拿?，“×××××”是某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
這個(gè)橫幅太令人意外了，我沒有料到在21世紀(jì)還能看見這樣一條橫幅，與之匹敵的只有多年前看過的“熱烈慶祝我縣成為國家特困縣”。我確實(shí)之前因?yàn)橐黄€算熱門的報(bào)導(dǎo)得過獎(jiǎng)，但可悲的是，獎(jiǎng)金遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這個(gè)數(shù)字。因?yàn)檫@篇獲獎(jiǎng)作品還是集體創(chuàng)作的，獎(jiǎng)金理應(yīng)大家共享——這樣一來我似乎欠了同事許多錢，他們把橫幅掛在我身后，仿佛暗示著什么。
我不想坐在這里，于是轉(zhuǎn)過頭來對(duì)祝老師說：“我去?！?/p>
2016年，我的一撥同事和前同事有過親自前往當(dāng)?shù)靥皆L的經(jīng)驗(yàn)，于是我向他們請(qǐng)教了生存指南。得到的消息真假參半，大多都很恐怖：掏出相機(jī)的瞬間被家長們圍困；戒備森嚴(yán)難以突破，變成求生現(xiàn)場(chǎng)；甚至還有“派出去的編輯只回來了一半”……
我在前往臨沂的火車上沒睡好。
結(jié)果，正如文章中寫到的，這趟旅途很平靜，平靜得過了頭，以至于我沒辦法寫出像是新聞報(bào)道的東西，想了半天，只能寫隨筆或者是憑吊。
我覺得很慚愧，在2016年和2017年，觸樂發(fā)布了系列報(bào)道，采訪了許多當(dāng)事人（盟友和家長），并且在網(wǎng)戒中心戒備森嚴(yán)的時(shí)候進(jìn)行了實(shí)地探訪。我很喜歡這些報(bào)道，它們帶來了新的東西，一些不那么為人所知的東西。
與那些報(bào)道相比，我這次的文章顯得很平和，信息量很少。
有一個(gè)問題始終困擾著我。
我的目標(biāo)是確認(rèn)網(wǎng)戒中心是否關(guān)閉。但是，我發(fā)現(xiàn)自己竟然有些不確定什么叫“關(guān)閉”。
當(dāng)我們說“網(wǎng)戒中心關(guān)了”時(shí)，到底在說什么呢？是說這個(gè)機(jī)構(gòu)不存在了，還是說這家醫(yī)院不再收治此類病人，或是指當(dāng)年那些駭人聽聞的行為已經(jīng)完全消失？
機(jī)構(gòu)不在了，這一點(diǎn)是很好確認(rèn)的。醫(yī)院的聲明、懸掛的牌子，這些都可以作為證據(jù)。但進(jìn)一步的確認(rèn)是困難的，例如，我發(fā)現(xiàn)原來的心一病區(qū)仍然在收治病人，假如只是牌子摘了，以前的形式還在，那能叫做“關(guān)了”嗎？當(dāng)然，它收治的可能是普通病人，而不是網(wǎng)戒中心的那些病人，我無法驗(yàn)證這一點(diǎn)。
或者，即便是方法變了，以前的那些東西都不敢繼續(xù)了。但，如果家長就帶著孩子到醫(yī)院“看網(wǎng)癮”，不在網(wǎng)戒中心看，就在全國任何一家醫(yī)院掛一個(gè)普通號(hào)，醫(yī)院會(huì)治療嗎？會(huì)怎么治呢？是否只要沒有“電擊”，這一切就不會(huì)有那么大的爭議？又或者，如果網(wǎng)戒中心轉(zhuǎn)移到了別的地方，不再是第四醫(yī)院的下設(shè)科室，這叫做“關(guān)閉”嗎？
甚至，如果家長覺得當(dāng)年的“治療方案”特別好，在家中自行模擬那一套，這樣“網(wǎng)戒中心”的實(shí)質(zhì)不是還在嗎？
我沒法回答這些問題，我的驗(yàn)證僅僅止步于最開始的一點(diǎn)：作為第四醫(yī)院下設(shè)科室的網(wǎng)戒中心關(guān)閉了。
因此，在文章中我很難下筆去寫“它關(guān)了”，或者“它沒關(guān)”，我卡在這個(gè)地方很久。我和許多市民聊過網(wǎng)戒中心是否關(guān)閉的問題，有的人說關(guān)了，有的人說沒有，但細(xì)問之下所有人都不太清楚。而我比他們更困惑，我覺得，這個(gè)問題的答案并不在簡單的表象上。
祝老師說我“陷進(jìn)去了”，他說，“你認(rèn)為這個(gè)問題很重要，但你弄不清楚”。
我覺得事情可能更嚴(yán)重一些，我不是沒有找到問題的答案，是弄不清問題本身。
我只能寫我見到的：網(wǎng)戒中心的牌子摘了、原來的場(chǎng)地挪作他用、以前阻攔拍攝的“家委會(huì)”成員也不見了、醫(yī)院聲稱它早就取消了、有家長在網(wǎng)絡(luò)上呼吁“不該關(guān)閉網(wǎng)戒中心”。我們?cè)?016年來過，現(xiàn)在再來許多東西確實(shí)已經(jīng)變樣。
在臨沂，有些事情改變了我過去的認(rèn)知。例如，在網(wǎng)絡(luò)上，我看到很多人聲討楊永信，我身邊的人感覺和我一樣，這可能是種幸存者偏差：因?yàn)槲易约禾幱谶@樣一種圈子里，所以看到的結(jié)果都是這樣。
而在事情發(fā)生的地方，我問了許多當(dāng)?shù)厝?，結(jié)果他們中的很多人根本不知道網(wǎng)戒中心；或者是，他們并不覺得這是個(gè)很大的問題。我遇見了挺多人，我覺得他們是善良的普通人，他們不反對(duì)網(wǎng)戒中心，其中有些人還覺得，網(wǎng)戒中心挺有效的。
固然，也有不少人表達(dá)了對(duì)網(wǎng)戒中心的反對(duì)和不屑，但這和我曾經(jīng)感覺到的一邊倒的聲音不一樣。
我又想，網(wǎng)絡(luò)上的聲音是否真的如我所見呢，于是，我又去搜索一些家長的意見，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)有真正感謝楊永信的人。只不過，不刻意尋找的話，他們不在我的視野內(nèi)，他們的意見此前我從未關(guān)注。
觀念的變化需要很久，但它的確在變化。
在10年前，如果去問同樣的問題，或許大家都會(huì)談“網(wǎng)癮”，但這次，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒幾個(gè)人談“網(wǎng)癮”。在不反對(duì)網(wǎng)戒中心的那些意見中，人們會(huì)說“孩子不好管啊”，“孩子不好好念書”——這些情況有沒有網(wǎng)絡(luò)都會(huì)有，而家長們確實(shí)急需一個(gè)“治療”手段。
我仔細(xì)去看了那些感謝楊永信的家長們寫的東西，他們都提到了“孩子聽話了”，“像是變了一個(gè)人”，但沒有人提及他們與孩子溝通的過程，沒有人提到孩子的想法。我不知道他們現(xiàn)在的滿意會(huì)不會(huì)在有朝一日變成悔恨，或者是保持現(xiàn)在這樣的滿意過完這一生。
我曾經(jīng)考慮過用?？碌睦碚搧韺戇@篇文章，他提到了瘋癲與權(quán)力的關(guān)系，這一理論對(duì)這個(gè)事件或許很適用：如果家長沒有辦法處理普通的困難，把這些困難當(dāng)作“病”來處理確實(shí)簡單許多。
你看，如果說“我們有個(gè)問題要解決”，那么我要親自尋找原因、尋找解決方法，還要付出努力，這太辛苦了。但如果說，這一切都是因?yàn)椤坝胁 ?，那么要做的就只是治病，只需要交給醫(yī)生就好了。
對(duì)楊永信的網(wǎng)戒中心，媒體的風(fēng)向幾經(jīng)轉(zhuǎn)變，起初，是贊揚(yáng)的；隨著了解的深入，批判的聲音多了起來。這些變化需要時(shí)間。
最后，我還是在文章中寫“關(guān)了”，我覺得哪怕只是機(jī)構(gòu)被撤銷，也至少說明了一種態(tài)度——有這種態(tài)度不意味著問題解決、觀念轉(zhuǎn)變、傷痛消失，但至少是一種進(jìn)步。
