一名偉大的老板、一家偉大的工作室以及一個偉大的游戲品牌。
“帝國時代”系列是RTS歷史上一顆璀璨的巨星，全效工作室因此被譽為和西木及暴雪并列的RTS三巨頭。在全效解散的10年后，工作室留下的遺產(chǎn)還在散發(fā)驚人的光芒。在Steam上，《帝國時代2：高清版》依然是人氣最高的RTS之一，同時在線人數(shù)破萬。
全效的老板托尼·古德曼始終認為，他首要的目標是建立一家出色的工作室，然后才是制作出色的游戲，這個順序不能顛倒，不能靠犧牲員工個人生活換取游戲作品的質(zhì)量。全效建立了獨特的企業(yè)文化，每一名員工都需要學習各個領域的知識，在各個方面提出意見，公司則盡量保障他們的個人生活，減少加班時間。
這樣的作風違背了游戲界的慣例，也成為一把雙刃劍。在全效的早期，這一文化鑄就了他們的輝煌，到了不斷擴張的中后期，這些傳統(tǒng)在一定程度上卻阻礙了工作室的發(fā)展，為最終的解散埋下伏筆。具體的功過是非，外人難以判斷，或許，只有那些一路走過來的元老，才能給出答案。本文也將跟隨他們的視角，為讀者展現(xiàn)一個更真實的故事。
“Ensemble”這個單詞在英語中帶有“全體效果”的含義，因此Ensemble Studios在國內(nèi)的俗稱是“全效工作室”，但這并非第一家以“全效”命名的企業(yè)。一切始于1989年，程序員托尼·古德曼在美國德克薩斯州的城市達拉斯成立了“全效公司”（Ensemble Corporation），這是一家經(jīng)營數(shù)據(jù)庫軟件的公司，發(fā)展迅猛，很快就成為行業(yè)翹楚。然而托尼對此并不滿足，他喜歡PC游戲，希望在這個領域干出一番事業(yè)，卻無法跨越一道技術門檻。
微軟在1990年推出的Windows 3.0操作系統(tǒng)獲得了成功，然而這一系統(tǒng)缺乏快速處理2D圖像的能力，在90年代早期，PC游戲依然以DOS版本為主。DOS允許游戲開發(fā)者直接訪問硬件，保障處理速度，但開發(fā)者需要親手給各類硬件編寫驅(qū)動，在托尼看來，這道技術門檻讓人頭疼。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1994年，微軟承諾開發(fā)中的Windows 95將提升游戲能力，并且發(fā)布了一套名為WinG的應用程序接口（API），用于快速處理2D圖像，這個接口就是Direct X的前身。從此，驅(qū)動層面的問題將主要交給微軟和硬件廠商解決，開發(fā)者可以把重心轉(zhuǎn)移到游戲本身，這一變化讓托尼感到驚喜，他認為開發(fā)PC游戲的機會來了。
1995年1月，托尼成立了“全效工作室”，當時這個工作室還沒有獨立，僅僅是數(shù)據(jù)庫軟件企業(yè)“全效公司”的一部分。托尼用WinG接口做了一個簡單的2D游戲?qū)嶒灒瑘鼍邦愃啤赌M城市》，玩家可以用鼠標操作坦克在地圖上移動，用大炮轟掉棕櫚樹。當時托尼對于游戲的類型缺乏一個清晰的思路，但這個實驗證明他們可以在Windows上開發(fā)游戲。
托尼希望他的第一款游戲能夠大獲成功，為了完成這個艱難的挑戰(zhàn)，他需要一個志同道合的隊伍。工作室的招聘極其嚴格，新員工應聘時，老員工會全體參與投票，得到全票通過的員工才能入職，托尼希望以此保持團隊的凝聚力。
工作室早期的很多成員互為熟人甚至親戚，比如主策劃里克·古德曼就是托尼·古德曼的弟弟，比哥哥更有激情。聲音部分則交給里佩（Rippy）三兄弟負責，其中的音樂人史蒂芬·里佩還在念大學，以兼職的身份參與開發(fā)。
布萊恩·蘇利文和布魯斯·謝利則是古德曼兄弟在學生時代認識的老友。蘇利文缺乏游戲開發(fā)經(jīng)驗，但他邏輯慎密、性格沉穩(wěn)。謝利是工作室中經(jīng)驗最豐富的老將，之前他作為席德·梅爾的副手開發(fā)了《文明》和《鐵路大亨》等名作，當團隊出現(xiàn)爭論時，謝利會做出調(diào)和。
開發(fā)早期，幾名主創(chuàng)圍繞游戲類型展開了討論，托尼·古德曼構思的游戲，系統(tǒng)參考了《模擬城市》，劇情類似后來的電視劇《迷失》，一群主角流落到孤島上，白手起家建設城寨，最終找到離開孤島的辦法。里克·古德曼建議模仿《命令與征服》和《魔獸爭霸》，做一款即時戰(zhàn)略游戲。布魯斯·謝利參考過去的經(jīng)驗，推薦做一款類似《文明》的歷史題材游戲。
經(jīng)過討論后，工作室把3個人的想法盡量融合到一起。1995年9月，游戲的原型《人類黎明》出爐，玩家可以操縱農(nóng)民在地圖上采集資源、建立城寨。盡管細節(jié)還不夠完善，但這個原型看上去已經(jīng)和我們今天熟知的《帝國時代》頗為相似，工作室邁出了扎實的一步。
為了完善細節(jié)，工作室展開了新的頭腦風暴討論，他們把《命令與征服》和《魔獸爭霸》等其他RTS的特色逐一寫在白板上，思考哪些優(yōu)點應該吸收，哪些部分有改進的余地。隨機地圖設計就是在這樣的討論中拍板的，這樣可以讓玩家有更強烈的探索感。
特色系統(tǒng)方面，里克·古德曼希望像《文明》那樣，把所有人類歷史囊括其中，他設計了從石器時代到現(xiàn)代的7個時代。布萊恩·蘇利文則認為，7個時代的跨度太夸張了，如果是在網(wǎng)絡上和陌生人聯(lián)機對戰(zhàn)，這樣的跨度可能會把一局游戲延長到三四個小時，到時候玩家可能沒打完就退出了，對戰(zhàn)時間應該盡量控制在一個小時左右，兩三個時代就夠了。
布魯斯·謝利最終拍板，將游戲限定為從石器時代到鐵器時代的4個時代，游戲聚焦于古希臘、古埃及和美索不達米亞地區(qū)，標題就此定為《帝國時代》。開發(fā)初期只有這3個地區(qū)的文明，后來考慮到本作將在東亞發(fā)行，才加入東亞地區(qū)文明。
當時的RTS游戲幾乎都是科幻或奇幻類型，很少有人涉足歷史題材，但這一題材也有不少優(yōu)勢。兵種大都是現(xiàn)實中存在的，省去了很多設計的功夫，其特點也容易被玩家理解，比如騎兵速度快、弓兵射程遠，這些特點都一目了然。
當然，《帝國時代》沒有完全忠于歷史，布萊恩·蘇利文覺得開發(fā)游戲就像好萊塢拍電影，他們寧愿犧牲一些真實感，來保障趣味性。游戲中的僧侶可以通過念經(jīng)讓敵人倒戈，雖不現(xiàn)實，卻很有趣。
作為老板，托尼·古德曼給全效工作室孕育了獨特的文化，他不希望開發(fā)者成為流水線上的一顆螺絲釘，員工需要具備全面的能力，而非局限于自己的本職工作。每個人每一天都要參與游戲測試，如果有意見，就找時間盡快提出來。
這種開發(fā)模式給游戲帶來了很多特色系統(tǒng)，比如金字塔等“奇跡建筑”，需要耗費大量資源和時間建造。和“文明”系列不同的是，這些奇跡建筑不會給玩家?guī)碇苯拥暮锰?，但完成后防?0分鐘，就可以獲得勝利。
這一創(chuàng)意并非出自策劃之手，而是網(wǎng)戰(zhàn)程序員馬克·特蘭諾的構思，他認為需要在傳統(tǒng)的“全滅敵人”之外設定一個類似“末日倒計時”的特殊勝利條件，這一構思得到了團隊的肯定，成為本作的特色之一。
在游戲尚未成型的時候，托尼·古德曼就考慮過發(fā)行問題。當時的網(wǎng)購業(yè)務剛剛起步，美國的郵遞渠道基本上只能覆蓋本土，想要在全世界發(fā)售，必須找個大發(fā)行商。他曾經(jīng)和EA等游戲巨頭接觸過，沒占到任何便宜。托尼希望找一個擁有強大全球發(fā)行網(wǎng)絡，但游戲業(yè)務薄弱的軟件公司，這樣才能在談判中取得優(yōu)勢，微軟完全符合這一要求。
微軟當時手里的知名游戲品牌只有“微軟模擬飛行”，這個系列也和傳統(tǒng)意義上的游戲相去甚遠，操作門檻很高，更像是專業(yè)的飛行訓練軟件。求賢若渴的微軟需要一個真正的經(jīng)典游戲品牌，托尼可以填補這個缺口。
在1995年春舉辦的游戲開發(fā)者會議（GDC）上，微軟游戲部門的代表斯圖亞特·莫德爾發(fā)表了一篇演講，宣稱微軟希望發(fā)行更多游戲。演講一結束，他就被一群急著展示游戲Demo的開發(fā)者包圍了，每個人都希望得到微軟的垂青，場面非?；靵y。
托尼決定按兵不動，在會場的后面坐下來，一言不發(fā)，偽裝成一副沒興趣的樣子，直到人群散去，斯圖亞特開始收拾東西的時候，托尼才起身過來交談，他告訴斯圖亞特，全效工作室雖然是新團隊，但有布魯斯·謝利這樣的大牌坐陣，品質(zhì)方面完全可以放心，等到游戲有了Demo，他們就會給微軟做展示。
托尼鎮(zhèn)定自若、胸有成竹的模樣給斯圖亞特留下了深刻印象，雙方互相交換了名片。1995年9月，《人類黎明》的Demo出爐，斯圖亞特率領團隊飛往達拉斯觀看演示，并且對Demo感到滿意。然而，對于托尼而言，真正的考驗才剛剛開始，他需要和微軟就發(fā)行合同展開正式談判。
此時的托尼缺乏游戲開發(fā)經(jīng)驗，但非常了解如何經(jīng)營公司，也調(diào)查過游戲發(fā)行界的情況。發(fā)行商喜歡在談判時采用拖延策略，把制作組的資金儲備耗干，這樣合同的條件就會倒向發(fā)行商那邊。直到今天，發(fā)行商依然用這招屢試不爽。
為了避免這種情況，托尼讓經(jīng)營數(shù)據(jù)庫軟件的“全效公司”給開發(fā)游戲的“全效工作室”不斷輸血。有了充足的資金保障，游戲制作組就不會被時間拖垮，談判進行了半年，微軟終于失去耐性，拿出了一份對全效工作室有利的合同。
制作組自掏腰包的開發(fā)經(jīng)費越多，發(fā)售后拿到的銷量分紅也就越多，這是游戲發(fā)行界的慣例。托尼自掏腰包就可以維持全效工作室的運營，他需要的只是微軟的發(fā)行渠道，因此他堅持較高的分紅比例，最終迫使微軟妥協(xié)。
當然，托尼也不算完勝，他希望保留《帝國時代》的版權，對于這一條，微軟沒有妥協(xié)。不過，托尼依然相信主動權握在自己手里，畢竟《帝國時代》這款游戲太復雜，即使微軟手握版權，也不能輕易更改制作組，后來的事實證明了這一點。
首先建立一家出色的工作室，然后創(chuàng)造一款出色的游戲，這就是托尼的目標，前后順序不能顛倒，不能犧牲員工的個人生活換取游戲質(zhì)量。所有人都把全效工作室看作一個大家庭，即使在下班后也經(jīng)常聚在一起喝啤酒或者玩游戲。
早期員工的娛樂項目是《魔獸爭霸》和《魔獸爭霸2》，隨著開發(fā)不斷推進，他們的最愛變成了《帝國時代》——不是為了尋找Bug，而是為了追求樂趣。到了這個階段，他們相信自己制作了一款精彩的游戲。
游戲固然有趣，但質(zhì)量依然需要打磨。在開發(fā)后期，《帝國時代》不斷曝出各類Bug，發(fā)售日也從原定的1996年冬延期至1997年冬，好在微軟對于延期的態(tài)度寬容，允許工作室為了質(zhì)量變更發(fā)售日。
進入1997年，全效工作室取消了雙休日，進入沖刺開發(fā)階段，這也是游戲界約定成俗的慣例。即使如此，托尼·古德曼依然拿出很多人性化措施維持士氣，允許員工家屬前往公司探訪或進餐，有急事的員工也可以特殊休幾天假，大家對公司的管理都表示滿意。
對于游戲的銷量，托尼·古德曼的看法比較保守，他覺得能賣幾十萬就算成功了，微軟內(nèi)部的預測也只有43萬。里克·古德曼則認為這樣的數(shù)字太小兒科，微軟擁有強大的營銷能力，當時的輿論半開玩笑說，只要給包裝盒印上微軟的商標，就算盒子里只有塊石頭，都能賣40萬。
最終，《帝國時代》的銷量突破了200萬，超乎了所有人的預期。微軟終于得到了一個讓普通玩家另眼相看的游戲品牌。在此后的4年間，“帝國時代”系列給微軟游戲部門貢獻了超過一半的營業(yè)額，直到2001年，《光環(huán)》隨Xbox主機首發(fā)，才打破這一局面。
《帝國時代》能夠大賣，除了微軟在全球的強力發(fā)行渠道之外，游戲本身的歷史主題也是一個重要原因。1997年有超過50款RTS問世，絕大多數(shù)都是科幻和奇幻游戲，讓歷史題材的《帝國時代》鶴立雞群。
全效工作室還收到不少家長的感謝信，贊揚《帝國時代》讓他們的孩子成為歷史愛好者，那些光怪陸離的幻想類游戲則缺乏寓教于樂的功能。時任微軟CEO的比爾·蓋茨在本作發(fā)售前就意識到了這一點，這也是蓋茨力挺《帝國時代》的一大原因。很多并不熱衷于游戲的非玩家群體也購買了《帝國時代》，這的確給游戲擴展了銷量。
開發(fā)初代《帝國時代》的時候，全效工作室聚在一起寫下了游戲想要實現(xiàn)的功能，足足寫了5頁，然而游戲最后僅僅實現(xiàn)了半頁的功能，剩下的就留給續(xù)作《帝國時代2》彌補遺憾。
《帝國時代2》將背景設定在中世紀，前作為人詬病的尋路AI在本作中被徹底重寫，還加入了陣型功能，和其他RTS亂哄哄的隊伍形成了鮮明對比。尋找閑置農(nóng)民、敲響防御鐘聲等設計降低了操作負擔，玩家還可以自定義熱鍵位置。
本作的畫面與時俱進，建筑變得更龐大，也更精細，地面和水面的效果同樣得到了提升。為了降低配置需求，《帝國時代2》依然是256色游戲，不過配色比前作更細膩。
托尼·古德曼與微軟再一次圍繞發(fā)行合同展開談判，這一次的過程更加艱難，談了半年，雙方依然互不相讓。托尼決定來一招釜底抽薪，暫停《帝國時代2》的開發(fā)，這樣對游戲在1999年秋發(fā)售的計劃會產(chǎn)生不利影響，但為了合同，他認為有必要這么做。
當微軟的團隊前往達拉斯審核游戲開發(fā)進度時，他們發(fā)現(xiàn)全效的員工在玩乒乓球、桌游和其他PC游戲，唯獨沒人開發(fā)《帝國時代2》。如果本作不能按時發(fā)售，微軟游戲部門的業(yè)績會大受影響。最終，這一招管用了，幾天后，微軟就拿出了對工作室有利的發(fā)行合同，開發(fā)也恢復了正常。
工作室的狀態(tài)此時也發(fā)生了變化，很多單身漢已經(jīng)娶妻生子，為了照顧他們的家庭，托尼·古德曼的管理更加人性化。在最后的沖刺階段，員工需要每天早上10點上班，半夜下班，但每周只有4天需要熬夜，周三晚上7點下班，周六周日正常休息，這樣的安排一定程度上保障了員工的家庭生活。
托尼在1998年賣掉了經(jīng)營數(shù)據(jù)庫軟件的“全效公司”，把所有精力放在制作游戲的“全效工作室”上，結果令他滿意。1999年發(fā)售的《帝國時代2》銷量超越了前作，口碑更是一飛沖天，被公認為RTS歷史上最經(jīng)典的作品之一，全效工作室可以永垂青史了。
《帝國時代2》的成功并沒有讓托尼感到松懈，他知道游戲界瞬息萬變，必須激流勇進才能立于不敗之地，PC硬件飛速發(fā)展，對畫面和音效提出了新的標準。他需要繼續(xù)擴張公司，也需要更多的資金，為此，他開始跟微軟談判收購事宜。
在初代《帝國時代》發(fā)售后不久，微軟就試圖低價收購全效工作室，被托尼回絕了。隨著《帝國時代2》不斷熱銷，托尼在談判中有了更多籌碼，可以把工作室賣個好價錢。此外，他還告訴微軟，如果不簽收購合同，工作室就會跟其他發(fā)行商合作，變成微軟的競爭對手。
這并非虛張聲勢，托尼已經(jīng)把《帝國時代2》的引擎授權給盧卡斯藝術公司，讓后者開發(fā)RTS新作《星球大戰(zhàn)：銀河戰(zhàn)場》。這款游戲基本上就是《帝國時代2》的換皮作品，畫面和系統(tǒng)相似度極高，也是對微軟的一次警告。
在步步緊逼之下，微軟最終于2001年5月收購了全效工作室，合同的金額沒有對外公布，但托尼表示“至少有1億美元”。這場收購也是工作室的集體意愿，每個員工都拿到了一筆微軟的股份，獲得了實在的好處。托尼鄙視那些只有老板得利的收購案，認為勝利的果實應當屬于所有人，這樣的結果讓團隊的士氣因此大振。
《帝國時代2》銷量和口碑雙收，然而玩家已經(jīng)感到一絲審美疲勞，全效工作室也希望拿出一些新意，他們沒有直接開發(fā)《帝國時代3》，轉(zhuǎn)而選擇制作了一款過渡性質(zhì)的《神話時代》。游戲在2002年發(fā)售，以希臘、埃及和北歐神話為基礎，通過不同的主神和副神，提供豐富的兵種和技能組合。
“眷顧值”是《神話時代》引入的全新資源，不同神話體系獲得眷顧值的方式也不同。希臘人在神廟前朝拜，埃及人修建紀念碑，北歐人則通過戰(zhàn)斗向神明效忠。通過消耗眷顧值，玩家可以得到神明的眷顧，召喚九頭蛇、斯芬克斯（獅身人面獸）、女武神等現(xiàn)實中不存在的神話兵種參戰(zhàn)。
雖然《神話時代》引入了大量奇幻元素，但在某種程度上依然算歷史題材作品，當時的人們真的相信這些神明和怪物是存在的，游戲展現(xiàn)了這些古人心中的世界。拋開這些超現(xiàn)實的奇幻元素，《神話時代》的本質(zhì)依然和《帝國時代》類似，每個文明都盡量反映了歷史的風貌，在保守和創(chuàng)新之間找到了一個平衡點。
游戲采用全新的3D引擎，單人戰(zhàn)役更加注重劇情演出，加入電影式的即時渲染過場動畫，和戰(zhàn)斗無縫切換。音樂也有所進步，拜PC硬件發(fā)展所賜，史蒂芬·里佩終于擺脫了電子合成樂器，轉(zhuǎn)而聘用真正的交響樂團錄制配樂，并在游戲中完整還原。
《神話時代》的銷量雖然不及《帝國時代2》，但也在半年內(nèi)輕松賣過了100萬套，口碑也相當出色。然而，本作暴露了工作室的很多負面問題。隨著團隊規(guī)模從最初的十幾人擴張到50人，過去的管理思路逐漸失效，員工經(jīng)常圍繞游戲爭執(zhí)不休。好在所有人都贊同《神話時代》的主題，爭執(zhí)集中在細節(jié)方面。
不過，團隊規(guī)模的擴大還是讓此后的局面更加混亂。對于《帝國時代3》的主題，員工各執(zhí)己見，有人覺得應該選擇美洲開拓史，有人覺得應該選擇二戰(zhàn)，最終游戲選擇了制作美洲題材，反對這一主題的人轉(zhuǎn)投了工作室的其他項目。
《帝國時代3》于2005年發(fā)售，圖像達到了高清水準，作為一款RTS游戲，其畫面即使在今天來看也可圈可點。Havok物理引擎的加入讓炮火的威力更加震撼，提供了物理破壞效果。
在畫面之外，本作褒貶不一，卡牌等新系統(tǒng)雖然不錯，但依然可以看到《神話時代》的影子，創(chuàng)新不足，導致媒體平均分下滑。美洲主題失去了前作的包容性，這一問題直到2007年的資料片《亞洲王朝》發(fā)售后才略有緩解。
作為一家美國工作室，全效選擇再現(xiàn)美洲歷史可以理解，然而“帝國時代”系列一半的銷量來自歐洲，本作的銷量難免受到影響?！兜蹏鴷r代2》只用了3個月銷量就突破200萬，《帝國時代3》則用了兩年。
在托尼·古德曼看來，這樣的銷量也是必然?？纯措娪敖缇椭溃卸嗌匐娪暗闹黝}是中世紀的騎士和城堡，又有多少是美國獨立戰(zhàn)爭和南北戰(zhàn)爭？前者的數(shù)量顯然多于后者，游戲的銷量也是如此。
布魯斯·謝利則看到，工作室的分歧在不斷加深。雖然《神話時代》制作中大家爭執(zhí)不休，但團隊對最終的結果表示滿意?！兜蹏鴷r代3》盡管畫面出色，然而系統(tǒng)歷經(jīng)多次更改，依然無法令團隊滿意，最后硬著頭皮發(fā)售，自然沒能再現(xiàn)前作的輝煌。
在《帝國時代3》的設定集畫冊中，最后一頁出現(xiàn)了4代和5代的假想圖，主題分別是越戰(zhàn)和太空戰(zhàn)，圖片的注釋中寫道：“這只是一種猜測?！辈剪斔埂ぶx利則承認，他們后來確實考慮過把續(xù)作設定在太空時代，但《帝國時代4》在全效工作室里只停留在早期階段，沒能進一步深入開發(fā)下去。
（未完待續(xù)）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
