正義的伙伴們

這是3個(gè)人的故事，也可能是一個(gè)人的故事。它們不完全是真實(shí)事件，每個(gè)人卻都有可能遇到類似的狀況。

人們會(huì)喜歡一些游戲，不喜歡另一些游戲。他們有很多善良或者不善良的方式來表達(dá)自己的喜歡或者不喜歡。他們的目標(biāo)很簡單：讓游戲公司知道，該聽玩家的，而且必須聽玩家的。

■ 1

何霆（化名）覺得自己應(yīng)該算是正義的伙伴。

這在現(xiàn)實(shí)中聽起來很是中二，但在與游戲相關(guān)的事情上正好合適。

何霆的故事正式開始于2018年6月。他所玩的游戲看起來頗受歡迎，但何霆卻覺得運(yùn)營方最近的一系列操作讓他頗為不滿。

有人畫了張圖：收養(yǎng)來的女兒給家里賺了錢，卻連慶祝晚會(huì)都沒資格參加。圖上，抱膝坐在門外的孤獨(dú)小女孩和門內(nèi)的溫暖燈光形成了鮮明對比，激發(fā)了所有觀眾的保護(hù)欲、正義感和斗爭心。

“運(yùn)營××××！”何霆熟練地使用各類流行語來表達(dá)自己的情緒，但很快發(fā)現(xiàn)這并沒有什么用。

“7月不課金！”“8月不課金！”有人發(fā)起了這樣的活動(dòng)，他很想積極響應(yīng)，但一想到自己有那么多角色沒抽到，還是控制不住自己的手。

到底怎樣才能真正讓運(yùn)營得到教訓(xùn)呢？

辦法不是他想出來的。這個(gè)被后來者稱為“游戲玩家發(fā)票維權(quán)鼻祖”的點(diǎn)子要?dú)w功于論壇上的一位大哥。大哥在帖子里犀利指出，社交網(wǎng)站上的聲討帖沒用，不課活動(dòng)沒用，各大App市場刷差評也沒用，真正有用的是——開發(fā)票。

“索要發(fā)票是消費(fèi)者的正當(dāng)權(quán)利！”大哥說，這也是在后來各種各樣的要發(fā)票活動(dòng)中被重復(fù)得最多的一句話，“代理商沒有任何理由拒開發(fā)票，一旦他們不開或者開假發(fā)票，后果可是很嚴(yán)重的?！?/p>

“更重要的是，大量開發(fā)票會(huì)給代理商的財(cái)務(wù)造成壓力，財(cái)務(wù)在公司里的地位可比運(yùn)營高多了，讓他們?nèi)Ω哆\(yùn)營必然更有效果?！?/p>

“正當(dāng)權(quán)利”的說法實(shí)在很誘人?？粗蟾绲奶?，不少人都在腦海中描繪出一幅財(cái)務(wù)主管惱羞成怒、運(yùn)營團(tuán)隊(duì)玩命道歉的畫面，何霆也不例外。這個(gè)方法稱不上快捷方便，甚至算得上麻煩，但勝在足夠正當(dāng)，對方無法拒絕。

“發(fā)票是必須開的，敢不開就投訴。”論壇上有人這么說，“但記得要投訴代理商而不是游戲，代理商涼了無所謂，游戲不能受影響?！?/p>

他對這種說法深表贊同，并且立刻投入了要發(fā)票的行動(dòng)中。具體過程不能說是順利，因?yàn)榕抨?duì)時(shí)間確實(shí)很長，游戲的客服也像所有被安排收拾爛攤子的客服一樣讓人火大；但也不能說是不順利，大概收拾爛攤子久了，客服也是一副見怪不怪的樣子，對他提出的要求都是公式回復(fù)，沒有任何意料之外的反應(yīng)。

簡單說就是，雖然敷衍著，可發(fā)票還是給開了。

這讓他的成就感降低了一點(diǎn)，但在其他方面仍然懷有發(fā)自內(nèi)心的喜悅——在合理合法、理智正義、不影響他人利益的情況下給運(yùn)營添堵確實(shí)是一件值得紀(jì)念的事兒。他開始在論壇、貼吧、QQ群里給每一個(gè)想知道這件事兒的人介紹開發(fā)票的攻略，盡管也有人提出質(zhì)疑，然而質(zhì)疑聲也很快淹沒在“求群號(hào)”的列隊(duì)回復(fù)之中。

要發(fā)票活動(dòng)一天之后，代理商道了歉，還搞了聲勢浩大的抽獎(jiǎng)，這反而鼓勵(lì)了索取發(fā)票的人們“加大力度”。論壇上出現(xiàn)了修改版的《論發(fā)票戰(zhàn)》和發(fā)票版的《國際歌》；貼吧里的“小道消息”宣稱，玩家們已經(jīng)要到了50萬張發(fā)票；QQ群里也有人前仆后繼，提出“發(fā)個(gè)攻略唄”的小白們得到了無比友善的指導(dǎo)。

遺憾的是，人們原本構(gòu)思的“持久戰(zhàn)”大概只持續(xù)了一星期，與發(fā)票相關(guān)的大規(guī)模討論也只有一個(gè)多星期。不過在這段時(shí)間里，“要發(fā)票”登上了各個(gè)媒體（雖然絕大部分是游戲媒體），“游戲運(yùn)營不把玩家當(dāng)人看，玩家被逼無奈只能要發(fā)票”成了一段時(shí)間內(nèi)的熱門話題。

過了半個(gè)月，論壇上陸陸續(xù)續(xù)有十幾個(gè)人反饋：“我的發(fā)票到了，你們呢？”

到底有多少人去要了發(fā)票，要了多少張，沒人知道，正如沒人知道代理商的“道歉”是真的道歉還是自罰三杯、抽獎(jiǎng)有多少游戲玩家抽中一樣。

不過在何霆看來，事情的結(jié)果不重要，因?yàn)樗脑蚱鋵?shí)也不怎么重要，重要的是玩家找到了一個(gè)有效的方法，讓代理商乃至所有的游戲運(yùn)營都知道，玩家也有辦法對付他們——你無視我的意見并把我視為韭菜，那么我就去找一個(gè)能修理你的人，讓他修理你。這個(gè)人可以是財(cái)務(wù)，可以是稅務(wù)，也可以是其他“厲害角色”。

兩個(gè)多月后，另一個(gè)游戲代理商同樣在運(yùn)營問題上惹惱了玩家?？吹竭@條消息，何霆迫不及待地想要介紹自己的經(jīng)驗(yàn)。不過，還是有人比他快了一點(diǎn)點(diǎn)：

“隔壁××游戲要發(fā)票都成功了，我們憑什么花錢遭罪？找運(yùn)營要發(fā)票?。　?/p>

■ 2

要發(fā)票或許有效，但在要不了發(fā)票的情況下，玩家還有其他辦法。

在朋友們眼中，王東（化名）毫無疑問是個(gè)“大佬”。他對自己玩過的每一個(gè)游戲了如指掌，可以在每個(gè)人遇到任何卡關(guān)問題時(shí)給出正確答案。當(dāng)然，他的朋友只在幾個(gè)群以內(nèi)，所謂的“大佬”也僅僅相對于一般人而言。因?yàn)橥鯑|既不是速通玩家，也不是電競選手。真正為人津津樂道的是，他對游戲總有自己的一套看法，并且很難為外人所改變。用他的話說，自己已經(jīng)玩了10年游戲，不用別人教了。

如果說王東有什么不盡如人意的地方，大概只有脾氣不好這一條。就因?yàn)檫@個(gè)，在他10年的游戲資歷里，經(jīng)歷過論壇禁言、聯(lián)系方式拉黑、社交賬號(hào)封號(hào)、回答被折疊等幾乎所有想得到和想不到的操作。以前對他這種人的稱呼一般是噴子，現(xiàn)在則改成了暴躁老哥。

王東并不同意這種說法?！拔沂菍κ虏粚θ耍@就不能叫做噴子。”他經(jīng)常掛在嘴邊上的一句話是：“說話要有道理，不管你說了什么?！庇行┡笥褜λf，就算是講道理，也不能把話說得太難聽，噴人更是不對的。王東對這個(gè)說法倒不是不贊成，然而他也承認(rèn)，自己有點(diǎn)兒改不過來了。

不論如何，讓王東最在乎的還是游戲。他玩了10年游戲，年紀(jì)小的時(shí)候什么都不懂，只要有游戲玩就不管別的，買過不少盜版盤，也是破解網(wǎng)站的?？?，如今不一樣了?！耙郧巴嬗螒蛑换ㄟ^網(wǎng)費(fèi)，現(xiàn)在該補(bǔ)票的就要補(bǔ)票。”他是這么說的，也是這么做的。如今他的游戲庫里已經(jīng)有了兩三千個(gè)游戲，而且還在持續(xù)增加。 他認(rèn)真玩過的大概十之二三，其他的要么是補(bǔ)票，要么是游戲打折時(shí)單純的“喜加1”。

“喜加1”經(jīng)常被人吐槽，但王東自有他的一套道理?！霸缳I早享受，晚買享折扣。不管是早還是晚，總算是為游戲公司貢獻(xiàn)了一點(diǎn)銷量，總比嘴上嚷著喜歡卻不買強(qiáng)?！背酥?，王東還有一個(gè)理由：“現(xiàn)在國區(qū)的游戲銷量已經(jīng)很高了，多買，就能讓游戲公司重視國區(qū)玩家的需求。以前玩盜版，看不懂劇情，現(xiàn)在很多游戲都自帶中文，肯定不是游戲公司良心發(fā)現(xiàn)?！?/p>

王東再一次噴人源于一件事：他預(yù)購的某個(gè)新游戲在宣傳時(shí)聲稱有官方中文版，臨發(fā)售時(shí)卻突然宣布取消中文。這種近于欺詐的行為讓所有國區(qū)玩家怒不可遏，王東也是其中之一。他想過很多辦法，在所有能留下印記的地方怒斥垃圾廠商和垃圾游戲。很快他就發(fā)現(xiàn)，這樣的做法只是表面解氣，游戲公司根本看不到他們在罵——偶爾看到了也可以裝看不見——實(shí)際上一點(diǎn)用也沒有。

解決的方法也很簡單：找一個(gè)廠商能看見的地方說，而且還需要有實(shí)際意義，不能說完就完了。很快，不知道是誰想出來的主意，玩家紛紛去平臺(tái)上打起了差評，一時(shí)間把游戲的評價(jià)從“好評如潮”拉到了“褒貶不一”。

“‘沒中文就差評’實(shí)際上是這么來的。”王東說，“游戲公司可以出爾反爾，玩家就不能抗議了嗎？”

一段時(shí)間之后，游戲公司在更新里加上了中文，這被很多玩家視為差評行動(dòng)的勝利。實(shí)際上，沒人能真的確定是差評起了關(guān)鍵的作用，但掌握了這個(gè)手段的玩家們也不是很在意——很快，差評加“We need Chinese”開始出現(xiàn)在更多游戲的評論區(qū)里。

這樣的做法也招來了不少非議。有些人說，許多游戲公司起初就沒有打算支持中文，平臺(tái)也把“不支持您的語言”放在購物車上方最顯眼的位置上，主觀上沒有欺騙消費(fèi)者；還有些人說，不少獨(dú)立開發(fā)者沒能力搞中文版，如果覺得沒中文就玩不下去，大可以不買；更有些人說，呼吁中文可以有很多方式，可以給游戲公司寫信，可以在社交平臺(tái)上搞活動(dòng)，還可以主動(dòng)成立漢化組，這比給差評實(shí)際多了。類似的說法很多，各種表達(dá)形式都有。但在王東看來，這些都沒什么意義。

“自己花錢買的游戲，可以用任何理由給差評。這就是個(gè)戰(zhàn)術(shù)問題?！蓖鯑|說，“以前玩家和廠商聯(lián)系的方法不多，玩家說話廠商未必聽?，F(xiàn)在有平臺(tái)了，平臺(tái)讓玩家評價(jià)，那么評價(jià)就是玩家最簡單方便的表態(tài)途徑，廠商也能直接看到。如果他們繼續(xù)無視玩家的意見，那就接受差評唄。”

“我連游戲都買了，為什么不能差評？很多噴我的人可能連游戲都沒買。評價(jià)反映的是游戲體驗(yàn)，因?yàn)檎Z言不通，游戲體驗(yàn)很差，為什么不能差評？評價(jià)可以影響玩家，我就是要提醒像我一樣的玩家避雷，當(dāng)然更該給差評。廠商在國區(qū)賣游戲沒有中文，你們知道國外的游戲媒體沒有本地語言就拒絕評測游戲嗎？看到一個(gè)游戲支持18國語言卻沒有中文，是他們不想做嗎？就是根本不重視國區(qū)。國區(qū)貢獻(xiàn)著名列前茅的銷量結(jié)果根本沒人重視你，有些人還要站在廠商立場上說話，跪太久站不起來了吧？”

王東一氣呵成地打出這段話，發(fā)表在他的第203條回復(fù)中。讓他不明白的是，“付了錢的人有權(quán)利評價(jià)他買的東西”這么簡單的道理，為什么總有人還要和他抬杠。

■ 3

在王東發(fā)表自己的第204條回復(fù)時(shí)，蘇穎（化名）正在填寫她的第一份舉報(bào)表格。

蘇穎很難說自己算不算游戲玩家。她玩過不少游戲，都是被朋友帶著的，MMORPG沒興趣，MOBA玩不來，玩得稍微長久一點(diǎn)的都是抽卡課金游戲，而她對游戲本身的興趣也完全不高。在她看來，大多數(shù)的抽卡游戲都大同小異，差的很差，好的也好不到哪里去，她可以隨隨便便找出游戲的100個(gè)缺點(diǎn)，但那也無所謂。因?yàn)樗ㄔ贑P（即Couple，粉絲們喜歡的情侶配）、同人和周邊上的錢跟精力比在游戲上多得多，比起玩游戲，不如說游戲都是為CP服務(wù)的。

CP很不錯(cuò)，但也不是最好的。比起CP，她更看重的是本命。熟稔飯圈規(guī)則，她同樣了解游戲公司的那一套：官方對每個(gè)角色的態(tài)度肯定是不一樣的，人氣冷熱、賣氣高低、劇情輕重、立繪美丑、皮膚多少，對于粉絲來說都是戰(zhàn)場。

蘇穎正在玩的游戲就是這樣。

幸運(yùn)的是，她又喜歡上了一個(gè)人氣角色，立繪精美、戲份多，預(yù)告片和海報(bào)也都被安排在最顯眼的位置上。盡管官方賣腐有些刻意，然而她的本命和CP確實(shí)互動(dòng)不斷，周邊商品成雙成對，編劇筆下感人至深的友情被源源不斷地折合成同人作者的創(chuàng)作動(dòng)力，也填補(bǔ)了她的愛心。

然而事情不會(huì)如此簡單，要維持對本命的愛就需要付出無數(shù)的時(shí)間與精力。蘇穎會(huì)出現(xiàn)在一切提到本命名字的文章、視頻和評論里，哪怕是字母縮寫也無法漏網(wǎng)，為的是確保一切關(guān)于他的正面消息能夠得到傳播，負(fù)面消息都能有所回應(yīng)。與此同時(shí)，“對家”的動(dòng)向也是不能不關(guān)注的——對于飯圈女孩來說，“圈地自萌”是個(gè)值得贊美的行為，但對方圈的地不能出現(xiàn)在己方的眼里。

游戲某一次更新之后，蘇穎突然發(fā)現(xiàn)她的本命角色沒有新立繪和新皮膚。不僅如此，他也不再出現(xiàn)在海報(bào)上的中心位置，取而代之的是另外兩個(gè)角色。更加讓她不能接受的是，新的“C位”正是她所萌CP的對家。

一些畫面出現(xiàn)在蘇穎的腦海之中：對家有了官方的支持，有了立繪、皮膚和活動(dòng)，與游戲相關(guān)的各個(gè)方面肯定會(huì)出現(xiàn)海量的對家內(nèi)容，正如她們以前所做的一樣。更重要的是，她們以前站在熱門官配立場上甩出的冷嘲熱諷，如今也會(huì)被原封不動(dòng)地還回來——粉絲被嘲無關(guān)緊要，本命受到攻擊可是絕對不允許的。

她需要找到一個(gè)有效的方法，讓對家乃至所有人知道她愛的角色和他的粉絲都不是那么好欺負(fù)的。游戲官方顯然不是個(gè)好目標(biāo)，粉絲爭吵聲再大也只是運(yùn)營眼中的流量。真正能夠解決問題的反而是游戲之外的東西——圈內(nèi)解決不了的，圈外可以解決。

蘇穎舉報(bào)了自己說過“一生推”，愛過角色也萌過CP的這款游戲。角色形象不健康、內(nèi)含同性戀傾向、對青少年有負(fù)面影響……她愛過游戲多少，舉報(bào)的理由就有多少。

她想過舉報(bào)的后果，卻不認(rèn)為那有多么重要?！胺凑趧e人眼里，游戲就是這種東西，就算沒有人舉報(bào)，每年的‘精神毒品’‘電子海洛因’‘青少年沉迷’就少了嗎？”她說，“舉報(bào)沒有什么大不了的，被舉報(bào)就出問題，只能說他們本來就有問題。”

■ 4

這是3個(gè)人的故事，也可能是一個(gè)人的故事。這個(gè)故事真正的根源是一句話。

上個(gè)月，我們采訪了不少游戲制作人，他們在等待版號(hào)的過程中苦熬。其中有一位開發(fā)者說：

“不要以為只有沒過審的游戲會(huì)被版號(hào)影響，過了審的也一樣。我聽說有些玩家因?yàn)樽约合矚g的游戲沒過審，就把別的過審的游戲舉報(bào)了。”