并非影評(píng)。
我在電影院里看完了《地球最后的夜晚》。12月31號(hào)，21點(diǎn)50分開(kāi)始，次日0點(diǎn)10分結(jié)束，比片方宣傳的“一吻跨年”遲了10分鐘。
“一吻跨年”是一次營(yíng)銷活動(dòng)，午夜場(chǎng)電影特意選在21點(diǎn)50分開(kāi)始，影片結(jié)束的時(shí)間恰好是零點(diǎn)，電影里主角接吻的旋轉(zhuǎn)鏡頭剛剛淡去，正是情侶深情擁吻的最佳時(shí)刻。這個(gè)策劃成功將觀眾“騙”進(jìn)了影院，最終高達(dá)1.6億元的預(yù)售票房，對(duì)國(guó)內(nèi)文藝片而言是一個(gè)奇跡，我也是第一次見(jiàn)到文藝片現(xiàn)場(chǎng)如此滿當(dāng)。
點(diǎn)題式地選擇了午夜觀影，源自對(duì)畢贛之前作品的喜歡，在只有寥寥幾人的影廳里看《路邊野餐》，是我個(gè)人非常享受的一次觀影體驗(yàn)。
我喜歡灌水瓶的霧氣裊裊，我喜歡挖掘機(jī)的緩慢下坡，時(shí)鐘、列車、陽(yáng)光，雨水、野人，《路邊野餐》的意象充盈，生命旺盛，這部非常靈性、詩(shī)意的長(zhǎng)片處女作，提供了一種新鮮、私人的體驗(yàn)，以至于我可以原諒所有的詩(shī)朗誦環(huán)節(jié)。
當(dāng)然，別忘了那個(gè)足以載入中國(guó)熒幕史的長(zhǎng)鏡頭。
那個(gè)42分鐘的長(zhǎng)鏡頭，因?yàn)橘Y金限制，拍出來(lái)顯得粗糙且搖晃，卻能讓我全程目不轉(zhuǎn)睛地沉浸其中，在視角的跟隨、岔開(kāi)與重逢間，與角色一起完成時(shí)間的交錯(cuò)與回環(huán)。
自然，我對(duì)這個(gè)堪稱全方位升級(jí)的新作多出了幾分期待。相比《路邊野餐》親朋好友參與的民間陣容，《夜晚》邀請(qǐng)到了湯唯、黃覺(jué)等明星加盟，還有一流的攝影、錄音與配樂(lè)班底，最重要的，拍攝成本由之前的20萬(wàn)提高到了5000萬(wàn)。
但看完《夜晚》我略感失望，蘋(píng)果、野柚子、火把，從《小茉莉》到《墨綠的夜》，畢贛的那一套東西仍在，但我覺(jué)得他太過(guò)“癡迷”了，以至于顯得像是在重復(fù)。之前那種隨粗糙而來(lái)的靈氣，在影片體量全面升級(jí)后，反而有些撐不起來(lái)整個(gè)框架。
話題焦點(diǎn)的長(zhǎng)鏡頭也從42分鐘拉長(zhǎng)到了60分鐘。
比起時(shí)間上的單純拉長(zhǎng)，長(zhǎng)鏡頭被賦予了更多意義，當(dāng)主角在電影播放70分鐘之后進(jìn)入影院戴上眼鏡時(shí)，影片進(jìn)入第二部分，觀眾跟著進(jìn)入一段以3D形式呈現(xiàn)的長(zhǎng)鏡頭環(huán)節(jié)。
為何如此執(zhí)著于長(zhǎng)鏡頭，畢贛對(duì)此是這么解釋的：“我覺(jué)得它就是獲得時(shí)間的一個(gè)很有效的手段——持續(xù)地拍攝它，時(shí)間不間斷——我需要持續(xù)獲得時(shí)間的感覺(jué)。地理上從這兒運(yùn)行到了那兒——我也需要那種地理的感覺(jué)。”
這次《夜晚》選擇3D呈現(xiàn)，在畢贛看來(lái)，是因?yàn)椤兑雇怼肥遣筷P(guān)于夢(mèng)，關(guān)于記憶的電影。時(shí)間需要用持續(xù)跨越的段落鏡頭呈現(xiàn)，記憶回想起來(lái)其實(shí)會(huì)有一種3D的立體感。
長(zhǎng)鏡頭指的是一臺(tái)攝像機(jī)全程貫穿始終拍攝而來(lái)的鏡頭，不換機(jī)位，不做剪輯。伴隨剪輯而生的蒙太奇電影手法，在對(duì)時(shí)間的分割過(guò)程中，以一幕幕的形式制造夢(mèng)境，長(zhǎng)鏡頭跟隨則是在正常時(shí)間流動(dòng)中，通過(guò)巧妙的編排設(shè)計(jì)，構(gòu)造出一種真實(shí)的不真實(shí)。
好的長(zhǎng)鏡頭優(yōu)美流暢有種一鏡到底的美感，但拍攝難度可想而知，它對(duì)全場(chǎng)的布置、調(diào)度，機(jī)位的跟隨，演員的走位，臨場(chǎng)都提出了極高要求，任何一個(gè)小小失誤都會(huì)讓攝制過(guò)程前功盡棄，某種意義上它也可被視為一種純粹的技術(shù)表演。
《路邊野餐》的長(zhǎng)鏡頭，“前后排練了半個(gè)月，實(shí)際拍攝僅用了60分鐘” ，動(dòng)用的人力物資極少，兩名車手，兩輛摩托車，一輛搭攝影師，一輛搭錄音師；《夜晚》則動(dòng)用二百余人，分成兩期拍攝，每期排練一兩個(gè)月，一共拍了8條，能用的只有最后2條，這一次甚至還動(dòng)用了無(wú)人機(jī)。
作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不多的導(dǎo)演，畢贛能順利完成兩個(gè)長(zhǎng)鏡頭，依賴的是自己曾經(jīng)干過(guò)婚慶攝影的經(jīng)歷，他需要跟著新人步伐跟拍每一個(gè)細(xì)節(jié)，在此之外，很多人可能都不會(huì)想到的另一點(diǎn)是，他從《實(shí)況足球》里也獲得了不少啟發(fā)。
畢贛在《一席》演講時(shí)提到，“很多人問(wèn)我，你的長(zhǎng)鏡頭的調(diào)度是怎么可以把調(diào)度做得那么清晰，我說(shuō)我從以前就開(kāi)始打《實(shí)況足球》，它就有個(gè)很小的地圖，都是那么調(diào)度的，對(duì)我來(lái)說(shuō)很習(xí)慣?！?/p>
拍攝對(duì)他來(lái)說(shuō)像一局足球，畢贛曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“因?yàn)槟阋胫亚騻鞯角皥?chǎng)，你要想經(jīng)過(guò)幾次倒腳，是否要傳一個(gè)長(zhǎng)傳，傳給誰(shuí)，哪個(gè)球員去接，你的大局觀會(huì)被培養(yǎng)?！?/p>
對(duì)于長(zhǎng)鏡頭，畢贛也在《十三邀》與許知遠(yuǎn)對(duì)話時(shí)提到：“我們這一代都是游戲的，你看我電影里面有很多POV（主觀鏡頭）的鏡頭，包括長(zhǎng)鏡里面，可能我們現(xiàn)在年輕人看，他如果沒(méi)有偏見(jiàn)的話，其實(shí)很習(xí)慣，游戲里面不就是這樣嗎？”
游戲的角度我還是第一次聽(tīng)到，但畢贛想的未免有一些天真了，游戲里的主動(dòng)操控與影片里的被動(dòng)前進(jìn)，兩者并不一樣，習(xí)慣了剪輯轟炸的觀眾，面對(duì)不加修飾的長(zhǎng)鏡頭，不少人還以為是攝影機(jī)忘了關(guān)。
也無(wú)怪被營(yíng)銷“欺騙”的觀眾們并不買賬，《夜晚》次日票房出現(xiàn)了斷崖式的大幅下跌，影片在淘票票、貓眼上的評(píng)分只有2、3分，在片方將原本受眾較窄的文藝片，宣傳成一部通俗的愛(ài)情電影時(shí)，我就預(yù)料到了在我所觀看的場(chǎng)次里，情侶們中途三三兩兩離場(chǎng)的場(chǎng)景。
這樣的結(jié)果畢贛不是沒(méi)有預(yù)料到，他知道很多人可能看不懂、不喜歡，但他覺(jué)得，這次放映以前沒(méi)有過(guò)，以后可能也不會(huì)再有，不論喜不喜歡，觀眾的觀影經(jīng)驗(yàn)里都多了一部，可供以后的某些時(shí)刻予以回想。
畢贛在《路邊野餐》上映時(shí)說(shuō)過(guò)：“我的電影就像一場(chǎng)大雨，但你們不要帶傘。”他從不覺(jué)得電影只是一種娛樂(lè)性消遣，觀眾應(yīng)調(diào)動(dòng)自己的全部感受來(lái)觀看。日常所見(jiàn)的電影不是這門(mén)藝術(shù)的全部，電影可以拍演員吃完一個(gè)蘋(píng)果，可以沒(méi)多少情節(jié)，也可以用詩(shī)歌的方式加以講述。
這讓我聯(lián)想到對(duì)游戲的討論，我從不覺(jué)得游戲需要有娛樂(lè)之外的價(jià)值，但對(duì)那些新嘗試愿意加以包容，我倒希望今年因《夜晚》而起的首個(gè)話題，可以讓觀眾重新思考電影這一形式。
但目前看起來(lái)，憤怒的情緒泛濫遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)電影的討論本身，這件事當(dāng)初《刺客聶隱娘》嘗試過(guò)，到現(xiàn)在看起來(lái)并沒(méi)發(fā)生多少變化。
