這檔最熱門(mén)的網(wǎng)絡(luò)軍火秀的主持人，是一名射擊游戲愛(ài)好者。
“Hello my friends it's FPS Russia again.”
伴隨一口標(biāo)準(zhǔn)的俄式英語(yǔ)開(kāi)場(chǎng)白，一名手持槍支的年輕小伙出現(xiàn)在視頻節(jié)目畫(huà)面里。在簡(jiǎn)單介紹過(guò)后，他會(huì)用手中的槍械摧毀成堆的西瓜、成串懸掛的飲料瓶，或者家用電器和假人模型。作為節(jié)目主持人，他用德米特里·波塔波夫（Dmitri Potapoff）這樣充滿斯拉夫特色的名字來(lái)稱(chēng)呼自己，熟悉他的粉絲則更喜歡叫他FPS Russia。
充斥著全自動(dòng)射擊和震撼爆炸場(chǎng)面的視頻風(fēng)格，為FPS Russia收獲了大量人氣，他在YouTube上的頻道至今已經(jīng)吸引了超過(guò)650萬(wàn)用戶訂閱，并且一度成為YouTube第十六大訂閱頻道。FPS Russia的節(jié)目被轉(zhuǎn)載到國(guó)內(nèi)視頻網(wǎng)站上之后，也讓他贏得了不少?lài)?guó)內(nèi)網(wǎng)友的關(guān)注，因?yàn)闈M嘴俄國(guó)口音，使用的武器裝備也價(jià)格不菲，F(xiàn)PS Russia又被親切地稱(chēng)為“俄羅斯土豪”。
雖然說(shuō)著一嘴假模假式的“俄式英語(yǔ)”，F(xiàn)PS Russia卻并不是俄國(guó)人，他的真名叫做凱爾·邁爾斯（Kyle Myers）。邁爾斯從小在美國(guó)喬治亞州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，像許多美國(guó)鄉(xiāng)村的孩子一樣，邁爾斯很早就在父親的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了使用槍支，還參加過(guò)一些競(jìng)技類(lèi)射擊比賽。打開(kāi)YouTube頻道，在自家農(nóng)場(chǎng)擺弄槍支，打幾個(gè)飲料瓶和水桶的視頻比比皆是，F(xiàn)PS Russia早期的節(jié)目也屬于類(lèi)似風(fēng)格。之所以能從大量打靶視頻里脫穎而出，變成YouTube最熱門(mén)的頻道之一，F(xiàn)PS Russia的成功和“使命召喚”系列的熱度躥升息息相關(guān)。
2007年的FPS游戲《使命召喚4：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》廣受歡迎，這款游戲使用了電影式的劇情表現(xiàn)方式，除了描述虛構(gòu)的特種部隊(duì)——“141特勤隊(duì)”的前世今生外，還順帶展示了許多外形酷炫的武器裝備。一代游戲影響一代人，許多玩家因?yàn)檫@款游戲開(kāi)始對(duì)槍械產(chǎn)生興趣，本就喜歡射擊游戲的邁爾斯自然也成了這款游戲的粉絲。
2009年，邁爾斯在自己的YouTube頻道“klm5986”里上傳了第一部游戲評(píng)論視頻，主題就是《使命召喚4：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》。隨后邁爾斯又制作上傳了一些游戲評(píng)論視頻和實(shí)況錄像，在這些視頻里，他開(kāi)始嘗試使用俄羅斯口音進(jìn)行解說(shuō)，這是邁爾斯此前推銷(xiāo)汽車(chē)時(shí)從自己同事那里學(xué)到的，德米特里·波塔波夫——也就是FPS Russia的概念，也是在這時(shí)初具雛形。
2010年，小獲成功的邁爾斯決定讓自己的播客事業(yè)更進(jìn)一步，他在YouTube上建立了“FPS Russia”頻道，發(fā)布自己射擊真槍的節(jié)目。這些早期的視頻都不太長(zhǎng)，主題通常是“用真實(shí)武器揭露游戲中對(duì)武器的誤解”，F(xiàn)PS Russia會(huì)對(duì)一些武器進(jìn)行科普式講解，然后再用它們朝設(shè)置好的目標(biāo)開(kāi)火。
因?yàn)橹谱鞒跗谌狈Y金，也沒(méi)有贊助，邁爾斯開(kāi)始只能展示自己和父親收藏的槍械，這些武器大多都是農(nóng)場(chǎng)里常見(jiàn)的狩獵用槍?zhuān)鋼舻哪繕?biāo)也只是些瓶瓶罐罐，再加上沒(méi)有高端的攝像器材，視頻的整體質(zhì)量并不高。
“Hello my friends.”“Have a nice day.”FPS Russia會(huì)用俄式口音念出開(kāi)場(chǎng)白和結(jié)束語(yǔ)，有時(shí)還會(huì)把觀眾稱(chēng)呼為“同志”。對(duì)懷疑自己沒(méi)有使用真槍的網(wǎng)友，他會(huì)在視頻里手持子彈，面無(wú)表情地用俄國(guó)口音對(duì)質(zhì)。結(jié)合網(wǎng)民們對(duì)俄羅斯人“簡(jiǎn)單暴力”的印象，許多人真的以為他是如假包換的戰(zhàn)斗民族。
憑借一口蹩腳的俄羅斯口音和簡(jiǎn)單粗暴的風(fēng)格，F(xiàn)PS Russia一年之內(nèi)吸引了將近100萬(wàn)訂閱者，粉絲里面有純粹的槍械愛(ài)好者，也有大量因?yàn)椤笆姑賳尽睂?duì)槍械感興趣的玩家，他們會(huì)在評(píng)論中討論FPS Russia展示的武器，F(xiàn)PS Russia也會(huì)主動(dòng)詢(xún)問(wèn)觀眾想看什么，籌備自己的下一個(gè)節(jié)目主題。
隨著視頻熱度的提升，F(xiàn)PS Russia頻道吸引到了一些槍支供應(yīng)商的贊助，他們?cè)敢饷赓M(fèi)租借武器彈藥給邁爾斯，作為交換，邁爾斯會(huì)在視頻描述中加入供應(yīng)商的網(wǎng)址，打個(gè)“軟廣”。
美國(guó)對(duì)于私人擁有槍械有很多法律限制，而槍支供應(yīng)商則并不用擔(dān)心這些，因?yàn)檗k理了合法的證件和手續(xù)，他們存有許多軍規(guī)級(jí)別的武器裝備。得益于這些槍支供應(yīng)商的幫助，邁爾斯能夠在視頻中展示更多的武器，制造更精彩的爆炸場(chǎng)面，這讓他直接和許多類(lèi)似的槍械播主拉開(kāi)了距離，F(xiàn)PS Russia頻道的關(guān)注度開(kāi)始飛速升溫。
2012年，已經(jīng)大紅大紫的FPS Russia受邀出現(xiàn)在《使命召喚：黑色行動(dòng)2》的預(yù)告片中，這部預(yù)告片由動(dòng)視專(zhuān)門(mén)找到著名導(dǎo)演蓋·里奇打造，還有小羅伯特·唐尼這樣的“大腕”出鏡。在這部以“驚喜”為主題的預(yù)告片里，F(xiàn)PS Russia操控一群下掛機(jī)槍的四軸無(wú)人機(jī)展開(kāi)襲擊，并用他標(biāo)志性的俄式英語(yǔ)調(diào)侃被他偷襲的角色。
能和大牌一同出鏡并不是因?yàn)闄C(jī)緣巧合。早在預(yù)告片發(fā)布前，邁爾斯就制作了一期以四軸無(wú)人機(jī)為主題的視頻，發(fā)布在FPS Russia頻道內(nèi)，這架四軸無(wú)人機(jī)和《使命召喚：黑色行動(dòng)2》中出現(xiàn)的無(wú)人機(jī)有同樣的涂裝，還配備了貨真價(jià)實(shí)的沖鋒槍?zhuān)凑铡凹倜印钡娘L(fēng)格，這架無(wú)人機(jī)在FPS Russia的操縱下完成了炸毀假人模特和小轎車(chē)的“常規(guī)操作”。
視頻最后，F(xiàn)PS Russia一臉壞笑地告訴觀眾，玩不到這樣炫酷的無(wú)人機(jī)也沒(méi)關(guān)系，我的一個(gè)朋友告訴我，在“使命召喚”的新作中，你一樣可以體驗(yàn)到它哦。再結(jié)合四軸無(wú)人機(jī)視頻和游戲預(yù)告片中FPS Russia穿的那件帶有彩蛋內(nèi)容的T恤，這顯然也是邁爾斯接到的軟廣之一。
下掛沖鋒槍的四軸無(wú)人機(jī)聽(tīng)上去已經(jīng)非?？崃?，但這并不是邁爾斯能做到的極限。FPS Russia頻道此時(shí)已經(jīng)成為YouTube最大的槍械頻道之一，邁爾斯也有了自己的槍支供應(yīng)商和專(zhuān)業(yè)攝像團(tuán)隊(duì)，視頻一度達(dá)到每周更新，質(zhì)量得到了飛升。伴隨“俄國(guó)土豪”出鏡的也不再僅僅是槍械，還有更重量級(jí)的坦克和戰(zhàn)車(chē)。
因?yàn)榈玫搅恕短箍耸澜纭返馁澲現(xiàn)PS Russia的節(jié)目中出現(xiàn)了M5斯圖亞特坦克、M18坦克殲擊車(chē)（地獄貓），以及M4謝爾曼坦克，這些鋼鐵巨獸都是在二戰(zhàn)結(jié)束后保存下來(lái)的真家伙。僅僅用坦克炮和機(jī)槍打一些汽車(chē)和西瓜已經(jīng)不能滿足“假毛子”的玩心，F(xiàn)PS Russia甚至駕著M5斯圖亞特坦克跑到汽車(chē)餐廳點(diǎn)餐，同樣的事兒他還開(kāi)著步兵戰(zhàn)車(chē)來(lái)過(guò)一次。
在FPS Russia頻道里，你可以看到堪比戰(zhàn)爭(zhēng)電影的大場(chǎng)面爆炸以及令人揪心的危險(xiǎn)時(shí)刻，這個(gè)瘋狂的“俄國(guó)佬”會(huì)親身試驗(yàn)辣椒水的威力（用辣椒水噴眼睛），還會(huì)不穿防護(hù)服，直接舉著噴火器燒烤豬肉。這些視頻的攝制往往充滿危險(xiǎn)——因?yàn)榘淹鎳娀鹌鞑簧?，邁爾斯曾在視頻里被燒掉了半截眉毛，還因?yàn)檎ㄋ幇卜佩e(cuò)誤，和飛出去的車(chē)門(mén)擦肩而過(guò)，險(xiǎn)些喪命。這種敢于拼命的“俄羅斯精神”給他的頻道帶來(lái)了大量關(guān)注度。
在節(jié)目中出現(xiàn)的這些危險(xiǎn)行為被FPS Russia解釋成“俄國(guó)特色”，用槍掃擊各種水果被稱(chēng)為“俄羅斯水果沙拉”，把匪徒和人質(zhì)的假人模型一同炸掉被稱(chēng)為“俄式拯救人質(zhì)”……更別提為了在節(jié)目中制造爆炸，他找過(guò)的無(wú)數(shù)“俄式”借口。
作為一個(gè)主打槍械題材的視頻制作者和游戲愛(ài)好者，邁爾斯的視頻主題總會(huì)和游戲有關(guān)聯(lián)，他此前視頻中就有《孤島驚魂3》《殺手：寬恕》以及《刺客信條3》等游戲的專(zhuān)場(chǎng)秀。在這些視頻里，F(xiàn)PS Russia會(huì)把假人偶改造成游戲人物的形象，使用游戲中出現(xiàn)的武器裝備摧毀它們，有時(shí)他還會(huì)把自己裝扮成游戲中角色的樣子。這些視頻都是幫游戲廠商打的軟廣，但點(diǎn)擊量顯示出觀眾們對(duì)這種方式并不抵觸。
除了玩游戲、制作游戲相關(guān)的視頻內(nèi)容，邁爾斯也想要做一款屬于自己的游戲，而這款游戲的開(kāi)發(fā)過(guò)程也非常“俄式”。
2012年，在FPS Russia頻道日常更新的視頻里，正在念開(kāi)場(chǎng)白的“俄國(guó)土豪”被一群蒙面暴徒綁走，捆在一間密室的椅子里。在大漢們的“逼迫”下，F(xiàn)PS Russia道出了這次“綁票”的原委：因?yàn)橄胍谱饕豢钭约旱挠螒?，“俄?guó)土豪”借了一筆錢(qián)，不過(guò)錢(qián)到手之后他就打起了歪主意，非但沒(méi)做游戲，還把這筆錢(qián)大部分花在了制作一段充滿“土豪特色”的說(shuō)唱MV上。后來(lái)，他好不容易和開(kāi)發(fā)商敲定合作，卻在演示爆炸效果的環(huán)節(jié)里不小心把開(kāi)發(fā)商派來(lái)的人給“炸死”了。
“惹怒了債主”的FPS Russia只能向他的粉絲求助，在視頻中他附上了這款游戲的眾籌鏈接，他說(shuō)，只有游戲成功制作出來(lái)他才能脫身。
這一切“意外”當(dāng)然只是邁爾斯精心策劃的一次宣傳，被綁架和欠債難還都是假的，只有這款名為《FPS Russia: The Game》的手游真實(shí)存在。這款屬于“俄國(guó)土豪”的手游基于Unity平臺(tái)開(kāi)發(fā)，套用了橫版跑酷類(lèi)游戲的玩法，無(wú)論是機(jī)制還是畫(huà)面上都缺乏亮點(diǎn)，并沒(méi)有繼承邁爾斯制作節(jié)目時(shí)的高水準(zhǔn)。游戲的玩法只是一邊用槍射擊敵人，一邊躲避障礙物，唯一的特色就是FPS Russia在游戲中會(huì)時(shí)不時(shí)說(shuō)幾句他的經(jīng)典臺(tái)詞，并通過(guò)暢飲伏特加來(lái)回復(fù)血量——看上去，更像是游戲廠商看中了FPS Russia的名氣，與之合作來(lái)推銷(xiāo)的換皮產(chǎn)品。
在“遭遇綁架”的視頻發(fā)布時(shí)，F(xiàn)PS Russia頻道已經(jīng)吸引了超過(guò)300萬(wàn)的用戶訂閱，有這么高的人氣基礎(chǔ)，眾籌項(xiàng)目自然進(jìn)行得非常順利，不到兩天就達(dá)成了51337美元的預(yù)期目標(biāo)。邁爾斯在Kickstarter上聲稱(chēng)，這款游戲在眾籌前就已經(jīng)花了大概25000美元投入到美術(shù)制作和關(guān)卡設(shè)計(jì)中，眾籌來(lái)的錢(qián)會(huì)用來(lái)支付工作室成本并保持游戲免費(fèi)下載（游戲中提供了內(nèi)購(gòu)），而并不是自己納入囊中。不過(guò)結(jié)合游戲最終的質(zhì)量，還是讓人覺(jué)得眾籌資金有些過(guò)于高昂。
盡管明眼人都能看出，這次的“綁架事件”只是個(gè)煙霧彈，但是有關(guān)于“俄國(guó)土豪”突然失蹤和遭遇綁票的傳聞還是四處流傳。比起節(jié)目?jī)?nèi)容，很多網(wǎng)民更樂(lè)意看到這個(gè)敢玩敢拼命的“土豪”最終遭遇“玩脫了”的結(jié)局。2016年4月，在一期關(guān)于噴火器的節(jié)目發(fā)布之后，F(xiàn)PS Russia頻道陷入了毫無(wú)預(yù)兆的停更，這一次“俄國(guó)土豪”真的失蹤了。
FPS Russia頻道這次停更并不是因?yàn)樗诨I劃什么，是因?yàn)檫~爾斯被捕了。2017年，邁爾斯被人證實(shí)在暗網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)毒品，美國(guó)煙酒槍炮及爆炸物管理局（ATF）對(duì)他的房子進(jìn)行了搜查。搜查中，ATF探員找到了少量毒品，并因此扣押了邁爾斯住宅內(nèi)的50多支槍械。邁爾斯本人被捕，并受到了購(gòu)買(mǎi)、持有毒品并意圖分銷(xiāo)等指控。
按照美國(guó)聯(lián)邦法案的規(guī)定，吸毒者將終生失去持有槍支的權(quán)利，這對(duì)于一個(gè)槍械頻道的播主來(lái)說(shuō)顯然是個(gè)巨大打擊。在這次搜查之后，F(xiàn)PS Russia的頻道就再也沒(méi)有更新，粉絲們對(duì)此十分疑惑。因?yàn)槊曁?，關(guān)于邁爾斯遭遇逮捕的原因也引發(fā)了諸多猜想和陰謀論。主流的觀點(diǎn)是，邁爾斯被捕是有人故意往他家里郵寄違禁品，導(dǎo)致他因持有毒品被捕，不過(guò)這些猜想并沒(méi)有官方消息證實(shí)。
這并不是邁爾斯第一次遭遇搜查。2013年1月，F(xiàn)PS Russia的團(tuán)隊(duì)成員之一Keith Ratliff被槍殺在自己的槍庫(kù)里。一個(gè)槍械愛(ài)好者，身邊擺滿了可以自衛(wèi)的武器卻死于槍擊，這本身就有些違背常理，負(fù)責(zé)調(diào)查該案件的佐治亞州調(diào)查局除了初步報(bào)告外，再也沒(méi)有公布新消息，這更使得Keith Ratliff之死被蒙上了重重的陰謀論的影子。
同年3月，邁爾斯在喬治亞州的住所和農(nóng)場(chǎng)遭到了州調(diào)查局和ATF的搜查，ATF發(fā)言人稱(chēng)，搜查的理由是“（邁爾斯）正在使用（非法的）炸藥并通過(guò)YouTube獲得報(bào)酬”，結(jié)合“俄國(guó)土豪”在節(jié)目中對(duì)炸藥喪心病狂的展示，這種懷疑倒也不是毫無(wú)道理，不過(guò)ATF并沒(méi)有搜到任何非法爆炸物，事情就這樣不了了之。
雖然以FPS Russia的形象再?zèng)]出現(xiàn)續(xù)作，邁爾斯本人卻以“FPS Kyle”的身份活躍在一檔名為《Painkiller Already》的網(wǎng)絡(luò)播客節(jié)目里，該節(jié)目主要通過(guò)邀請(qǐng)知名的YouTube視頻播主來(lái)談?wù)撘恍┯幸馑嫉脑掝}。作為創(chuàng)始人之一，邁爾斯是PKA的常駐嘉賓，不再使用俄羅斯口音反而讓邁爾斯有機(jī)會(huì)展示自己優(yōu)秀的口才。熟悉這檔節(jié)目的粉絲也知道邁爾斯作為“俄國(guó)土豪”的另一重身份，如果嘉賓提到FPS Russia相關(guān)的話題，邁爾斯也會(huì)在節(jié)目里順嘴提一提拍攝視頻時(shí)的往事。
雖然沒(méi)法拍攝新的節(jié)目，但FPS Russia頻道持續(xù)增長(zhǎng)的點(diǎn)擊量還是能給邁爾斯帶來(lái)不錯(cuò)的收入，再加上從事視頻播主這些年，邁爾斯已經(jīng)有了自己的公司，讓他不會(huì)因?yàn)楣?jié)目斷檔影響他的財(cái)路。在《Painkiller Already》的節(jié)目中，邁爾斯還透露了自己想要繼續(xù)錄制節(jié)目的意向，他已經(jīng)開(kāi)始辦理一些關(guān)于拍攝的繁瑣手續(xù)，并考取了關(guān)于爆炸物的使用許可證。理論上講，即使有關(guān)毒品的指控成立，邁爾斯也只是不能再個(gè)人持有槍支，但依舊可以展示贊助商們提供的產(chǎn)品。
不過(guò)一直到今年快要結(jié)束，F(xiàn)PS Russia的頻道仍然沒(méi)有任何更新。今年3月，受到來(lái)自拉斯維加斯槍擊案幸存者等多方壓力的影響，YouTube明令禁止在視頻中展示高容量彈匣、消音器和改裝全自動(dòng)武器等裝備，而這些元素經(jīng)常會(huì)在俄羅斯土豪”的視頻中出現(xiàn)。結(jié)合近些年美國(guó)槍擊案頻發(fā)的大背景，“俄羅斯土豪”的視頻如果繼續(xù)保持原有風(fēng)格也許很難回歸。
作為YouTube第一批網(wǎng)紅播主，F(xiàn)PS Russia頻道不光讓喜歡大場(chǎng)面的網(wǎng)友過(guò)足了眼癮，邁爾斯本人也樂(lè)在其中。在接受采訪時(shí)，他把錄制節(jié)目稱(chēng)為最理想的工作，這不光是他眼中最理想的工作，能親手射擊游戲中出現(xiàn)的精兵利器，并且身臨其境見(jiàn)識(shí)到它們?cè)斐傻钠茐?，也是FPS Russia頻道無(wú)數(shù)粉絲最想做的事。雖然想要看到“俄國(guó)土豪”的新節(jié)目已經(jīng)希望渺茫，但僅從娛樂(lè)的角度，在守法的前提下，這個(gè)最酷的射擊游戲愛(ài)好者留下的精彩節(jié)目依舊值得去重溫。
