就算唱歌跑調(diào)，他們共同的尷尬感是否反而會升華為一種快樂呢？
1998年秋天，一臺大約900多磅重，閃爍著燈光和勁爆音樂，以及一個容納兩張“跳舞板”凸起平臺的奇怪裝置被推進(jìn)了日本某個街機(jī)廳，然后被抬到另一個平臺上。作為全世界第一臺《Dance Dance Revolution》跳舞機(jī)（下文簡稱DDR），當(dāng)時它顯得十分新奇?！禗DR》是電子游戲史上最偉大的發(fā)明之一，但在試運(yùn)行的第一天，玩家們都對那臺看上去如同粒子對撞機(jī)的機(jī)器感到困惑。
幾個月前，也就是1998年春，Konami游戲制作人大田良彥決定取消他和同事已經(jīng)接近完成開發(fā)的一款格斗游戲。“在內(nèi)心深處，無論我計算多少次，都無法想象這款游戲會暢銷?！贝筇锪紡┰?000年的一次采訪中透露。他希望尋找一個更讓人興奮，更有開創(chuàng)性的創(chuàng)意。
街機(jī)曾經(jīng)是電子游戲行業(yè)的命脈，但隨著家用主機(jī)快速發(fā)展，街機(jī)行業(yè)陷入了低迷。市場在不斷變化，如果游戲廠商繼續(xù)大量炮制相同的內(nèi)容，將很難滿足玩家的需求。
大田良彥從自己下班后經(jīng)常逛的歌舞廳找到了靈感。沒過多久，他就帶領(lǐng)一支由35名核心開發(fā)人員組成的團(tuán)隊，著手為Konami首款模擬DJ節(jié)奏游戲《狂熱節(jié)拍》（Beatmania）創(chuàng)作精神續(xù)作?！犊駸峁?jié)拍》在不到一年前問世，Konami的音樂游戲部門被命名為Bemani，開發(fā)團(tuán)隊邀請了許多職業(yè)舞者，并使用動作捕捉技術(shù)將動作分解為數(shù)據(jù)點(diǎn)。據(jù)大田說，他們通過“讓程序員閱讀一本舞蹈書”的方式，最終確立了《DDR》的基本玩法——開發(fā)團(tuán)隊沒人知道怎么跳舞。
在《DDR》這款游戲中，玩家的游玩目標(biāo)很簡單。站在跳舞毯上方，按照音樂節(jié)奏以及從屏幕下方往上出現(xiàn)的箭頭去踩對應(yīng)的方向。
2007年，在《DDR》發(fā)售近十年后，詩人Cathy Park Hong出版了一部標(biāo)題為《Dance Dance Revolution》的詩歌合集，以此向《DDR》系列致敬。Hong曾受《DDR》的啟發(fā)寫了一首詩，雖然后來并沒有發(fā)表，但她仍然認(rèn)為《DDR》的“文化迂回”與她的作品主題一致?！斑@款游戲的起源讓我著迷?！盚ong告訴《詩人與作家》雜志，“日本人將西方舞蹈動作變成了一款電子游戲，之后游戲又回到西方，并取得了巨大成功。”
從某種意義上講，在二十年前，《DDR》似乎激勵了人們尋找表達(dá)自己的新方式。
當(dāng)大田展示《DDR》的創(chuàng)意提案后，他的一些同事和Konami高層提出了質(zhì)疑：誰愿意在公開場合被羞辱？“確實，有人也許會在玩游戲時感到尷尬。”大田回答道，“可你難道不覺得除了尷尬的感受之外，人們也希望有機(jī)會秀出自我？”
德語中有這么一個單詞“fremdsch?men”，專門用來形容間接的尷尬，可以簡單地譯為“為你覺得害臊”。但若是幾個朋友在KTV里縱情高歌并沉醉其中，就算唱歌跑調(diào)，他們共同的尷尬感是否反而會升華為一種快樂呢？
在世紀(jì)之交，玩《DDR》成了年輕人交流時消除尷尬感的一種有效方式。1999年，一批《DDR》機(jī)器抵達(dá)南加州，我從越南移民到美國的兄弟當(dāng)時正念高中，他在街機(jī)廳發(fā)現(xiàn)了那款游戲。之后他將《DDR》（PS移植版本）買回家，還從日本購買了跳舞毯。每逢家庭聚會，我們就經(jīng)常唱卡啦OK或者玩《DDR》……那一年我才7歲，但《DDR》讓我在與伙伴們交流時不再束手束腳。
但在美國，《DDR》最初是在北加州灣區(qū)掀起流行浪潮——富有影響力的DDR在線資源網(wǎng)站DDRFreak.com就在那里誕生。1999年，在位于加州森尼韋爾的Golfland娛樂中心，伯克利加州大學(xué)學(xué)生Jason Ko和年輕的軟件工程師Cynan de Leon發(fā)現(xiàn)了一臺《DDR》機(jī)器。De Leon喜歡節(jié)奏游戲，當(dāng)他在舊金山日本城的一家電子游戲商店閑逛時，偶然聽到了《DDR》的音樂。
“我當(dāng)時想，‘這只是隨機(jī)的舞曲CD?！癁槭裁磿陔娮佑螒騾^(qū)出現(xiàn)？后來我研究了這款游戲，覺得它永遠(yuǎn)不可能進(jìn)入美國市場?！盌e Leon回憶說。
讓de Leon沒想到的是，《DDR》迅速火遍美國，他和Ko每周五都會和朋友們一起開車去街機(jī)廳玩這款游戲，朋友圈子也變得越來越大了?！爱?dāng)大家注意到同一批人每周五晚上都來玩《DDR》時，更多的人也想試一試?！彼嬖V我，“我們還結(jié)交了一些新朋友，鼓勵他們來玩玩。這款游戲門檻很低，你只需要克服尷尬就行了?！?/p>
《DDR》富有吸引力，很容易讓人產(chǎn)生參與其中的沖動。
“當(dāng)你看到《DDR》就會想，‘這究竟是一款什么類型的游戲？’”de Leon說，“機(jī)器特別大，有燈光、音樂，有人在踩墊子。某些人動作很夸張，但也有人真的在跳舞。在街機(jī)廳里，音樂和燈光就讓《DDR》顯得與眾不同，讓你很想試一試，或者嘲笑那些看上去動作很不協(xié)調(diào)的人?！?/p>
許多電子游戲讓玩家逃避現(xiàn)實，但有多少游戲能夠讓玩家在現(xiàn)實世界體驗另一種身份？去年，曾為英國搖滾樂隊電臺司令（Radiohead）、說唱歌手Young Thug 制作音樂視頻的Oscar Hudon推出了一部叫《上下左右》（UpDownLeftRight）的短電影，講述了一個日本上班族在一臺《DDR》機(jī)器上快樂跳舞被偷拍后成名的故事。
“如果地球上沒有任何其他人，我不會跳舞?！北环Q為“DDR之神”的電影主角說，“我需要人們的關(guān)注，如果只剩下我一個人，那我真的不知道該做什么了?！?/p>
今年10月，媒體報導(dǎo)稱一部獲得Konami授權(quán)的《DDR》電影正在制作中，觀眾們“將探索一個瀕臨毀滅邊緣的世界，唯一的希望是通過跳舞的通用語言團(tuán)結(jié)起來”。這個劇情設(shè)定讓人覺得挺無腦的，原因之一是它照抄了某部拍攝于2011年，預(yù)算僅300美元的大學(xué)生電影（（《Dance Dance Revolution: The Warrior's Path》）的關(guān)鍵情節(jié)。
不過另一方面，《DDR》確實能激發(fā)人們對人類與科技之間關(guān)系的思考。《DDR》于1998年9月底在日本發(fā)售，同年8月，美聯(lián)社發(fā)表了一篇標(biāo)題為《500天修復(fù)千年蟲Bug》的文章，談到計算機(jī)有可能在世紀(jì)之交對日期識別出錯，以及這件事的潛在后果。有人擔(dān)心電網(wǎng)故障可能導(dǎo)致大范圍停電，金融市場崩潰，整個國家的武器系統(tǒng)陷入癱瘓……
當(dāng)人們從宏觀層面思考科技，就像在非母語環(huán)境中做夢，往往會因為各種各樣的可能性而過度擔(dān)憂。1998年，許多人擔(dān)心短視的科技創(chuàng)新將會終結(jié)人類文明，但《DDR》（從著手開發(fā)到完工只花了4個月時間）卻為人們提供了一種循序漸進(jìn)探索未來的工具。
機(jī)器擁有內(nèi)部邏輯，并且往往比人類更穩(wěn)定。我們創(chuàng)造機(jī)器來拓展人與人的溝通，但我們與機(jī)器之間又有哪些溝通方式？從某種意義上講，《DDR》并不教玩家怎樣跳舞，而是會發(fā)送專門的數(shù)字語言，刺激人們做出特定動作。這就像人類與機(jī)器之間的奇怪對話——雖然語言完全不同，卻能夠理解彼此的意圖。
在《DDR》風(fēng)靡全球的同時，《雷神之錘》《反恐精英》和《暗黑破壞神2》等游戲開始采用多人聯(lián)網(wǎng)玩法，而這永遠(yuǎn)改變了許多玩家玩游戲的方式。從這個角度來講，時至今日，《DDR》在電子游戲領(lǐng)域仍然獨(dú)一無二——《DDR》鼓勵玩家活動身體，邊游玩邊表演，并營造了一種獨(dú)特的社交場景。《DDR》為我們帶來了虛擬現(xiàn)實，卻又融于現(xiàn)實。
?
本文編譯自：theringer.com
原文標(biāo)題：《Are We Human, or Are We Dancer? The Legacy of ‘Dance Dance Revolution,’ 20 Years Later.》
原作者：Danny Chau
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
