《荒野大鏢客：救贖2》，我當然是打算玩的，但我不急，可能還會玩得很慢。我不知道自己的實際體驗能否勝任我對它的美好想象，但我希望我會驚嘆，這些驚嘆除了送給這個真實的西部世界，也應當送給背后付出汗水的所有開發(fā)者。
R星非常重視馬的睪丸這點果然名不虛傳，在《荒野大鏢客：救贖2》里，馬的睪丸甚至會因氣溫而熱脹冷縮，生動逼真，非常美妙，完美地兌現(xiàn)了R星宣傳時許下的承諾。
不只是睪丸，R星在《救贖2》里做出了一匹活馬。這匹馬不只是在對現(xiàn)實盡可能地擬真還原，還與游戲里的虛擬世界有著切實的交互。氣溫低時馬的鼻息會呼出霧氣，負重多時它的速度也會減慢不少。這匹栩栩如生的馬還是你的伙伴，它會踹人、跺腳，有自己的脾性，你得喂食、刷毛，搞好彼此關(guān)系，一切就像是在游戲里養(yǎng)了一匹馬。
只是從一匹馬出發(fā)，你大概就能預估到，R星在這個開放世界里究竟堆積了多少可怕的細節(jié)。我無意在此羅列一串相關(guān)細節(jié)的清單，你能在網(wǎng)上看到玩家對各自發(fā)現(xiàn)的分享。
就是這樣一個真實的西部世界，最近讓世界所有玩家為之瘋狂。我身邊幾乎所有主機玩家都投入了“西部大建設(shè)”，不玩主機的朋友也問我這個騎馬的游戲是什么。我司瑞信紙巾兼拼夕夕代言人祝老師，最近也沉迷于一邊趕在R星發(fā)布補丁前借助Bug狠刷金條，一邊游說同事加入他為Online版準備的幫派——“亞利桑那人道主義聯(lián)盟”。
《救贖2》如意料之中地火了。
數(shù)據(jù)更能說明一切。R星母公司Take-Two近日在官網(wǎng)公告中宣布，《救贖2》發(fā)售后3天的銷售額達到了7.25億美元，盡管沒超過《GTA5》“3天10億美元”的最高紀錄，這樣的成績在游戲行業(yè)是一個巨大的成功。受此影響， Take-Two的股價一路高漲直逼近最高點，央視在也新聞中提到了它的出色銷售業(yè)績。
很難想象，在這個3A遍地抽卡、開箱、爬塔、解點的行業(yè)里，R星有如此地魄力敢于逆潮流而行，更讓我難以想象的是，這樣一款被不少玩家評價為“節(jié)奏緩慢”的游戲，還能取得與其品質(zhì)相稱的好成績。
在這場屬于所有玩家的集體狂歡中，我竟有了種難得的感受：人們對于好游戲是有辨識度的，并且愿意為這樣一個作品付費。
《救贖2》的魅力在于它的“慢”，在于它的“細節(jié)”，在于它的“開放世界”，但你又似乎沒法用單個的詞進行準確地概括。
出于各種原因，我現(xiàn)在還沒有親自上手，但因為工作緣故，我又接觸到了大量信息。除去會影響體驗的視頻實況，我看了不少網(wǎng)上的測評與討論，每讀一篇想玩的心就多一分。
外媒Kotaku寫了一篇極長的評測，寫得非常好，這里簡單摘錄結(jié)尾的一段作分享：
“這款游戲有靈魂，那是一種很難確定卻又無法否認的靈魂。這是一個關(guān)于一群糟糕的人的精彩故事，也是一種對自然活潑而悲傷的致敬。在這個代價高昂、精疲力竭的游戲里，同樣也藏有許多的美麗與快樂。不知為何，這倒使它變得更為完美了?！?/p>
后面還有一句，我怎么也翻不出那個意思，索性貼出原文：“a?breathtaking eulogy for a ruined world, created by, about, and for a society that ruined it?！?/p>
也有網(wǎng)友如此評價：“關(guān)鍵點在于和之前的開放世界的‘爽感’做堅決的斗爭，將敘事與沉浸式體驗上升到‘文藝’的高度……《救贖2》定義的是一個具有高度反饋力和規(guī)則，更是有一種情緒和主題在里面的世界，并且降低玩家的爽感而努力傳達?！?/p>
這些都說得令人動心，就我 “云玩家”的觀察而言，《救贖2》身上有一種氣質(zhì)。
這種氣質(zhì)不是R星在其中還原的栩栩如生的西部世界，也不是他們在其中填充的各種匪夷所思的驚人細節(jié)，而在于R星對自己想呈現(xiàn)的東西有著堅定的把控力，這在游戲里就是初看并不討喜卻極為游刃有余的“慢”以及“文藝”。這一點非常抓人。
也難怪《救贖2》在Metacritic站能獲得97的評分，并被眾多媒體盛贊為帶動開放世界到達了一個新的高度，上一次帶來同樣感受的游戲還是《塞爾達傳說：曠野之息》，甚至于，我們現(xiàn)在可以不負責任地預測，今年的“年度”游戲應該非它莫屬了。
這樣的成績背后自然要付出巨大的代價。
一個非常有意思的現(xiàn)象是，R星本來正因過度加班一事被外媒集體炮轟，《救贖2》一經(jīng)發(fā)售，口碑銷量雙豐收，這些負面消息似乎很快就沒有多少人關(guān)注了。這也讓我們對整件事情有了新的思考：用所有員工的健康換來這樣一個極致的作品，值得嗎？
“這樣一個集藝術(shù)與技術(shù)于一身的作品，代價是什么？這么多小時的加班，這么多的人力物力，又是為了什么？是什么樣的愿景在推動這一切？又是什么給了這些人完成的動力？到最終這一切值得嗎？
……
我能肯定的是，以這樣一個作品的規(guī)模與創(chuàng)造它所需要的努力，答案是肯定的，但同樣，以這件事本身的規(guī)模以及它所取得的成績，會讓這些疑問在以后幾年里揮之不去?！?/p>
我深知創(chuàng)作是需要付出的代價，越是想完成一個無比卓越的作品，就越需要付出超乎常人的努力。我現(xiàn)在采訪開發(fā)者時有一個習慣，提問最后一定會問一個問題，當你感到Crunch的時候會怎么辦?這在商業(yè)化運轉(zhuǎn)的產(chǎn)業(yè)里也一樣。
矛盾這時就出現(xiàn)了，如果R星采用所有人都滿意的完美開發(fā)模式，《救贖2》還能按照計劃推出并能取得這樣的質(zhì)量嗎？這其中的復雜地方在于，它不單指加班帶來的時間人力的累積，更在于這種狀態(tài)下對人潛力的逼迫，那是所有人投身同一個事業(yè)的熱情。
當然，我并不贊同用這個理由美化背后的傷害，但就目前整個行業(yè)積重難返的現(xiàn)狀而言，我也無力為這個矛盾找到一個解決方案，只能希望于付出與所得兩者能取得平衡。
最近有網(wǎng)友挖出了《救贖2》里的一個彩蛋，一則手槍廣告這樣寫道：“工人們每周不知疲倦地工作，周末上班也很少得到報酬，只為給你帶來最出色的左輪手槍?！睆V告中的地址對應現(xiàn)實恰巧是R星的一家工作室所在。
我不知道是誰藏進去的，也不知道用意為何，自嘲？諷刺？都有可能。我知道他們完成了這個艱苦卓絕的任務，做了一個具有時代意義的游戲，但不知道他們此時有著怎樣的心情，又是否取得了理所應當?shù)幕貓蟆?/p>
記者Patrick Klepe就這件事在推特上面對開發(fā)者發(fā)起過一項征集：你們希望玩家怎么做？答案不盡相同，但共通的點是：請繼續(xù)購買并好好享受我們制作的游戲，哪怕你知道我們創(chuàng)作它們的環(huán)境非常糟糕。
至于《救贖2》，我當然是打算玩的，我不急，可能還會玩得很慢。我不知道自己的實際體驗能否勝任我對它的美好想象，但我希望我會驚嘆，這些驚嘆除了送給這個真實的西部世界，也應當送給背后付出汗水的所有開發(fā)者。
