以記得自身的方式記住逝去的一切。
我向來(lái)害怕加入“全網(wǎng)悼念”的洪流中，所以在此類事情上屢屢沉默。不過(guò)想想，如果真有什么話想說(shuō)卻因此不說(shuō)，反而更失本意，猶如裝死了。
我不知道自己算不算金庸先生的粉絲，小說(shuō)讀了差不多有一半，改編電視劇只看了兩三部，就連“武俠”這個(gè)題材也并不太感興趣——說(shuō)來(lái)慚愧，少時(shí)讀金庸先生的小說(shuō)，更多是當(dāng)作言情來(lái)讀的，江湖風(fēng)雨記不住多少，女主角都印象深刻。
原以為對(duì)金庸先生逝世一事不會(huì)有多少心理波動(dòng)，但確知他離世后，許多早已遺忘的事情卻瞬間回滾。小學(xué)、初中時(shí)初讀武俠小說(shuō)，看不明白并不影響小孩子的興致，那時(shí)只覺(jué)得郭靖真蠢、楊過(guò)太偏激、韋小寶太貪、喬峰不夠狠、陳家洛瞎糾結(jié)……那時(shí)我看到了故事，也僅僅是看到了故事。
那時(shí)候，我是以一個(gè)自私少年的眼光來(lái)看待這一切的，因此一切都分外簡(jiǎn)單：人生在世，自己舒服、偏安一地就可以了嘛。后來(lái)才慢慢發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，兩難之境無(wú)處不在，那些讓自己不舒服的抉擇都是自己做出的，并且除此之外再無(wú)更好辦法。
江湖中的人們都要練功，追求一個(gè)天下無(wú)敵。小時(shí)候覺(jué)得主角要是能天下無(wú)敵的話，一切困難迎刃而解……但是細(xì)細(xì)想來(lái)，武功這種東西，就算真能天下無(wú)敵，無(wú)論小說(shuō)內(nèi)外，又能夠徹底解決什么問(wèn)題呢？
看同一部小說(shuō)，有不同的感受，于是很明白地就知道是自己變了。小說(shuō)這種東西，像一把尺子，放在那里不會(huì)變（其實(shí)金庸先生倒是改過(guò)，不過(guò)我沒(méi)有看過(guò)改動(dòng)后的版本），就算過(guò)了許多年你還是可以拿起來(lái)，量一量自己。你讀別人的故事，也能看見(jiàn)自己的影子，而且每一次的自己都不一樣。
在現(xiàn)代，人們會(huì)看許多文字、追許多劇、看許多電影、玩許多游戲，總會(huì)記得自己在過(guò)去見(jiàn)到了什么，對(duì)這些東西的印象，構(gòu)成了我們所說(shuō)的公共記憶——你記住的既是某個(gè)外在的東西，也是內(nèi)在的自我。
就像我對(duì)金庸先生的小說(shuō)不甚熟悉，許多細(xì)節(jié)都想不起來(lái)了。卻仍然記得十多年前自己低頭偷瞄書(shū)桌下那本《倚天屠龍記》的場(chǎng)景——這不僅僅是因?yàn)榘嘀魅卧谂赃呎玖嗽S久而我毫無(wú)察覺(jué)。
作為游戲媒體，也該談?wù)動(dòng)螒?。其?shí)對(duì)武俠題材的游戲，我是覺(jué)得不太滿意的。早年的《金庸群俠傳》做得好，但之后卻多少有種難以為繼的感覺(jué)。偏偏國(guó)產(chǎn)游戲又對(duì)武俠題材極為執(zhí)著，這種舉不高放不下的狀態(tài)很是惱人，所幸最近又有了幾分起色。
金庸先生的諸多小說(shuō)為整個(gè)游戲業(yè)界提供了一個(gè)絕佳的背景，無(wú)論單機(jī)還是網(wǎng)游，其中基本設(shè)定、背景故事以及宣揚(yáng)的精神內(nèi)核，都有現(xiàn)成的東西。這些素材就如同《魔戒》對(duì)西方奇幻一樣，足夠支撐一個(gè)類型幾十年的發(fā)展，甚至還能更遠(yuǎn)。
略顯遺憾的是，相比《魔戒》的時(shí)代，許多西方奇幻游戲的發(fā)展可以說(shuō)是有所超越了，但論武俠，我們的武俠游戲還有很遠(yuǎn)的路要走，總不能說(shuō)起最好的武俠游戲，大家異口同聲地說(shuō)出一款二十多年前的游戲呀。更不用說(shuō)，當(dāng)今武俠題材已經(jīng)不那么流行了，廠商們?nèi)绻€想做這個(gè)題材，就一定需要做得更好。
有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，有些人與事的離去和喜歡的游戲不再有滿意續(xù)作一樣。同樣的感受再也不會(huì)有，并且距離你曾有過(guò)那種感受的狀態(tài)也越來(lái)越遠(yuǎn)了，但你始終還記得最初的感覺(jué)。
金庸先生去世了，許多媒體、許多人都在說(shuō)，近些年，我們?cè)?jīng)熟悉的元素一個(gè)個(gè)地離我們而去，什么時(shí)代又結(jié)束了。
我覺(jué)得這么說(shuō)不合適，離我們而去的東西無(wú)處不在，每分每秒都有，大多數(shù)你都不關(guān)注。我們之所以感受到這種“離去”，恰恰是因?yàn)樗鼈儧](méi)有遠(yuǎn)去：你總是記得它，才會(huì)去計(jì)較什么遠(yuǎn)了近了。
其實(shí)人家就在那兒呢。
