以記得自身的方式記住逝去的一切。
我向來害怕加入“全網悼念”的洪流中，所以在此類事情上屢屢沉默。不過想想，如果真有什么話想說卻因此不說，反而更失本意，猶如裝死了。
我不知道自己算不算金庸先生的粉絲，小說讀了差不多有一半，改編電視劇只看了兩三部，就連“武俠”這個題材也并不太感興趣——說來慚愧，少時讀金庸先生的小說，更多是當作言情來讀的，江湖風雨記不住多少，女主角都印象深刻。
原以為對金庸先生逝世一事不會有多少心理波動，但確知他離世后，許多早已遺忘的事情卻瞬間回滾。小學、初中時初讀武俠小說，看不明白并不影響小孩子的興致，那時只覺得郭靖真蠢、楊過太偏激、韋小寶太貪、喬峰不夠狠、陳家洛瞎糾結……那時我看到了故事，也僅僅是看到了故事。
那時候，我是以一個自私少年的眼光來看待這一切的，因此一切都分外簡單：人生在世，自己舒服、偏安一地就可以了嘛。后來才慢慢發(fā)現事情沒有這么簡單，兩難之境無處不在，那些讓自己不舒服的抉擇都是自己做出的，并且除此之外再無更好辦法。
江湖中的人們都要練功，追求一個天下無敵。小時候覺得主角要是能天下無敵的話，一切困難迎刃而解……但是細細想來，武功這種東西，就算真能天下無敵，無論小說內外，又能夠徹底解決什么問題呢？
看同一部小說，有不同的感受，于是很明白地就知道是自己變了。小說這種東西，像一把尺子，放在那里不會變（其實金庸先生倒是改過，不過我沒有看過改動后的版本），就算過了許多年你還是可以拿起來，量一量自己。你讀別人的故事，也能看見自己的影子，而且每一次的自己都不一樣。
在現代，人們會看許多文字、追許多劇、看許多電影、玩許多游戲，總會記得自己在過去見到了什么，對這些東西的印象，構成了我們所說的公共記憶——你記住的既是某個外在的東西，也是內在的自我。
就像我對金庸先生的小說不甚熟悉，許多細節(jié)都想不起來了。卻仍然記得十多年前自己低頭偷瞄書桌下那本《倚天屠龍記》的場景——這不僅僅是因為班主任在旁邊站了許久而我毫無察覺。
作為游戲媒體，也該談談游戲。其實對武俠題材的游戲，我是覺得不太滿意的。早年的《金庸群俠傳》做得好，但之后卻多少有種難以為繼的感覺。偏偏國產游戲又對武俠題材極為執(zhí)著，這種舉不高放不下的狀態(tài)很是惱人，所幸最近又有了幾分起色。
金庸先生的諸多小說為整個游戲業(yè)界提供了一個絕佳的背景，無論單機還是網游，其中基本設定、背景故事以及宣揚的精神內核，都有現成的東西。這些素材就如同《魔戒》對西方奇幻一樣，足夠支撐一個類型幾十年的發(fā)展，甚至還能更遠。
略顯遺憾的是，相比《魔戒》的時代，許多西方奇幻游戲的發(fā)展可以說是有所超越了，但論武俠，我們的武俠游戲還有很遠的路要走，總不能說起最好的武俠游戲，大家異口同聲地說出一款二十多年前的游戲呀。更不用說，當今武俠題材已經不那么流行了，廠商們如果還想做這個題材，就一定需要做得更好。
有時候我會覺得，有些人與事的離去和喜歡的游戲不再有滿意續(xù)作一樣。同樣的感受再也不會有，并且距離你曾有過那種感受的狀態(tài)也越來越遠了，但你始終還記得最初的感覺。
金庸先生去世了，許多媒體、許多人都在說，近些年，我們曾經熟悉的元素一個個地離我們而去，什么時代又結束了。
我覺得這么說不合適，離我們而去的東西無處不在，每分每秒都有，大多數你都不關注。我們之所以感受到這種“離去”，恰恰是因為它們沒有遠去：你總是記得它，才會去計較什么遠了近了。
其實人家就在那兒呢。
