我們辦公室的PS4花了大約8個(gè)小時(shí)，終于下完了92GB的《荒野大鏢客：救贖2》。你愿意為游戲忍耐多久的讀取時(shí)間？
上周五，《荒野大鏢客：救贖2》正式發(fā)行，我們辦公室的PS4花了大約8個(gè)小時(shí)，終于在快下班時(shí)間下載完了多達(dá)92GB的內(nèi)容，然后還沒走的人自然要圍過來看看這款大作到底是怎樣。
“又是播片？”雖然開場動(dòng)畫是慣例，但大家心里也在想，這回要到什么時(shí)候才可以讓你真正開始玩。一位老師說：“搞不好其實(shí)是在讀取。”這種用影片來“掩飾”讀取時(shí)間的做法，現(xiàn)在也是常例了。果不其然，片子播完以后，又出現(xiàn)了黑畫面加右下角一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的左輪彈匣表示還在讀。
然后，有人還有事先回座位，有人要下班走人了。PS4的手柄傳了4位老師，最后我說“我打打看”，就傳到了我手上，絲毫沒有小時(shí)候那種“我先玩我先玩”的爭搶，大家都很無所謂，一點(diǎn)都不像是硬核游戲玩家的樣子。
再然后，我打了4個(gè)章節(jié)，肚子餓了，放下手柄做飯去。感想是：這3A大作的確做得極為精致，但莫名給人一種疲累感，讓我有點(diǎn)不想肝下去，尤其扛個(gè)人騎馬回營地都要走好長的路，不能跳過，這真實(shí)感也是累人。
周末假日，我兩天都來辦公室寫稿、編書，想玩一下的時(shí)候，也是開《王權(quán)的隕落》打昆特牌單人模式，或者又來一局我們“東方絕頂特訓(xùn)班”做的《殺戮尖塔》Mod，而都沒想打開近在咫尺的PS4，繼續(xù)那聽說要60小時(shí)才能肝完的西部亡命之旅?，F(xiàn)在周一了，早上開會(huì)，這兩天有碰《荒野大鏢客2》的老師也嘆說節(jié)奏慢。如今，PS4仍在待機(jī)狀態(tài)，午休時(shí)間也沒有人想說去碰個(gè)一下。
又想到，《戰(zhàn)神4》我也在辦公室的PS4上陸續(xù)打了大約8到10個(gè)小時(shí)，打到哪里我也忘了，剛剛想查一下上回繼續(xù)打是什么時(shí)候，才知道不知多久之前我們?yōu)榱蓑v空間已經(jīng)把《戰(zhàn)神4》刪了。雖然要裝還可以裝回來，但你會(huì)想裝嗎？
要比的話，比起很難用手柄瞄準(zhǔn)的《荒野大鏢客：救贖2》，我更傾向先玩打起來更爽更暴力的《戰(zhàn)神4》，但這也只是比較而言。這兩個(gè)月，我玩最多的動(dòng)作游戲，是Switch上的《死亡細(xì)胞》，原因除了它設(shè)計(jì)優(yōu)良、打擊感爽快以外，就是它玩一輪不用太久，順利的話25分鐘至1小時(shí)，死了更快。截至目前，我已經(jīng)打了464局，不作弊通關(guān)了3個(gè)Boss細(xì)胞的專家級(jí)，積滿了所有細(xì)胞投資4個(gè)Boss細(xì)胞的噩夢級(jí)我也靠存檔作弊法通了2次。
反復(fù)花在《殺戮尖塔》《死亡細(xì)胞》以及更早之前的《DotA》《文明4》或“東方Project”系列射擊游戲上的時(shí)間，應(yīng)該夠我把近年優(yōu)秀大作和獨(dú)立作品推個(gè)好幾十款了，但如果不考慮“我應(yīng)該多玩些不同的游戲”這種“責(zé)任感”，在只想輕松一下的時(shí)候，我可能還是會(huì)比較想再打幾局這些小品，包括《超級(jí)六邊形》和《立體俄羅斯方塊》。
這種心理傾向，分析起來，其實(shí)也很簡單，就是不想太累。雖然經(jīng)驗(yàn)告訴我，撐過上手期以后就好了，但感覺上我還是更愿意把時(shí)間花在入坑較易、讀取時(shí)間也短的東西上。
關(guān)于讀取時(shí)間，前年我就寫過一段：
如果你問我這樣一個(gè)從3歲開始玩電腦的人，說你在乎游戲的哪些方面？別的不提，我會(huì)先跟你說：讀取時(shí)間。
小游戲，老游戲，RPG Maker制作的游戲，《東方》正作，以及許多“東方”同人作品，包括《年代記》，都不用讀多久就可以開打了。
我這些年玩得比較多的，還有《DotA》和《文明4》的《Rhye’s and Fall of Civilization》《Fall From Heaven》模組，前者的讀取時(shí)間也可以接受，后者就比較慢，到后期尤其龜速，是那游戲和模組強(qiáng)大的魅力吸引我繼續(xù)玩下去。然而《文明5》的讀取速度就慢得難忍了。
近年的大作，如《使命召喚》《刺客信條》，還有《香港秘密警察》（Sleeping Dogs；粵語配音和“廿四味”樂團(tuán)的歌曲不錯(cuò)），我也玩過一些，但都只玩一遍就不再碰了，也懶得去把那些成就和隱藏要素什么的拿全。原因再簡單不過，就是讀取時(shí)間。
我是從MS-DOS 2.0、3.1、5.0、6.22時(shí)代一路走過來的玩家，我實(shí)在很難接受，電腦的性能提高千萬倍都不止了，現(xiàn)在跑一款游戲，讀取時(shí)間還比以前5.25英寸的磁盤時(shí)代久。當(dāng)然啦，余生也晚，沒有經(jīng)歷過要用磁帶機(jī)讀個(gè)半小時(shí)才能玩的Apple?II時(shí)代，但是當(dāng)年玩家的等待，是為了游戲本體；現(xiàn)在玩家的等待，卻是為了動(dòng)畫什么的。老游戲也有一些拖時(shí)間的動(dòng)畫，但我們有變速齒輪之類的工具，像是玩《三國志曹操傳》模組起碼開個(gè)5倍速；RPG Maker作品包括《年代記》我也嫌慢，開2倍速?，F(xiàn)在的大作就沒法這么搞了，不管你開幾倍速，讀取時(shí)間也不會(huì)變少。
——《東方文化學(xué)刊》第4期，頁170～171
前面說到《死亡細(xì)胞》Switch版的存檔作弊法，是這樣：在死掉的時(shí)候，不等動(dòng)畫跑完，馬上關(guān)閉游戲，再進(jìn)入，你可以接著最近的存檔繼續(xù)打。而且因?yàn)槊看伟礃?biāo)準(zhǔn)程序退出游戲都會(huì)存檔，你就可以像一般游戲那樣在面對(duì)強(qiáng)敵、難關(guān)之前先存一下。然而，這么做的代價(jià)，是你要忍受游戲開開關(guān)關(guān)的讀取時(shí)間，雖然你知道死了重來n次要打更久。這個(gè)方法是我被噩夢級(jí)虐了多次以后自己發(fā)現(xiàn)的，不是哪里看來的，然而如此把最難的噩夢級(jí)也通關(guān)以后，我現(xiàn)在就不怎么想再打《死亡細(xì)胞》了，也算是一個(gè)不錯(cuò)的畢業(yè)。
最近任天堂還出了《Family Computer Nintendo Switch Online》，就是把幾十個(gè)FC時(shí)代的老游戲打包販賣，玩家可以建立“家庭”來合購，我們幾個(gè)同事也買了。買來玩了一下，除了一款一開始就給你部份資源的初代《賽爾達(dá)傳說》特別版，也就是老樣子。我重溫了一下1985年的《敲冰塊》（Ice Climber，不知哪來的中譯）以后，很是感嘆：如此棘手的操作性和手感，我小時(shí)候是怎么在電視機(jī)前面打到20幾關(guān)的？
真是回不去了，啃不下那么難啃的東西了。雖然說如果有需要，我還是可以硬啃下來，畢竟以前練過，但玩?zhèn)€游戲需要那么累嗎？我不能去玩別的嗎？于是就再來一局《死亡細(xì)胞》，算了還是《東方永夜抄》或者《超級(jí)六邊形》好了。
游戲是這樣，其實(shí)飲食也是。
除卻上周到西安參加“東方”同人展會(huì)的幾天，在上篇夜話（15日）以后，我已經(jīng)快半個(gè)月沒在公司附近的餐廳花過一分錢了，三餐全都在辦公室用電鍋和電磁爐解決，吃上回長輩寄給我的兩大箱，以及今天才全部吃完的《FGO》拉面。自己煮當(dāng)然是有些麻煩，還要自己洗碗，但比起外食的移動(dòng)和等待時(shí)間（不考慮金錢），算算還是劃算，何況他們做得確實(shí)比外面賣的好吃。
奇妙的是，并沒有老師有興趣加入我這自炊自煮的陣營，大概大家還是怕麻煩也不好意思麻煩我。上周有一天，有位老師寫稿寫得比較晚，問有沒有東西吃，我說“蒸包子，10分鐘就好”，而他看沒有現(xiàn)成的，就決定還是下班走人，去外面吃了。
我想他也應(yīng)該不是不知道去外面可能要等更久，但我們對(duì)“等待時(shí)間”的體感，從來也就不是純由理智決定的，而更多是習(xí)慣、偏好，或者“我在等的時(shí)候可以做別的事”等等其他考量。附帶一提，這位老師幾個(gè)月前叫外賣，曾經(jīng)吃到餿掉的東西，這相當(dāng)程度打消了我嘗試外賣的念頭，然而那次他除了退款以外并沒有多么憤怒，之后也還是有繼續(xù)叫外賣。
為什么呢？這大概也沒什么道理好講。我自己煮，雖然有不少道理可講，但其實(shí)也不必特別講什么道理，只要說我高興這樣，也就夠了。要講道理，那講到后來，就會(huì)變成教訓(xùn)大家應(yīng)該從小就學(xué)會(huì)自己煮飯、學(xué)會(huì)多打一些硬核游戲，這樣長大才可以像讀過歷史系、中文系的我一樣，還能啃得下硬核的文言文以及學(xué)術(shù)論文，盡管我其實(shí)并不怎么會(huì)做飯，文言文也其實(shí)還是要稍微逼自己一下才能讀進(jìn)去。
再轉(zhuǎn)換到創(chuàng)作者和游戲開發(fā)商的角度來講，問題就要這樣看了：如何才能吸引人家沉浸到你的世界里去？現(xiàn)在不是娛樂還不豐富的幾十年前了，消費(fèi)者也多是有事要忙的成人，而不再是有條件一頭栽進(jìn)去的兒童青少年了。如果你不想選擇課金手游之類的投合人性的坑，或者快手、抖音之類的用短期刺激來吸引流量的答案，那么，任重道遠(yuǎn)，我們就多多相互扶持吧！
