《三國志姜維傳》續(xù)作《吳末傳》的重頭戲是宮廷斗爭,這回博覽史籍的Ratchet會怎么描寫,會和現(xiàn)今的宮斗劇作出什么差別?
作為《還原漢晉士族的抉擇與生態(tài):獨家專訪〈三國志姜維傳〉作者Ratchet》的后續(xù),9月6日周四,我在臺北又與《三國志姜維傳》的作者Ratchet作了一次訪談。首先要來關(guān)心的,當(dāng)然是《吳末傳》的進度,以及他與合作對象的情況。
第一個問題的答案是:“有在做?!?/p>
那有沒有計劃什么時候先放出幾關(guān)呢?答案是:“我不敢作出任何保證?!?/p>
至于合作對象,R大也只說是中國大陸地區(qū)的公司,平時在網(wǎng)上溝通,其余保密。R大又表示,他并不會很在乎這次合作的成敗,畢竟他并沒有想用這個作品來賺錢,而是“只要我能傳達(dá)出我想講的東西就好了,而寫小說沒人看,所以我就做游戲”。
雖然沒有要到什么新消息,不過我們還是聊了許多近況,特別是近來宮斗劇熱播,而孫吳的歷史也離不開“二宮之爭”(或稱“二宮之變”)這場持續(xù)有8年之久的動蕩?!督S傳》對此已有約略帶到,如今R大再做《吳末傳》,必然要將它作為重頭戲來詳加探討。那么,史實上的宮廷斗爭,和現(xiàn)今風(fēng)行的宮斗劇有何異同呢?身為創(chuàng)作者,R大又會如何改編這段歷史呢?就讓我們一起來看看。
胡又天(以下簡稱“胡”):您現(xiàn)在寫《吳末傳》,主要參考哪些史料?
Ratchet(以下簡稱“R”):當(dāng)然是《三國志》的《吳書》那些,但這改編起來比其他朝代難,因為《吳書》偏頗的地方非常多,很多事情它都只寫到一個側(cè)面。
例如二宮之變的時候,它只側(cè)重于太子孫和被迫害的情況,還有孫權(quán)的喜怒無常。然后,寫到孫皓的時候,一整篇都是孫皓的暴虐、暴虐、暴虐。所以,如果真的完全依靠《吳書》,不參照其他史料,你會發(fā)現(xiàn)整個故事都缺了對面那一方的環(huán)節(jié),就是一點互動都沒有。
胡:從古代到現(xiàn)在,東吳的事情都不太受到重視,只是這幾十年來,網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)以后,有些人去挖掘這個冷門,現(xiàn)在就輪到你了。那你怎么看待這個冷門的?
R:通常我們看到有人問說“為什么孫吳最邊緣”,會有人回答說是因為《三國演義》害人。但其實,如果你真的去看東吳的事情,想說要寫些什么,你也會發(fā)現(xiàn)寫起來很難有下文,因為真的很無聊。跟曹魏和蜀漢比起來,它真的沒有什么值得大書特書的題目。
胡:因為事實上孫吳就是現(xiàn)在最流行的宮斗劇嘛,最沒有未來可言的宮斗劇。就是幾個家族在那邊自己搞來搞去。
R:而且很復(fù)雜。
胡:既沒有魏晉之際那種大氣,那種關(guān)乎政治制度和思想潮流之變革的大氣,也沒有像蜀漢那樣子很古典的味道。
R:正始它的浮華風(fēng),正始士風(fēng),清談……很抱歉,孫吳都不太有。也沒有蜀漢的那種為了理想啊,鞠躬盡瘁的那種精神,就是你咬我、我咬你。
浮華友在政治上雖然后來又?jǐn)〗o了司馬家,但在學(xué)術(shù)與思想史上影響深遠(yuǎn),如王弼所注的《易經(jīng)》和《道德經(jīng)》至今還是治國學(xué)者不可忽略的參考書,我以前從高中的“國學(xué)概論”到臺大歷史系的中國史二(魏晉至隋唐)、中國思想史,也都看到課本和老師提到。
胡:就是孫權(quán)在那邊搞權(quán)術(shù),搞平衡。
R:其實以《吳末傳》來說,陸抗他前面三分之一的劇情都只有一點,就是“求生存”。所以,他并沒有什么太高的理想性,就是在這種混亂中生存下去而已。在這種環(huán)境中,受到不同的壓力,性格隨之轉(zhuǎn)變,寄予厚望的對象可能一下子就覆滅了,好不容易看見的希望瞬間就覆滅了。然后惡人當(dāng)?shù)?,?nèi)斗個不停。這大概就是前三分之一《吳末傳》所有的。
最后看見的希望是孫皓,孫皓在二宮之爭里面也是蠻傳奇的,歷經(jīng)劫難,最后位置還是回到了太子這一家手上,可以說撥亂反正,經(jīng)歷過這么亂,種種迫害之后,終于撥云見日了,結(jié)果最后孫皓也是一個暴君。(苦笑)
胡:那你有沒有玩過那個《三國志?吳書?小虎傳》?我之前推薦過的,就是有人用橙光文字游戲制作工具做的一個三國學(xué)霸游戲。
R:啊,我玩過,我玩過!我記得我玩到全破,但是死到我快……就算我熟知那個史料,我還是不知道怎么回答,就還是死,不死也是Bad Ending。
胡:(笑)
R:例如說,我記得有幾段,像是一開始只是不小心跟劉基講錯話,我就跟著倒霉。然后最危險的一段就是二宮之爭,小虎真的要被殺的時候,真是怎么選怎么死。碰到那個孫峻,也是怎么選怎么死。
胡:那個游戲雖然做得很粗糙,但是真的不錯。
R:我覺得它文本是花了很多的心思來寫,但問題是應(yīng)該不會有人有耐心把它一個個選項試錯過去打完。
胡:(笑)對對對,都是去查攻略打完就算了。
R:它有太多是死得沒道理。有些我就認(rèn)了,但有些,比如說,為什么我回答錯孫權(quán)問題我就會死掉呢?我只不過是記不清楚當(dāng)年跟孫策渡江的是誰,為什么就會死呢?說當(dāng)初跟孫策渡江的是什么周泰、蔣欽,我哪知道這么細(xì)??!答錯了就死。不過那個游戲我覺得做得很好,它的作者我以前可能也跟他交流過,不知道是不是他,談過《姜維傳》對孫吳描寫不足的地方。
其實我很多地方是要留到《吳末傳》里來寫的,例如諸葛?。?03~253),在做《姜維傳》的時候,我覺得他只是個書呆子、紈绔子弟。但我現(xiàn)在做《吳末傳》的時候,去查了很多他的文章,看他的風(fēng)格,發(fā)現(xiàn)他和我一開始想的不太一樣。
我一開始看《姜維傳》的時候也沒花很多心思在諸葛恪上,就沿用了《吳書》的骨架:少年得志、志大才疏的失敗者。最近我再看他后來寫的那些文書,我發(fā)現(xiàn)他真的就是一個,怎么說呢,就是真的一心想要當(dāng)圣人,第二諸葛亮的那種人,他對他二叔是真的有一種莫名的崇拜感,這和我在《姜維傳》寫的不一樣。也有人說《后出師表》其實是諸葛恪寫的,很有他的風(fēng)格,自艾自憐的那種。引經(jīng)據(jù)典,拉里拉雜寫一大堆,這確實很像他的風(fēng)格。
胡:那這樣看來,諸葛恪也是一個有理想和才能的人,但他在東吳這種宮斗式門閥政治的環(huán)境下,完全沒辦法施展。
R:對,而且應(yīng)該說他用了他的權(quán)術(shù),用了他的智慧,戰(zhàn)勝了這些宮斗。他確實戰(zhàn)勝了宮斗,他在宮斗中生存了,也斗倒了所有的政敵,取得了最后的政權(quán),也讓他有能力發(fā)動北伐,但他最后失敗了。因為北伐失敗了,20萬大軍葬送,后續(xù)土崩瓦解的狀況他無法控制,所以他的理想一下子變成了禍國殃民的災(zāi)難。
所以現(xiàn)在要再描寫這段的時候,我就要小心一點。因為從陸抗的視角來看,他的舊主諸葛恪總是一個很有名氣,也有才能和抱負(fù)的人,而諸葛恪的失敗,陸抗一路看在眼里,就應(yīng)該會引以為一種不能忽略的教訓(xùn)。比如說諸葛恪他宮斗成功之后,壓下去的反對勢力其實還是在的,再加上諸葛恪為了實踐他的北伐理念,有太多強行壓制他人意見的表現(xiàn),每一個都是足以致命的。
再加上最后赴宴的大意──但這里我會想問:是大意嗎?還是說這個宴會他不得不去,因為如果再不露面,他的政敵會怎么做?更何況,他的政敵孫峻,曾經(jīng)是他最大的盟友,那為什么后來又會變成他的政敵?
胡:那么某種程度來講,現(xiàn)在我們寫東吳的故事。其實也可以說是在跟整個宮斗劇的類型對話。
R:對,我覺得光解構(gòu)二宮之爭,就要考慮到它是結(jié)合了門閥政治、學(xué)閥斗爭、宮廷勢力斗爭,再加上個人情感因素絞在一起,而不是用一種簡單的邏輯就可以概括的。表面上是兩派之間的斗爭,孫權(quán)在上面看情況打壓哪一個勢力,打壓江東士族,但到后面看,這也不是他一個人的意志能左右的,那是一群人的情緒攪在一起,互不相讓,最后一起毀滅。那陸抗在里面扮演的角色是什么?怎么活下去?為了活下去他會做出什么事情?
胡:感覺上,這還真的是個宮斗劇的上好題材。
R:它的宮斗是整個二宮之間的宮斗,不只是男人之間,還有女人之間的,后宮也在互相角力,尤其是潘夫人。從一個在布坊織布的罪人,最后變成皇后。
胡:但如果要把二宮之爭拍成劇,就有一個天然的局限,怎么說呢?從像《羋月傳》啊,或者說偏虛構(gòu)的《甄嬛傳》啊,和正熱的《延禧攻略》啊,結(jié)局都是女主爬到最高點,然后這個國也繼續(xù)強盛下去。但是在東吳這邊,最后是整個被滅掉。
R:潘夫人是爬到人生的最高點被謀殺,謀殺她的很可能就是諸葛恪。
根據(jù)《三國志·吳書·吳主權(quán)潘夫人傳》記載,潘皇后貌美,長于邀寵固位,亦善妒,時常中傷宮中諸人。太元元年(251年)年底,孫權(quán)開始寢疾,史載潘皇后曾派人向中書令孫弘詢問呂后掌握政權(quán)的往事。神鳳元年(252年)2月,潘皇后在照顧病倒的孫權(quán)時積勞成疾,在昏迷之際被幾位宮女聯(lián)手勒斃,聲稱她暴病而亡。后來事情敗露,有六七人受牽連而被處死,但沒寫是哪些人,可能只是小角色。宋代史家胡三省即研判,潘皇后應(yīng)是被不想見到她仿效呂后臨朝稱制的大臣所謀殺的。
胡:沒有勝利者。
R:對。當(dāng)然,單以二宮之爭來說,勝利者就是諸葛恪,但他最后還是失敗了,他在一年之內(nèi)還是覆滅了。
胡:事實上,照傳統(tǒng)的說法,這個宮廷斗爭,能給大家的教訓(xùn)也就這樣:你在這邊這樣子斗來斗去,內(nèi)耗到最后,也就是給人家一鍋端。但現(xiàn)在的觀眾不喜歡看這個。
R:所以我覺得,宮斗這個題目,最重要的還是“怎么生存”。像陸抗、朱績(?~270,即施績,初隨養(yǎng)祖父為朱姓)、丁奉(約191~271)那種,以及所有被卷進去的人,他們并不是事主,但就是被卷進去了。他們在那個情況下該怎么抉擇、該怎么生存?有人選擇堅持做自己,堅持一貫的道德原則和行事風(fēng)格,不管發(fā)生什么事情他都挺住,但結(jié)果很悲傷。也有人為了生存什么事都做,甚至跟仇敵卑躬屈膝,都有。
胡:所以如果寫到這個份上,那就很有現(xiàn)實意義了。
R:甚至我也發(fā)現(xiàn),像陸抗為了生存,也做了很多為了生存必須要做的事情。比如說,他妻子是諸葛恪的外甥女,所以諸葛恪被殺的時候,他把妻子休了,切斷關(guān)系,表態(tài)。可是,北方就有人跟他相反,不管發(fā)生什么都堅持自己的原則,就是羊祜。
羊祜,就算他的妻子是夏侯霸(?~259,249年司馬懿發(fā)動高平陵之變后,因恐懼被害而投奔蜀漢──編者注)的女兒,可是他還是頂住了,說什么都不愿意跟她離婚,不管司馬家的壓力多大。當(dāng)然他們生存的環(huán)境也不一樣,羊祜畢竟是司馬家的親戚(羊祜的姊姊羊徽瑜是司馬師之妻──編者注)。所以,這是兩種不同類型,一個是在動亂中也保持自己原則的人,再一個是為了生存不斷改變自己原則的人,他倆怎么互相看待,羊祜怎么看陸抗這個人,陸抗怎么看羊祜這個人?
胡:這又是一個經(jīng)典的對立。
R:所以我發(fā)現(xiàn),那段時代的孫吳看起來很沒有意思,很多是因為它的格局,它的格局真的是比較小,而且一連串就是煩死人的宮斗,但我想值得琢磨的就是——怎樣在這個宮斗中生存。像陸抗終究走過這幾次動亂,幾次動亂他都挺過去了,都沒事,最后成為大將,成為大司馬。所以他的故事還是有其獨到之處。
胡:那么你從最近大陸的歷史劇、宮斗劇里面,看到什么可以參考,或者特別想要吐槽、想要對干一下的東西嗎?
R:現(xiàn)在的宮斗劇……當(dāng)然這只是我個人的想法,我一直覺得,他們做宮斗劇,格局比較不太像是宮斗,而比較像……有點像是仇家似的斗爭,而不是那種帶有政治色彩的。我會覺得,為什么要這么寫呢?
胡:可能是受限于現(xiàn)代編劇和觀眾的想象力。
R:也可能是觀眾比較愛看人設(shè)。正常的宮斗,史書上的宮斗,例如說司馬懿要斗倒誰,誅他三族,都是二話不說就去了,而不是說“你給我跪下”,羞辱你然后“哈哈哈”那種。
胡:這都是屌絲的想法。
R:對。可我常??吹降膶m斗劇,為什么很多就是這種程度的斗呢?當(dāng)然也可能是好的我沒記住,壞的特別惹眼。
胡:就是想要打臉嘛,想要踩一腳那樣。
R:踩一腳就算了……
胡:還要“按在地上摩擦”,這是大陸現(xiàn)在的流行語。然后如果被按在地上摩擦的是主角的話,就是幾十集以后反殺。
R:(笑)對呀,但是你去看實際上的宮斗,是這樣嗎?不是啊。你會發(fā)現(xiàn),說合作就合作,例如你可以看諸葛恪怎么樣去跟孫峻說合作就合作,又拉攏太子,然后該切割就切割,碰到陸遜遭殃的時候,二話不吭一句,也不出手。然后碰到萬一情況危急的時候,自己的兒子也犧牲。平時則不跟人特別交惡,就算他是政敵。這個才是正常的。
然后一出手,就是讓對方?jīng)]命。比如說孫弘(?~252,孫權(quán)歿后與孫峻、諸葛恪同為顧命大臣)要暗算他,諸葛恪是怎么做的?直接宰了他,不會跟他客氣。如果他覺得潘夫人是威脅,就會直接把潘夫人給勒死,不會給她機會,也不會跟她有任何的交流,例如說些有的沒的讓她覺得很丟臉之類的,沒有,都是一發(fā)斃命。另一方面,很多時候大敵當(dāng)前,他們也不敢互相扯后腿,至少孫吳常有這種情況。
再看史書上獻帝對曹操,如果那些政變是他發(fā)起的,起碼也是真的動刀動槍,而不是做一些小動作講一些無聊的話,那都不太像是真正的宮斗的格局?,F(xiàn)在那些劇比較像是辦公室斗爭:我討厭你,不跟你講話;我討厭你,我害你這次作業(yè)交不出來,讓你被老板罵。
胡:所以《三國機密》那個劇你看過嗎?當(dāng)初它開播的時候好像是很受期望的,但是之后評價不高。
R:這畢竟是因為它并不是傳統(tǒng)的,大家印象中的三國歷史小說,它比較多懸疑色彩,而比較沒有那種史詩的感覺。
有一些三國劇,就算我覺得它拍得很爛,但它好歹讓你一些感覺它是一個歷史劇,但是《三國機密》不是那種類型,不是傳統(tǒng)的那種,所以如果帶著傳統(tǒng)的期待去看的話,會怪怪的。但這畢竟是一個比較新的嘗試,嘗試在這同一個時代里面講一個小故事,一小群小人物圈出來的較小格局的故事,或者說另外一個面向的故事,而不是大家一直都拍的,永遠(yuǎn)都要拍的那幾段,那種永遠(yuǎn)的赤壁、永遠(yuǎn)的夷陵之戰(zhàn)??傊矣X得這種嘗試是很好的,我也希望看到更多這種有新意的東西。
胡:《三國機密》后來的宣傳策略,都往扯CP的路數(shù)上面去走了,像是皇后和小叔子的關(guān)系這樣,還有主角和司馬懿的基情,很多人覺得莫名其妙,覺得這官方賣腐,操作過當(dāng)。
R:講到賣腐,會去看三國這個IP的,一開始通常都不會想這個,頂多是把“基情”當(dāng)成一個附加的話題。所以你官方這樣宣傳,會讓有些人就直接跑了,因為和他期待不符。所以我覺得“歷史感”或者說“史詩感”還是重要的,但在這方面,其實世界上其他同行現(xiàn)在也是愈來愈不行。例如日本大河劇的史詩感就越來越模糊,宣傳時也是賣CP,賣一堆帥哥,有個導(dǎo)演就直接說,他覺得有很多帥哥大家喜歡,他就是要賣帥哥,說傳統(tǒng)大河劇沒人看,結(jié)果這個導(dǎo)演的劇收視率低到爆炸,掉到谷底。因為從某方面來看,他們講這個話就是在瞧不起觀眾;你講這個話,觀眾都不想看你,一定會很憤怒地反制。
胡:我是認(rèn)為,像扯CP這種事情呢,就是不可以搞“官方逼死同人”。
R:呵,對,沒錯。
胡:同人是愛妄想,但你官方不可以直接把妄想做出來,不然大家還有什么妄想空間?
R:我以前也和一些資深腐女聊過,她們說她們最愛看的不是BL漫,而是《Jump》周刊里的王道運動漫畫、熱血少年漫畫,可以讓她們幻想、創(chuàng)作,她們不想要你直接賣BL給她。
現(xiàn)在“官方賣腐”這種,都是把附加的當(dāng)作本體了,就像有人以為我《姜維傳》的重點是那些梗,但那些梗我其實可以全都不要,然后它依然是一個獨立的作品。甚至那些梗還可能成為包袱,因為很多梗過了兩年就沒有人看得懂了。
胡:就像去年也有人拍了一部新的布袋戲《江湖救援團》,它就是幾乎都把重點放在玩諧音梗、網(wǎng)絡(luò)梗、日漫梗上面,結(jié)果一開始聲勢很大,出了兩集,回響很少。今年勉強出了第3、第4集,也沒什么人討論。
R:因為時事梗很容易冷掉,此外還要考慮到地域性。像我在《姜維傳》里面套用很多日漫模板,是因為我鎖定的族群就是看過這些的人,或者這些爛梗已經(jīng)在PTT很久了,就算沒看過的人也知道。尤其是港片梗,因為這些港片大家都知道,現(xiàn)在都還在播。日漫也是啊,像《灌籃高手》播到現(xiàn)在都還在播,所以大家都看得懂它的梗。
我在《姜維傳》用得比較明,現(xiàn)在我在《吳末傳》就會想收一點,用另外一種方式,把梗藏深一點,藏到要真的對那個臺詞有印象才會看出來。
胡:現(xiàn)在戲劇界也好,游戲界也好,都有太多人把附加的東西當(dāng)成主要的賣點來大肆操作,把作品的內(nèi)核和大家的胃口搞壞了。
R:我想他們應(yīng)該會發(fā)現(xiàn),其實這種戲的族群,最后還是核心的想看歷史劇的人,而不是本來不看這個,因為聽說你有什么創(chuàng)新,就跑來看,沒有。他原來不看三國IP的,他就是不會看,即使你有一些梗很好玩。例如像《軍師聯(lián)盟》,會去看的,應(yīng)該大部分也是對這段歷史熟悉、感興趣的才會去看,而不是說“啊,原來司馬懿這么有趣耶”,并沒有。所以創(chuàng)作上如果有一些梗玩得太過火,也不會有人肯定的。像我現(xiàn)在再看《姜維傳》,有一些時事梗,我自己都想,我怎么會寫這個東西?
胡:像是“強爆了”嗎?科比都退休了。
R:運動梗真的不太能用。像我之前玩過某一版《金庸群俠傳》,里面有一個鐵匠說他來自“荊州勇士團”,這是在玩NBA的“金州勇士隊”,也沒什么意思?,F(xiàn)在再看《姜維傳》,還科比,還熱火隊(某關(guān)的敵軍),都解體了(邁阿密熱火隊在2012、2013年NBA連冠后陷入低潮,到2017~18賽季才重返季后賽,然后在首輪敗于費城76人隊──編者注)。
所以《吳末傳》這種梗會藏得比較深,安排一些比較會講這些話的甘草人物,至于內(nèi)容就等出來再說好了。
胡:那么要不要給大家一個大致的時間???放個初版什么的。
R:這個我自己都不敢保證,只能說想到就做、有時間就做。反正架構(gòu)是敲定了,再有變化也只是在大架構(gòu)的底下調(diào)整,當(dāng)然架構(gòu)也是有變動過的,我一開始根本沒想寫二宮之爭,而是想從東關(guān)之戰(zhàn)(252年曹魏伐吳之役)開始寫,到后來就把前面二宮之爭也放進去了,整個基調(diào)也不一樣。一開始的基調(diào)只是講陸抗在孫皓時期的種種,到現(xiàn)在已經(jīng)變成說陸抗怎么在這一切的紛爭之下生存。
胡:好,那今天就非常感謝。
讀過前一篇訪談的朋友可能記得,R大已經(jīng)38歲了,所以這次我不免也多問了一下他的家庭狀況和生涯規(guī)劃。生涯方面,因為目前工作穩(wěn)定,R大并沒有改行專職做游戲的想法,今后也會是純憑興趣在業(yè)余時間來抽空制作;家庭方面,R大仍是單身,沒有牽掛,可以一年飛個八九次日本參加活動,倒也是創(chuàng)作上的有利因素。
“那您父母呢?”我問。
“他們比我還年輕?!?/p>
言下之意,大概是無須扶養(yǎng),還能自己到處玩,而且完全不在乎兒子結(jié)不結(jié)婚了??吹竭@里,各位讀者是否也會想說“看看別人的家長”呢?