面對著多年前爬出的坑，他想再跳進去把坑填上。
“我們不知道還有多少玩家記得這個游戲，說不定很多當時的玩家都已結(jié)婚生子，不玩游戲了?！薄短m島物語》的制作人Chris這樣對我說。Chris不久前剛剛發(fā)了一條微博，想看看有多少玩家還記得這款發(fā)售于2007年的老游戲。
《蘭島物語：少女的約定》在發(fā)售后取得了非常不錯的評價，除PC版外，游戲還在2009年發(fā)售了PSP版，直到近些年仍有玩家在討論這部作品。其實，Chris也曾將續(xù)作《蘭島物語：奇滄的幻?！返拈_發(fā)提上日程，甚至一度宣布續(xù)作將于2013年發(fā)售，但因種種原因，續(xù)作至今未能面世。
隨著時間的推移，玩家們已經(jīng)快忘記曾經(jīng)宣布過的續(xù)作了，可Chris一直都還記得：“一旦時機合適，我一定會做?！?/p>
21歲的Chris無論如何都不會想到，十多年后的自己會從事著商務(wù)的工作，每天前往各處與人商談合作的具體事項，或許21歲時，他更像是一名游戲制作人。
彼時，他剛剛辭職創(chuàng)業(yè)，在中國香港地區(qū)成立了創(chuàng)意圈電腦娛樂公司（CIRCLE Entertainment，以下簡稱CIRCLE Ent.）。聽起來很正規(guī)，其實整個公司加上他自己只有兩個人。依靠自己此前的積蓄，再加上父母和朋友的微薄資助，他招收了僅有的一名員工——原畫師Manny。
自己當老板，給僅有的一名員工發(fā)工資，這樣的開端顯得有些隨意，接下來的事情同樣如此：素來喜歡養(yǎng)成游戲的Chris決定制作一款自己的養(yǎng)成游戲。游戲先有的英文名《Lair Land》，然后才譯為中文，叫《蘭島物語》，這一名稱也沒什么特殊含義，就是想到可以叫這么個名字，恰好也還算好聽。
公司只有兩個人，選擇開發(fā)方向時也沒有什么嚴謹?shù)纳虡I(yè)調(diào)查，不過Chris并未因為簡陋就把自己的公司定位為“同人團隊”，而是一直以商業(yè)作品的質(zhì)量進行要求。在處女作《蘭島物語》的開發(fā)中，他自己完成劇本和程序的工作，Manny則完成了絕大多數(shù)的美術(shù)工作，再加上諸如上色、音樂等項目的外包，《蘭島物語》的初版竟然只花了10個月就完成了。
2007年7月，《蘭島物語：少女的約定》繁體中文版發(fā)售（由EA發(fā)行），同年11月，簡體中文版發(fā)售（由北京娛樂通發(fā)行）。游戲發(fā)售后獲得了不錯的評價，但卻有些叫好不叫座，沒有獲得太多利潤。
與此同時，Chris也在尋求更多的海外發(fā)行。在這個過程中，他一度被發(fā)行商Arc System Works（代表作“罪惡裝備”系列、”蒼翼默示錄”系列）拒絕，但Chris并未放棄（或許也是因為沒有更多選擇），在9月自己22歲生日的當天，他將公司剩下的最后幾千港元換成一張赴日機票，前去拜訪Arc社長木戶岡，終于打動了對方，Arc承諾將協(xié)助開發(fā)《蘭島物語》的PSP版本。
在與各個廠商談判的時候，Chris不過剛20出頭，并不懂得如何進行發(fā)行的商談。Chris說，他當時只想快點把游戲做好，上了談判桌也比較懵，人家提什么條件就是“好、好、好”。代理廠商如EA、Arc System Works都是知名廠商，在分成中CIRCLE Ent.并不太占便宜。
不管怎么說，PSP版企劃的確定讓公司能夠繼續(xù)存活。在PSP版本的開發(fā)過程中，Chris聘請了一位原畫助理，公司的人數(shù)擴張至3個人。此外，Chris還將從Arc獲得的三分之二預(yù)付款用以重制游戲音樂，并聘請了日本的知名聲優(yōu)，如桑島法子、石田彰等為游戲配音。值得一提的是，他們還很幸運地以較低價格邀請到當時還是新人的早見沙織。
2009年，《蘭島物語》在PSP平臺發(fā)售。PSP版本增添了新的角色與要素，包括近30萬字的文本，超過100張CG，還擁有知名聲優(yōu)的配音——這已經(jīng)是一款非常成熟的商業(yè)作品的配備，難以想象這樣一款游戲的主要工作僅僅由兩人完成。
更難能可貴的是，游戲擁有一整套養(yǎng)成模式與分支劇情，可玩性極高。遺憾的是，或許正是因為游戲養(yǎng)成與劇情兼?zhèn)涞男再|(zhì)，Chris和他的CIRCLE Ent.終究是欠缺一點運氣——游戲的發(fā)售時機和平臺都不是太完美，甚至這個游戲類型本身都已是江河日下。
平心而論，《蘭島物語》的劇情并不算極其出眾。游戲的定位是“戀愛養(yǎng)成”，前者指向有劇情、有人設(shè)的一部分，后者則指向一套養(yǎng)成系統(tǒng)。
在《蘭島物語》中，你可以以天為單位，完成對女主角奇莉婭的育成。每天，玩家都需要選擇奇莉婭的行動，包括學習、工作、外出，還可以選擇與不同的人交流。根據(jù)玩家選擇的培育方式的不同，奇莉婭的能力值也會跟著變化，諸多的數(shù)據(jù)會將游戲?qū)虿煌慕Y(jié)局。
《蘭島物語》的結(jié)局系統(tǒng)較為復(fù)雜，首先，游戲有一個類似真結(jié)局的設(shè)定，主要介紹了游戲的核心世界觀，除此之外的結(jié)局分為兩個部分：感情結(jié)局和事業(yè)結(jié)局。游戲同時提供了多個可攻略角色，玩家可以用男主角攻略其他女性角色，同時也可以控制女主角攻略其他男性角色，當然，也存在男女主角結(jié)婚的線路。在事業(yè)結(jié)局方面，你可以看到奇莉婭的養(yǎng)成結(jié)果，這將反應(yīng)在她所從事的工作上。
因此，游戲不僅吸引了許多男性玩家，也有許多女性玩家樂于游玩。一款戀愛模擬游戲同時吸引男玩家與女玩家，這是極為罕見的現(xiàn)象——要知道這可是一個“男性向”“女性向”取向差別極大的游戲類型。Chris說，這個系統(tǒng)并非有意為之——游戲主要由兩個人制作，想著可以這么做，于是就做了。
復(fù)雜的結(jié)局系統(tǒng)，再加上可自由選擇的養(yǎng)成系統(tǒng)，這為游戲提供了較高的自由度。同時，相比于專注于幾條線路講故事的Galgame來說，這樣的處理也相對削弱了劇情的厚度。
以大環(huán)境來看，10年前我們時常將“戀愛養(yǎng)成”和現(xiàn)在主要稱為“Galgame”的游戲統(tǒng)稱為“戀愛AVG”，有時也歸類在“模擬養(yǎng)成”的分類下，但如今，除了“Galgame”外這些分類名稱都已不再被時常提起。其中一個重要原因就在于，已經(jīng)越來越少有具有廣泛影響力的戀愛養(yǎng)成游戲出現(xiàn)。
《心跳回憶》《美少女夢工廠》《明星志愿》等作品現(xiàn)在聽起來都已經(jīng)有了些距離感，它們主打的“養(yǎng)成”系統(tǒng)給許多玩家提供了美好回憶，但這一類型下近年來已經(jīng)鮮有重量級作品誕生。
這并不意味著人們不重視養(yǎng)成系統(tǒng)，現(xiàn)在許多手游的核心系統(tǒng)都是過去單機游戲養(yǎng)成系統(tǒng)的改編，而諸如《女神異聞錄5》這樣的RPG游戲中，也帶有日常的學習與工作等養(yǎng)成要素。
或許有朝一日，“戀愛養(yǎng)成”能夠作為一個游戲類別重新回到人們的視野。
如果《蘭島物語》的續(xù)作能順利誕生，或許人們不至于如此快就遺忘“戀愛養(yǎng)成”。
《蘭島物語》的PC平臺各版本加起來售出了大約5萬套，PSP版本發(fā)行了日韓地區(qū)在內(nèi)的亞洲版本，最終銷量大約1萬套。對于由兩個人開發(fā)的游戲來說，這本來已經(jīng)是極為不錯的成績——要知道，許多日本小型團隊就指望著每部作品幾千份的銷量過活。
但是，出于對游戲品質(zhì)的追求，《蘭島物語》的開發(fā)同樣付出了不少成本。一方面，大量的外包工作意味著需要支付較高酬金；另一方面，公司進行了相應(yīng)的擴張，成本有所增加。最主要的是，在決定制作PSP版本后，游戲多處進行重新制作，請聲優(yōu)配音也是一筆重大花銷。
詳細的成本核算或許已經(jīng)難以進行，Chris的估計是“應(yīng)該沒有收回成本”。他分析說，游戲登陸各個平臺的時機總是不合適：當時PC版本的商業(yè)環(huán)境并不友好，PSP平臺發(fā)售時也已經(jīng)處于平臺末期，游戲難以獲得足夠的關(guān)注度。
我問他：“會不會是由于題材的限制？畢竟所有戀愛模擬類的游戲成績都不算好。”他沉默片刻，說不是的，他相信這個題材還是很吸引人的。
在一代作品發(fā)售后，Chris和CIRCLE Ent.又陷入經(jīng)濟上的困難，再加上人員的變動，雖然已有二代的企劃，但他們無力再一口氣做完規(guī)模兩倍于一代的新作。終于，在制作完劇本和設(shè)定，并完成部分場景圖后，二代的制作陷入停滯。
為了先活下去，CIRCLE Ent.在《蘭島物語》之后做了不少3DS的小游戲，其中有以《蘭島物語》角色奇莉婭為主角的一些延伸作品，如《The Lost Town: The Dust》等，也做了一些名不見經(jīng)傳的作品，這些努力都并未緩解經(jīng)濟上的困難。
續(xù)作開發(fā)未過半，其他游戲收益有限，Chris和他的公司還欠著朋友與銀行不少錢。他的家人不再支持他創(chuàng)業(yè)，一同創(chuàng)業(yè)的美術(shù)也已經(jīng)離職，朋友們也紛紛勸他結(jié)束，這一切都似乎預(yù)示著終點已至。
或許稍感幸運的是，歪打誤撞，在制作小游戲的過程中，Chris積累了不少業(yè)界人脈。陷入困境的他決定放棄開發(fā)業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)行做發(fā)行與游戲本地化的工作。
放棄開發(fā)業(yè)務(wù)節(jié)省了不少成本，所需要的是人脈與眼光。CIRCLE Ent.主要把精力放在任天堂的平臺上，但轉(zhuǎn)型時也沒有趕上3DS的黃金期，在此時期內(nèi)的收益只能勉強維持公司運轉(zhuǎn)。直到Nintendo Switch發(fā)售，任天堂加大了對獨立游戲的支持，公司的業(yè)務(wù)才變得更加好做，Chris算是有了點積蓄。
Chris在大陸地區(qū)創(chuàng)建了新的公司薪火游戲（Torch Game），發(fā)行的《紙》《魔神少女》以及最近的《Will：美好世界》都是玩家比較熟悉的作品。盡管如此，現(xiàn)在公司在中國大陸的全職員工也不過兩個人。
不管怎么說，CIRCLE Ent.算是站穩(wěn)了腳跟。
盡管經(jīng)歷了還算成功的轉(zhuǎn)行，Chris卻時常感覺到遺憾：“我現(xiàn)在每天開會，跟行業(yè)內(nèi)的朋友談合作，別人都以為我一直是做商務(wù)的，不知道我還有這么深的二次元的興趣和底蘊?！?/p>
我說：“這樣也不錯，公司還在，還有機會啊。”
“對，留得青山在嘛?！?/p>
在留住了青山之后，Chris開始考慮填上之前留下的那個坑。
或許是因為一代的市場反應(yīng)，他對續(xù)作的開發(fā)顯得很慎重，在與我的交談中多次表示“沒有明確計劃，只是在考慮”，他發(fā)了一條微博，想看看還有多少玩家記得這款游戲。
我問他，是否滿意大家的回應(yīng)呢？他說，或許還有很多人沒有看到，但有這么多回應(yīng)已經(jīng)讓他感到開心?！爸灰腥诉€記得，我就很感動了?！?/p>
我又趁勢問，那么會不會再去做二代呢？他糾正道：“準確來說，應(yīng)該是重啟。”在此之前，二代的進度已經(jīng)差不多有了50%，已經(jīng)寫了50萬字以上的文本，并且劇情線路也已經(jīng)想好了，只是在原畫和音樂上還差不少。
在一代之后，做發(fā)行之余Chris并未完全放棄二代的制作，他希望二代仍然是養(yǎng)成游戲，但規(guī)模更大，也更好玩。他陸續(xù)招人和換人，前后換了三四次程序、兩三次美術(shù)，想再接著做下去。但幾經(jīng)嘗試，卻總感覺“達不到一代的高度”。如果連自身都超越不了，那么怎么好意思出一個續(xù)作呢？
“我寧可卡住。”
于是作品真的卡住了，從原本預(yù)計的2013年發(fā)售，到如今已經(jīng)過去了5年。
所幸這可能只是暫停，而非終結(jié)。在Chris自己的心中，或許從來都沒有放下這部作品，那條征詢意見的微博，更像是在外部尋求一點點支持，以便堅持內(nèi)心的想法。
我以假設(shè)的口吻，請Chris談?wù)勅绻娴囊永m(xù)制作，接下來的計劃是怎樣的，他很快就回答道，他現(xiàn)在希望尋求合作，并與合作伙伴探討把一代用Unity移植到Steam平臺的可能性，嘗試制作一個12周年的紀念版，看一看市場的反響，同時也向新玩家介紹這款游戲。然后再依托于現(xiàn)有的資源，盡力去推進二代的制作。
Chris補充道，這一切只是設(shè)想，不一定會執(zhí)行。做發(fā)行這么多年，好不容易有了些積蓄，是否要全部投進去再做新作，他仍然有些猶豫。
我問他，既然如此猶豫，并且發(fā)行做得也很順利，這個類型也不算太熱門，續(xù)作還有虧損的風險，為什么一定要做續(xù)作呢？
他回答：“我當初成立這個公司，本來就是要做這個作品的啊?！?/p>
盡管在我們聊的時候他一再表示沒有明確計劃，想做但還沒下定決心，但在我們聊過后的第二天，我發(fā)現(xiàn)他在愛發(fā)電上推出了續(xù)作的贊助項目。我再問他時，他告訴我，“是的，要做了”，“只是還不知道會做多久，做成怎樣”。
成立一個兩個人的公司，做完一部遠超公司規(guī)模的游戲，開發(fā)續(xù)作時公司陷入困頓，意料之外的轉(zhuǎn)型，艱難生存，直到公司成立的第9年才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。此時，他又凝視著當年那個坑……我不知道Chris思考自己走過的路途時會作何感想，是否會百感交集。
或許《蘭島物語》之于CIRCLE Ent.就猶如一個擋在面前的深坑——《蘭島物語》是它存在的目的，但卻讓它更為艱辛。沒有《蘭島物語》，CIRCLE Ent.就做一家發(fā)行公司會更好嗎？距離初代發(fā)售已經(jīng)過去了11年了，爬出一個坑與填平一個坑是完全不同的，人生有多少個11年能夠折騰呢？
又或許，不管怎么選都不錯。畢竟，要回過頭去填平爬出的坑需要勇氣，但有資格站在曾經(jīng)爬出的坑前已經(jīng)是萬分好運了。
接下來我們會看見什么呢？
