面對(duì)著多年前爬出的坑，他想再跳進(jìn)去把坑填上。
“我們不知道還有多少玩家記得這個(gè)游戲，說(shuō)不定很多當(dāng)時(shí)的玩家都已結(jié)婚生子，不玩游戲了?！薄短m島物語(yǔ)》的制作人Chris這樣對(duì)我說(shuō)。Chris不久前剛剛發(fā)了一條微博，想看看有多少玩家還記得這款發(fā)售于2007年的老游戲。
《蘭島物語(yǔ)：少女的約定》在發(fā)售后取得了非常不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，除PC版外，游戲還在2009年發(fā)售了PSP版，直到近些年仍有玩家在討論這部作品。其實(shí)，Chris也曾將續(xù)作《蘭島物語(yǔ)：奇滄的幻?！返拈_(kāi)發(fā)提上日程，甚至一度宣布續(xù)作將于2013年發(fā)售，但因種種原因，續(xù)作至今未能面世。
隨著時(shí)間的推移，玩家們已經(jīng)快忘記曾經(jīng)宣布過(guò)的續(xù)作了，可Chris一直都還記得：“一旦時(shí)機(jī)合適，我一定會(huì)做。”
21歲的Chris無(wú)論如何都不會(huì)想到，十多年后的自己會(huì)從事著商務(wù)的工作，每天前往各處與人商談合作的具體事項(xiàng)，或許21歲時(shí)，他更像是一名游戲制作人。
彼時(shí)，他剛剛辭職創(chuàng)業(yè)，在中國(guó)香港地區(qū)成立了創(chuàng)意圈電腦娛樂(lè)公司（CIRCLE Entertainment，以下簡(jiǎn)稱CIRCLE Ent.）。聽(tīng)起來(lái)很正規(guī)，其實(shí)整個(gè)公司加上他自己只有兩個(gè)人。依靠自己此前的積蓄，再加上父母和朋友的微薄資助，他招收了僅有的一名員工——原畫(huà)師Manny。
自己當(dāng)老板，給僅有的一名員工發(fā)工資，這樣的開(kāi)端顯得有些隨意，接下來(lái)的事情同樣如此：素來(lái)喜歡養(yǎng)成游戲的Chris決定制作一款自己的養(yǎng)成游戲。游戲先有的英文名《Lair Land》，然后才譯為中文，叫《蘭島物語(yǔ)》，這一名稱也沒(méi)什么特殊含義，就是想到可以叫這么個(gè)名字，恰好也還算好聽(tīng)。
公司只有兩個(gè)人，選擇開(kāi)發(fā)方向時(shí)也沒(méi)有什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳虡I(yè)調(diào)查，不過(guò)Chris并未因?yàn)楹?jiǎn)陋就把自己的公司定位為“同人團(tuán)隊(duì)”，而是一直以商業(yè)作品的質(zhì)量進(jìn)行要求。在處女作《蘭島物語(yǔ)》的開(kāi)發(fā)中，他自己完成劇本和程序的工作，Manny則完成了絕大多數(shù)的美術(shù)工作，再加上諸如上色、音樂(lè)等項(xiàng)目的外包，《蘭島物語(yǔ)》的初版竟然只花了10個(gè)月就完成了。
2007年7月，《蘭島物語(yǔ)：少女的約定》繁體中文版發(fā)售（由EA發(fā)行），同年11月，簡(jiǎn)體中文版發(fā)售（由北京娛樂(lè)通發(fā)行）。游戲發(fā)售后獲得了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，但卻有些叫好不叫座，沒(méi)有獲得太多利潤(rùn)。
與此同時(shí)，Chris也在尋求更多的海外發(fā)行。在這個(gè)過(guò)程中，他一度被發(fā)行商Arc System Works（代表作“罪惡裝備”系列、”蒼翼默示錄”系列）拒絕，但Chris并未放棄（或許也是因?yàn)闆](méi)有更多選擇），在9月自己22歲生日的當(dāng)天，他將公司剩下的最后幾千港元換成一張赴日機(jī)票，前去拜訪Arc社長(zhǎng)木戶岡，終于打動(dòng)了對(duì)方，Arc承諾將協(xié)助開(kāi)發(fā)《蘭島物語(yǔ)》的PSP版本。
在與各個(gè)廠商談判的時(shí)候，Chris不過(guò)剛20出頭，并不懂得如何進(jìn)行發(fā)行的商談。Chris說(shuō)，他當(dāng)時(shí)只想快點(diǎn)把游戲做好，上了談判桌也比較懵，人家提什么條件就是“好、好、好”。代理廠商如EA、Arc System Works都是知名廠商，在分成中CIRCLE Ent.并不太占便宜。
不管怎么說(shuō)，PSP版企劃的確定讓公司能夠繼續(xù)存活。在PSP版本的開(kāi)發(fā)過(guò)程中，Chris聘請(qǐng)了一位原畫(huà)助理，公司的人數(shù)擴(kuò)張至3個(gè)人。此外，Chris還將從Arc獲得的三分之二預(yù)付款用以重制游戲音樂(lè)，并聘請(qǐng)了日本的知名聲優(yōu)，如桑島法子、石田彰等為游戲配音。值得一提的是，他們還很幸運(yùn)地以較低價(jià)格邀請(qǐng)到當(dāng)時(shí)還是新人的早見(jiàn)沙織。
2009年，《蘭島物語(yǔ)》在PSP平臺(tái)發(fā)售。PSP版本增添了新的角色與要素，包括近30萬(wàn)字的文本，超過(guò)100張CG，還擁有知名聲優(yōu)的配音——這已經(jīng)是一款非常成熟的商業(yè)作品的配備，難以想象這樣一款游戲的主要工作僅僅由兩人完成。
更難能可貴的是，游戲擁有一整套養(yǎng)成模式與分支劇情，可玩性極高。遺憾的是，或許正是因?yàn)橛螒蝠B(yǎng)成與劇情兼?zhèn)涞男再|(zhì)，Chris和他的CIRCLE Ent.終究是欠缺一點(diǎn)運(yùn)氣——游戲的發(fā)售時(shí)機(jī)和平臺(tái)都不是太完美，甚至這個(gè)游戲類型本身都已是江河日下。
平心而論，《蘭島物語(yǔ)》的劇情并不算極其出眾。游戲的定位是“戀愛(ài)養(yǎng)成”，前者指向有劇情、有人設(shè)的一部分，后者則指向一套養(yǎng)成系統(tǒng)。
在《蘭島物語(yǔ)》中，你可以以天為單位，完成對(duì)女主角奇莉婭的育成。每天，玩家都需要選擇奇莉婭的行動(dòng)，包括學(xué)習(xí)、工作、外出，還可以選擇與不同的人交流。根據(jù)玩家選擇的培育方式的不同，奇莉婭的能力值也會(huì)跟著變化，諸多的數(shù)據(jù)會(huì)將游戲?qū)虿煌慕Y(jié)局。
《蘭島物語(yǔ)》的結(jié)局系統(tǒng)較為復(fù)雜，首先，游戲有一個(gè)類似真結(jié)局的設(shè)定，主要介紹了游戲的核心世界觀，除此之外的結(jié)局分為兩個(gè)部分：感情結(jié)局和事業(yè)結(jié)局。游戲同時(shí)提供了多個(gè)可攻略角色，玩家可以用男主角攻略其他女性角色，同時(shí)也可以控制女主角攻略其他男性角色，當(dāng)然，也存在男女主角結(jié)婚的線路。在事業(yè)結(jié)局方面，你可以看到奇莉婭的養(yǎng)成結(jié)果，這將反應(yīng)在她所從事的工作上。
因此，游戲不僅吸引了許多男性玩家，也有許多女性玩家樂(lè)于游玩。一款戀愛(ài)模擬游戲同時(shí)吸引男玩家與女玩家，這是極為罕見(jiàn)的現(xiàn)象——要知道這可是一個(gè)“男性向”“女性向”取向差別極大的游戲類型。Chris說(shuō)，這個(gè)系統(tǒng)并非有意為之——游戲主要由兩個(gè)人制作，想著可以這么做，于是就做了。
復(fù)雜的結(jié)局系統(tǒng)，再加上可自由選擇的養(yǎng)成系統(tǒng)，這為游戲提供了較高的自由度。同時(shí)，相比于專注于幾條線路講故事的Galgame來(lái)說(shuō)，這樣的處理也相對(duì)削弱了劇情的厚度。
以大環(huán)境來(lái)看，10年前我們時(shí)常將“戀愛(ài)養(yǎng)成”和現(xiàn)在主要稱為“Galgame”的游戲統(tǒng)稱為“戀愛(ài)AVG”，有時(shí)也歸類在“模擬養(yǎng)成”的分類下，但如今，除了“Galgame”外這些分類名稱都已不再被時(shí)常提起。其中一個(gè)重要原因就在于，已經(jīng)越來(lái)越少有具有廣泛影響力的戀愛(ài)養(yǎng)成游戲出現(xiàn)。
《心跳回憶》《美少女夢(mèng)工廠》《明星志愿》等作品現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)都已經(jīng)有了些距離感，它們主打的“養(yǎng)成”系統(tǒng)給許多玩家提供了美好回憶，但這一類型下近年來(lái)已經(jīng)鮮有重量級(jí)作品誕生。
這并不意味著人們不重視養(yǎng)成系統(tǒng)，現(xiàn)在許多手游的核心系統(tǒng)都是過(guò)去單機(jī)游戲養(yǎng)成系統(tǒng)的改編，而諸如《女神異聞錄5》這樣的RPG游戲中，也帶有日常的學(xué)習(xí)與工作等養(yǎng)成要素。
或許有朝一日，“戀愛(ài)養(yǎng)成”能夠作為一個(gè)游戲類別重新回到人們的視野。
如果《蘭島物語(yǔ)》的續(xù)作能順利誕生，或許人們不至于如此快就遺忘“戀愛(ài)養(yǎng)成”。
《蘭島物語(yǔ)》的PC平臺(tái)各版本加起來(lái)售出了大約5萬(wàn)套，PSP版本發(fā)行了日韓地區(qū)在內(nèi)的亞洲版本，最終銷量大約1萬(wàn)套。對(duì)于由兩個(gè)人開(kāi)發(fā)的游戲來(lái)說(shuō)，這本來(lái)已經(jīng)是極為不錯(cuò)的成績(jī)——要知道，許多日本小型團(tuán)隊(duì)就指望著每部作品幾千份的銷量過(guò)活。
但是，出于對(duì)游戲品質(zhì)的追求，《蘭島物語(yǔ)》的開(kāi)發(fā)同樣付出了不少成本。一方面，大量的外包工作意味著需要支付較高酬金；另一方面，公司進(jìn)行了相應(yīng)的擴(kuò)張，成本有所增加。最主要的是，在決定制作PSP版本后，游戲多處進(jìn)行重新制作，請(qǐng)聲優(yōu)配音也是一筆重大花銷。
詳細(xì)的成本核算或許已經(jīng)難以進(jìn)行，Chris的估計(jì)是“應(yīng)該沒(méi)有收回成本”。他分析說(shuō)，游戲登陸各個(gè)平臺(tái)的時(shí)機(jī)總是不合適：當(dāng)時(shí)PC版本的商業(yè)環(huán)境并不友好，PSP平臺(tái)發(fā)售時(shí)也已經(jīng)處于平臺(tái)末期，游戲難以獲得足夠的關(guān)注度。
我問(wèn)他：“會(huì)不會(huì)是由于題材的限制？畢竟所有戀愛(ài)模擬類的游戲成績(jī)都不算好?！彼聊?，說(shuō)不是的，他相信這個(gè)題材還是很吸引人的。
在一代作品發(fā)售后，Chris和CIRCLE Ent.又陷入經(jīng)濟(jì)上的困難，再加上人員的變動(dòng)，雖然已有二代的企劃，但他們無(wú)力再一口氣做完規(guī)模兩倍于一代的新作。終于，在制作完劇本和設(shè)定，并完成部分場(chǎng)景圖后，二代的制作陷入停滯。
為了先活下去，CIRCLE Ent.在《蘭島物語(yǔ)》之后做了不少3DS的小游戲，其中有以《蘭島物語(yǔ)》角色奇莉婭為主角的一些延伸作品，如《The Lost Town: The Dust》等，也做了一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的作品，這些努力都并未緩解經(jīng)濟(jì)上的困難。
續(xù)作開(kāi)發(fā)未過(guò)半，其他游戲收益有限，Chris和他的公司還欠著朋友與銀行不少錢(qián)。他的家人不再支持他創(chuàng)業(yè)，一同創(chuàng)業(yè)的美術(shù)也已經(jīng)離職，朋友們也紛紛勸他結(jié)束，這一切都似乎預(yù)示著終點(diǎn)已至。
或許稍感幸運(yùn)的是，歪打誤撞，在制作小游戲的過(guò)程中，Chris積累了不少業(yè)界人脈。陷入困境的他決定放棄開(kāi)發(fā)業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)行做發(fā)行與游戲本地化的工作。
放棄開(kāi)發(fā)業(yè)務(wù)節(jié)省了不少成本，所需要的是人脈與眼光。CIRCLE Ent.主要把精力放在任天堂的平臺(tái)上，但轉(zhuǎn)型時(shí)也沒(méi)有趕上3DS的黃金期，在此時(shí)期內(nèi)的收益只能勉強(qiáng)維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)。直到Nintendo Switch發(fā)售，任天堂加大了對(duì)獨(dú)立游戲的支持，公司的業(yè)務(wù)才變得更加好做，Chris算是有了點(diǎn)積蓄。
Chris在大陸地區(qū)創(chuàng)建了新的公司薪火游戲（Torch Game），發(fā)行的《紙》《魔神少女》以及最近的《Will：美好世界》都是玩家比較熟悉的作品。盡管如此，現(xiàn)在公司在中國(guó)大陸的全職員工也不過(guò)兩個(gè)人。
不管怎么說(shuō)，CIRCLE Ent.算是站穩(wěn)了腳跟。
盡管經(jīng)歷了還算成功的轉(zhuǎn)行，Chris卻時(shí)常感覺(jué)到遺憾：“我現(xiàn)在每天開(kāi)會(huì)，跟行業(yè)內(nèi)的朋友談合作，別人都以為我一直是做商務(wù)的，不知道我還有這么深的二次元的興趣和底蘊(yùn)?！?/p>
我說(shuō)：“這樣也不錯(cuò)，公司還在，還有機(jī)會(huì)啊?！?/p>
“對(duì)，留得青山在嘛?！?/p>
在留住了青山之后，Chris開(kāi)始考慮填上之前留下的那個(gè)坑。
或許是因?yàn)橐淮氖袌?chǎng)反應(yīng)，他對(duì)續(xù)作的開(kāi)發(fā)顯得很慎重，在與我的交談中多次表示“沒(méi)有明確計(jì)劃，只是在考慮”，他發(fā)了一條微博，想看看還有多少玩家記得這款游戲。
我問(wèn)他，是否滿意大家的回應(yīng)呢？他說(shuō)，或許還有很多人沒(méi)有看到，但有這么多回應(yīng)已經(jīng)讓他感到開(kāi)心?！爸灰腥诉€記得，我就很感動(dòng)了?！?/p>
我又趁勢(shì)問(wèn)，那么會(huì)不會(huì)再去做二代呢？他糾正道：“準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是重啟?！痹诖酥?，二代的進(jìn)度已經(jīng)差不多有了50%，已經(jīng)寫(xiě)了50萬(wàn)字以上的文本，并且劇情線路也已經(jīng)想好了，只是在原畫(huà)和音樂(lè)上還差不少。
在一代之后，做發(fā)行之余Chris并未完全放棄二代的制作，他希望二代仍然是養(yǎng)成游戲，但規(guī)模更大，也更好玩。他陸續(xù)招人和換人，前后換了三四次程序、兩三次美術(shù)，想再接著做下去。但幾經(jīng)嘗試，卻總感覺(jué)“達(dá)不到一代的高度”。如果連自身都超越不了，那么怎么好意思出一個(gè)續(xù)作呢？
“我寧可卡住?！?/p>
于是作品真的卡住了，從原本預(yù)計(jì)的2013年發(fā)售，到如今已經(jīng)過(guò)去了5年。
所幸這可能只是暫停，而非終結(jié)。在Chris自己的心中，或許從來(lái)都沒(méi)有放下這部作品，那條征詢意見(jiàn)的微博，更像是在外部尋求一點(diǎn)點(diǎn)支持，以便堅(jiān)持內(nèi)心的想法。
我以假設(shè)的口吻，請(qǐng)Chris談?wù)勅绻娴囊永m(xù)制作，接下來(lái)的計(jì)劃是怎樣的，他很快就回答道，他現(xiàn)在希望尋求合作，并與合作伙伴探討把一代用Unity移植到Steam平臺(tái)的可能性，嘗試制作一個(gè)12周年的紀(jì)念版，看一看市場(chǎng)的反響，同時(shí)也向新玩家介紹這款游戲。然后再依托于現(xiàn)有的資源，盡力去推進(jìn)二代的制作。
Chris補(bǔ)充道，這一切只是設(shè)想，不一定會(huì)執(zhí)行。做發(fā)行這么多年，好不容易有了些積蓄，是否要全部投進(jìn)去再做新作，他仍然有些猶豫。
我問(wèn)他，既然如此猶豫，并且發(fā)行做得也很順利，這個(gè)類型也不算太熱門(mén)，續(xù)作還有虧損的風(fēng)險(xiǎn)，為什么一定要做續(xù)作呢？
他回答：“我當(dāng)初成立這個(gè)公司，本來(lái)就是要做這個(gè)作品的啊?！?/p>
盡管在我們聊的時(shí)候他一再表示沒(méi)有明確計(jì)劃，想做但還沒(méi)下定決心，但在我們聊過(guò)后的第二天，我發(fā)現(xiàn)他在愛(ài)發(fā)電上推出了續(xù)作的贊助項(xiàng)目。我再問(wèn)他時(shí)，他告訴我，“是的，要做了”，“只是還不知道會(huì)做多久，做成怎樣”。
成立一個(gè)兩個(gè)人的公司，做完一部遠(yuǎn)超公司規(guī)模的游戲，開(kāi)發(fā)續(xù)作時(shí)公司陷入困頓，意料之外的轉(zhuǎn)型，艱難生存，直到公司成立的第9年才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。此時(shí)，他又凝視著當(dāng)年那個(gè)坑……我不知道Chris思考自己走過(guò)的路途時(shí)會(huì)作何感想，是否會(huì)百感交集。
或許《蘭島物語(yǔ)》之于CIRCLE Ent.就猶如一個(gè)擋在面前的深坑——《蘭島物語(yǔ)》是它存在的目的，但卻讓它更為艱辛。沒(méi)有《蘭島物語(yǔ)》，CIRCLE Ent.就做一家發(fā)行公司會(huì)更好嗎？距離初代發(fā)售已經(jīng)過(guò)去了11年了，爬出一個(gè)坑與填平一個(gè)坑是完全不同的，人生有多少個(gè)11年能夠折騰呢？
又或許，不管怎么選都不錯(cuò)。畢竟，要回過(guò)頭去填平爬出的坑需要勇氣，但有資格站在曾經(jīng)爬出的坑前已經(jīng)是萬(wàn)分好運(yùn)了。
接下來(lái)我們會(huì)看見(jiàn)什么呢？
