《星露谷物語》來過了，《小龍咖啡館》要來了，《牧場(chǎng)物語》還好嗎？
今天（8月30日），《小龍咖啡館》的中文版發(fā)售了，在面對(duì)這款全新作品時(shí)，人們卻不止一次地提起了《牧場(chǎng)物語》——《小龍咖啡館》的制作人和田康宏正是“牧場(chǎng)物語”系列的創(chuàng)造者。事實(shí)上，不再負(fù)責(zé)“牧場(chǎng)物語”系列后，和田康宏的每一部作品都仍然伴隨著與《牧場(chǎng)物語》的反復(fù)比較。
很奇怪，雖然全新的作品能帶來全新的體驗(yàn)，但玩家卻對(duì)“正統(tǒng)續(xù)作”有謎一般的執(zhí)著，仿佛它一定能夠喚回經(jīng)典作品帶來的難忘感受。但“正統(tǒng)續(xù)作”到底意味著什么呢？是一個(gè)名字，是系列的制作人，或者是制作公司，還是說只是某種精神內(nèi)核？
在“牧場(chǎng)物語”系列面前，這個(gè)問題變得尤其困難。10年前我絕不會(huì)想到，當(dāng)有一天向別人提起“牧場(chǎng)物語”時(shí)，對(duì)方會(huì)一愣神，然后跟我確認(rèn)：“哪個(gè)‘牧場(chǎng)物語’？”
23年的時(shí)間很漫長(zhǎng)，“牧場(chǎng)物語”從無到有，再到廣受歡迎，成為一個(gè)擁有30款作品的龐大系列；同時(shí)它也失去了它的創(chuàng)始人，還失去了一半的名字——原來一體的東西現(xiàn)在碎成了3塊。
很奇怪，這個(gè)系列還在，新作頗受好評(píng)，銷量也還過得去。但人們現(xiàn)在提起它的時(shí)候總難免帶有幾分惋惜——仿佛昨日已逝。
當(dāng)轟鳴的蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)著人們離開世代沿襲的土地，某些變化就已經(jīng)發(fā)生，并且再也無法逆轉(zhuǎn)了。數(shù)百年來城市化進(jìn)程不斷推進(jìn)，人們?nèi)找婕杏阡撹F與混凝土構(gòu)成的城市之中，足不出戶的生活已經(jīng)并不稀奇，過往“四體不勤，五谷不分”的嘲笑倒成為了當(dāng)今的常態(tài)。
在這時(shí)，城市中的人們很反常地懷念起了鄉(xiāng)村生活。
1993年，入職一家小型游戲公司不久的和田康宏想要做一款模擬牧場(chǎng)生活的游戲，這一想法讓當(dāng)時(shí)的人們感到費(fèi)解——回合制的RPG在那個(gè)年代是最先進(jìn)的東西，因?yàn)樗鼧O大拓展了游戲的可玩性，而放棄這種游戲性極高的形式，去讓玩家在游戲中體驗(yàn)勞作，這會(huì)有什么意思呢？
制作的過程也并不容易，在經(jīng)歷立項(xiàng)的反復(fù)與公司倒閉的困境后，最終包括和田康宏在內(nèi)，團(tuán)隊(duì)只剩下3個(gè)人。但是，在加班加點(diǎn)完成制作后，事實(shí)卻證明了和田康宏的前瞻性——游戲大受歡迎。一個(gè)沒有戰(zhàn)斗的，描繪田園牧歌式生活的游戲讓疲憊的都市中人感到分外安心。最終，游戲在SFC上售出10萬套，隨后移植GB，售出30萬套，相比它的制作成本來說，這已經(jīng)是巨大的成功。而這只是這個(gè)系列的開始。
人們?yōu)楹螘?huì)如此歡迎一款模擬日常的游戲呢？或許在和田康宏之前，所有人都低估了自然對(duì)都市之人的誘惑，這種誘惑一半源于日常的困頓，一半源于誰也說不清的懷古情結(jié)。即便到了當(dāng)今，“農(nóng)家樂”的概念也還是十分流行的，甚至10年前還曾經(jīng)流行過幾乎沒什么可玩性的網(wǎng)頁農(nóng)場(chǎng)游戲——人們熱衷于在線“偷菜”，而不是去什么奇怪的在線工廠里“偷零件”。
但“牧場(chǎng)物語”想要的不只是讓人們體驗(yàn)一下牧場(chǎng)勞動(dòng)（或許這是“模擬農(nóng)場(chǎng)”系列更想表達(dá)的東西），它希望人們體驗(yàn)的是另一種人生。
在初代《牧場(chǎng)物語》完工時(shí)，和田康宏希望把游戲命名為《人生物語》——這在一定程度上其實(shí)是更貼切的——但最終未用此名。事實(shí)上，“牧場(chǎng)物語”每一作展現(xiàn)的內(nèi)容都不局限于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，游戲內(nèi)容包括種田、養(yǎng)殖、逗寵物，釣魚、閑逛、談戀愛：它想描繪的是在牧場(chǎng)生活，直至人生的終點(diǎn)——雖然很少有玩家能把一個(gè)存檔玩上許多年。
但“牧場(chǎng)物語”的確是做了許多年，從1993年開始，“牧場(chǎng)物語”以一兩年一部的速度發(fā)售了30部作品（含復(fù)刻和移植在內(nèi)）。系列游戲主要集中在掌機(jī)上，但也在SFC、N64、PS、PS2、GC、Wii等主機(jī)平臺(tái)發(fā)售過。
在系列作品中，《牧場(chǎng)物語：中秋滿月》（PS）移植后的版本《牧場(chǎng)物語：礦石鎮(zhèn)的伙伴們》（GBA）可能是中國玩家印象最深的一代，盡管其畫面相比而言不如移植前，但因移植版的便攜性以及GBA模擬器的流行，《礦石鎮(zhèn)》是許多中國玩家玩過的第一部作品，也是流傳最廣的一作。
也是從《牧場(chǎng)物語：中秋滿月》開始，系列開始分別推出男孩版與女孩版，主要影響的是游戲中的戀愛系統(tǒng)，因此本就輕松的“牧場(chǎng)物語”系列吸引了更多女性玩家。在更后來的新作中，玩家可以自由選擇主角的性別，從此不再單獨(dú)發(fā)售男孩版與女孩版。
從2012年開始，“牧場(chǎng)物語”系列幾乎成為了3DS的獨(dú)占游戲，許多玩家無法接觸它的最新作，在遺憾的同時(shí)，這也為玩家和廠商們提供了另一個(gè)機(jī)會(huì)。
如果沒有比較，可能沒有誰會(huì)說“牧場(chǎng)物語”系列賣得不好。
“牧場(chǎng)物語”系列從未登陸PC，在主機(jī)或掌機(jī)平臺(tái)上它有固定的用戶群，每一部新作都有相對(duì)穩(wěn)定的銷量，偶爾還能迎來小爆發(fā)。但這并不代表PC玩家沒有這類游戲的需求——事實(shí)上這類需求大得超乎預(yù)料。當(dāng)《星露谷物語》剛剛登場(chǎng)時(shí)，所有人都在第一時(shí)間聯(lián)想到《牧場(chǎng)物語》：它似乎是個(gè)不錯(cuò)的仿造品，但也僅此而已——最初人們是這樣想的。
令人驚訝的是，《星露谷物語》上市兩周就售出了超過40萬份——而且是在被公認(rèn)“游戲不好賣”的PC平臺(tái)。在2018年以前，僅僅在Steam上它就售出了超過350萬份，更不用說它現(xiàn)在幾乎是個(gè)全平臺(tái)游戲。反觀“牧場(chǎng)物語”系列，單作超過百萬銷量的都不多。
就如初代《牧場(chǎng)物語》最終由3個(gè)人開發(fā)完成一般，《星露谷物語》由作者Eric Barone花費(fèi)5年時(shí)間獨(dú)自開發(fā)完成——少數(shù)人逆流而上的獨(dú)自努力似乎是做出這種作品的必要條件。而這類游戲也從來都不是市場(chǎng)主流，就像悠閑的節(jié)奏不屬于現(xiàn)代城市生活一般。
其實(shí)，將“牧場(chǎng)物語”系列和《星露谷物語》放在一起談是個(gè)很危險(xiǎn)的話題——這隨時(shí)可能引發(fā)雙方粉絲的不滿。但和許多領(lǐng)域中一樣，爭(zhēng)執(zhí)只發(fā)生在粉絲之間，雙方的制作人從未有過這方面的沖突。
Eric Barone在采訪中曾經(jīng)說過，他是一名《牧場(chǎng)物語》的狂熱粉絲，希望做出自己的“牧場(chǎng)物語”，同時(shí)他也希望能在PC上玩到這樣的游戲，所以，他去做了。從音樂到美術(shù)，再到程序，他一個(gè)人包攬了所有工作，5年后，一款現(xiàn)象級(jí)的獨(dú)立游戲誕生了。
與此同時(shí)，“牧場(chǎng)物語”之父和田康宏在接受采訪時(shí)也對(duì)《星露谷物語》的火熱感到高興，因?yàn)檫@證明了牧場(chǎng)題材仍然極具生命力。《星露谷物語》的成功證明了他當(dāng)年的判斷至今仍然是正確的，《星露谷物語》的成功將這類游戲帶給了更多玩家。
和田康宏還提到，在開發(fā)《牧場(chǎng)物語》時(shí)，他并沒有預(yù)料到PC市場(chǎng)會(huì)如此巨大，因此很遺憾地錯(cuò)過了這個(gè)平臺(tái)。
這對(duì)“牧場(chǎng)物語”系列與許多玩家來說是一件很遺憾的事。在我的記憶中，十多年前就有許多人在網(wǎng)上問“在哪能下載《牧場(chǎng)物語》”，許多沒有玩過游戲的玩家慕名而求，但因?yàn)槠脚_(tái)的阻隔難以如愿?！赌翀?chǎng)物語：礦石鎮(zhèn)的伙伴們》在國內(nèi)的知名度與GBA模擬器很早就能在PC上完美運(yùn)行脫不開關(guān)系——游戲再好，玩不到誰又知道呢。
不知道是不是我的錯(cuò)覺，在《星露谷物語》之后，問“在哪下載牧場(chǎng)物語”的人少了許多。盡管系列最新作《牧場(chǎng)物語：三個(gè)村莊的珍貴朋友》（玩家戲稱為“三里屯”）的口碑非常不錯(cuò)，但在銷量與知名度上……恐怕許多玩家連系列的各個(gè)作品都區(qū)分不清。
事實(shí)上，不僅僅是錯(cuò)過PC平臺(tái)，《牧場(chǎng)物語》在主機(jī)平臺(tái)的選擇上也偏于保守，在本世代，幾乎全部作品都發(fā)售在掌機(jī)上——如果是在20年前，這樣做還可以理解，畢竟移植成本極高，但是現(xiàn)在，這樣的選擇似乎就有些狹隘了。
如果，“牧場(chǎng)物語”能早一步更加開放，也許事情會(huì)不一樣？
或許對(duì)一個(gè)有23年歷史的系列來說，不再完整并不奇怪：時(shí)間足以改變一切?，F(xiàn)在，由MMV制作并發(fā)行的“牧場(chǎng)物語”仍然在繼續(xù)推進(jìn)，雖然上個(gè)新作面市已經(jīng)是在兩年前，而全新的作品至今沒見到影子，僅有《牧場(chǎng)物語：雙子之村》的移植復(fù)刻版在2017年底才剛剛發(fā)行。
更令人感慨的，應(yīng)該是創(chuàng)始人和田康宏的離開，以及它失去了歐美地區(qū)舊有的名字（商標(biāo)）“Harvest Moon”。
作為“牧場(chǎng)物語”的創(chuàng)造者，或許和田康宏一生中的每個(gè)作品都會(huì)活在“牧場(chǎng)物語”的影子下——即便制作上毫無關(guān)系，人們也總是會(huì)幫忙把《牧場(chǎng)物語》搬出來，比較一番——這可能是所有傳奇系列自帶的詛咒。
在遠(yuǎn)離“牧場(chǎng)物語”系列的8年間，和田康宏主要制作了《故鄉(xiāng)物語》（Hometown Story）和《誕辰之始》（Birthdays the Beginning）。這兩部作品都談不上極度成功，人們始終會(huì)把它們和《牧場(chǎng)物語》進(jìn)行比較，并報(bào)以更高的期望，照這樣看來，今天發(fā)售的《小龍咖啡館》能否受到好評(píng)也不好說。
對(duì)和田康宏來說，“牧場(chǎng)物語”系列是一座難以逾越的大山——如果新作換了方向，可能會(huì)使玩家的期望落空；如果新作不換方向，則難免還在“牧場(chǎng)物語”的陰影之中繼續(xù)艱難前行。
面對(duì)新作《小龍咖啡館》，玩家們表達(dá)了激動(dòng)之情——這一作模擬經(jīng)營的感覺太“牧場(chǎng)”啦！但是，IGN只給游戲打出了6.4分，這給熱切期盼的粉絲們潑了一盆冷水。當(dāng)然，游戲的質(zhì)量到底如何只有等玩過才知道，況且本作帶有官方中文，這對(duì)一款來自日本的中型游戲來說并不是件特別容易的辦到的事。
而遠(yuǎn)在大洋彼岸，以“Harvest Moon”為名的游戲系列悄悄地改變了制作方。
在面對(duì)《牧場(chǎng)物語：希望之光》（Harvest Moon: Light of Hope）或《牧場(chǎng)物語：記憶之種》（Harvest Moon: Seeds Of Memories）時(shí)，“牧場(chǎng)物語”這個(gè)延續(xù)了23年、本應(yīng)很熟悉的名字卻讓老玩家感到有些陌生——盡管冠以“牧場(chǎng)物語”之名，但它們卻并非真正的系列作品。
在2015年以前，“牧場(chǎng)物語”由日本公司MMV制作，在歐美地區(qū)由Natsume公司進(jìn)行發(fā)行，MMV向Natsume收取授權(quán)費(fèi)。此時(shí)，“牧場(chǎng)物語”系列的英文名是“Harvest Moon”，這也是玩家熟悉的英文版“牧場(chǎng)物語”。
此后，MMV與Natsume的合作終止，但“Harvest Moon”的版權(quán)仍然在Natsume手中。2014年，MMV宣布在歐美地區(qū)發(fā)行的“牧場(chǎng)物語”系列將更名為“Story of Seasons”，自此，“Harvest Moon”與MMV再無關(guān)聯(lián)。一個(gè)延續(xù)了近20年的系列改名，這在游戲史上是極為罕見的。
上述的《希望之光》《記憶之種》兩部作品就是Natsume制作的，在拿到版權(quán)后，Natsume制作的“牧場(chǎng)物語”游戲采用了更開放的態(tài)度，也在PC平臺(tái)上發(fā)售了，但因制作水準(zhǔn)的原因，截至目前，“Harvest Moon”這個(gè)名字已經(jīng)失去了過去的魔力。玩家與媒體對(duì)這些老名稱的新作品表達(dá)了不滿，紛紛呼吁玩家們“不要上當(dāng)”。
其實(shí)，與輝煌之后便消失的許多經(jīng)典系列相比，“牧場(chǎng)物語”已經(jīng)是非常幸運(yùn)了：系列還在延續(xù)，并且口碑不錯(cuò)；它的創(chuàng)始人還在自我挑戰(zhàn)，希望做出不同的、更好的游戲；就連分離出去的名字也能自成一家，雖然做得不算好，但也證明了這個(gè)系列的強(qiáng)大生命力。
其實(shí)，若論游戲性，很難說《牧場(chǎng)物語》好玩在哪里，它也的確不是一款受眾廣泛的游戲。游戲所描繪的，不過是另一種生活方式而已，而且還去除了其中的殘酷成分——現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村生活哪有游戲中描繪的那般美好？只不過對(duì)于許多人來說，那種生活已經(jīng)遠(yuǎn)離太久，甚至是永遠(yuǎn)失去了。
如果說這個(gè)系列始于都市中人對(duì)田園風(fēng)光的追憶，那么相比1993年，現(xiàn)在這樣的情感是有增無減。
很難理解，技術(shù)愈加發(fā)達(dá)，人們卻更感疲憊。這些疲憊感可能從你踏上最后一班地鐵時(shí)被喚醒，也可能會(huì)在你拼盡全力卻仍然有許多做不到時(shí)涌上心頭。成績(jī)好不好？工作怎樣了？薪資上漲了嗎？房?jī)r(jià)又漲了嗎？有時(shí)，人們會(huì)開玩笑說，“還不如去種地呢”——可是想想也就算了，怎么會(huì)真的去呢。
對(duì)不同年齡的人來說，《牧場(chǎng)物語》會(huì)帶來不同的感受。幼年的時(shí)候玩這個(gè)游戲，大概會(huì)幻想自己也能擁有些什么，經(jīng)營一座牧場(chǎng)，收獲許多東西——世界有趣極了。
多年后再玩《牧場(chǎng)物語》，則會(huì)是另一種感覺：耕耘一定伴隨著收獲，培養(yǎng)的感情也必定會(huì)迎來結(jié)果；付出就一定會(huì)有回報(bào)，真好。
盡管這個(gè)游戲的設(shè)置很繁瑣，也說不上哪里好玩，但它就是能帶來一種奇特的安心感。作為一種模擬，電子游戲其實(shí)是拙劣且廉價(jià)的，但它的確是提供了一片世外桃源。在這里，新作也好，舊作也罷，都提供了幻想與技術(shù)相混合的庇護(hù)。
從這個(gè)角度來說，我們喜歡《牧場(chǎng)物語》，不是因?yàn)樗怯腥さ?，而是因?yàn)樗侵斡摹?/p>
