期待中國(guó)各地方言都能有在游戲世界里大放異彩的一天,能和地方菜同臺(tái)演出就更好了。
月初去成都參加漫展Comiday 22,上周又去上海的“東方螢燈筏”(TouHou Only 9th,即THO9),再轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇州聽(tīng)“幻奏盛宴”音樂(lè)會(huì),順道再去訪問(wèn)當(dāng)年《精忠報(bào)國(guó)岳飛傳》制作成員現(xiàn)在開(kāi)的工作室。在這些主要活動(dòng)之外,少不得的自然就是飲食,記憶中熟悉的味道,懷念的川菜與江浙菜。
怎么川菜也懷念,江浙菜也懷念?實(shí)情是,大江南北那么多地方菜,幾乎就沒(méi)有我不懷念的。這是生長(zhǎng)在臺(tái)北的福利:幾乎每一種地方菜都吃得到,只要有當(dāng)年他們的人過(guò)來(lái)。
近代開(kāi)始叫起來(lái)的八大菜系是哪八大還存在爭(zhēng)議──關(guān)乎飯碗,不能不爭(zhēng),就算定案了,不在名單上的也必須拚命爭(zhēng)取第九、第十,畢竟“四天王有5個(gè)人是常識(shí)”,八大菜系即便要列到20個(gè)以上,也是很合理的。所以這里就只數(shù)東南西北。
東邊江浙,當(dāng)年遷臺(tái)的大員、軍人和百姓都多,名店也就不勝枚舉,如“銀翼”“秀蘭小館”“隆記菜飯”“九如”“浙寧榮榮園”“敘香園”“老上?!?,還有大名鼎鼎的“鼎泰豐”,都是我們常去的(或者從九如買(mǎi)生的餛飩、粽子,從鼎泰豐買(mǎi)生的菜肉大包回家自己蒸)。而且我祖父母就是浙江人,我外婆家也是江蘇人,聚餐時(shí)自然常選這一系。2011年我研究所畢業(yè)時(shí),第一次回金華祭祖,到奶奶親戚家里吃飯,驚覺(jué)那紅燒牛肉的味道和奶奶做的一模一樣,于是對(duì)味覺(jué)記憶之強(qiáng)固深有所感。
南邊閩粵,閩菜和臺(tái)菜不用說(shuō)了,說(shuō)粵菜。臺(tái)北的港式飲茶和粵菜館也很多,甚至不比香港的差──雖然最頂級(jí)的大館,和最庶民的粥面、燒臘是差一些,但中高檔的如“粵香園”“神旺”“品珍坊”等等,都有不少都能做到實(shí)惠而美味。老爸在香港工作過(guò)一年多,回來(lái)飲食功力大進(jìn);我讀博士也在九龍城周?chē)粤?年,只要愿意多走一點(diǎn)路,不捱學(xué)校食堂里那種有洗潔精味道的蔬菜,都能時(shí)時(shí)印證食經(jīng)。廣府菜之外,據(jù)查還有客家、潮汕兩大派,客家人和客家菜早在清朝便在此開(kāi)基傳承下來(lái),無(wú)須贅言,潮汕菜在臺(tái)北倒是比較少,不過(guò)我住香港時(shí)也補(bǔ)課補(bǔ)上了。
西邊川、湘、陜,川菜在臺(tái)灣地區(qū)也正宗,以前我家附近的“四川吳抄手”老板還是我長(zhǎng)輩親戚,后來(lái)他退休轉(zhuǎn)讓出去了,大菜的口味退步了一些,但紅油抄手、粉蒸肥腸這些小點(diǎn)還是維持著水準(zhǔn),有時(shí)我一個(gè)人也會(huì)去吃。川籍老兵來(lái)臺(tái)后發(fā)明的四川牛肉面算不算川菜不重要,“老鄧”“老張”還有幾十家牛肉面做得都很好才重要。維持著水準(zhǔn)的正宗川菜館還有“驥園”,近年也還有一些四川媳婦開(kāi)了一些很不錯(cuò)的小面館,如“天府”。太辣的湖南菜我沒(méi)法吃,但臺(tái)北的都不至太辣,小時(shí)候跟大人去過(guò)幾次“湘之最”,也忘了是怎么個(gè)“最”法;比較常去的是一家忘了名字的家常菜,每次都點(diǎn)“炸蛋”來(lái)配飯。陜西菜,臺(tái)北也有“勺勺客”,面食和菜、肉都很對(duì),和我去絲路旅游時(shí)吃到的相比,除了羊肉沒(méi)辦法那么新鮮,其他都不差了。
北邊京魯,“都一處”“京兆尹”“為福樓”“同慶樓”“半畝園”“真北平”等等都是伴我成長(zhǎng)的,從炸醬面、大鹵面、合菜戴帽、牛肉大餅卷這些基本款,到宮廷點(diǎn)心,到火鍋,到烤鴨之類(lèi)的大菜,從平價(jià)到豪華都有,甚至比我在北京吃的都好。我在北京也吃過(guò)一些真正好的館子,也在一位阿姨家吃過(guò)她親手做的極好的炸醬面,但哪里能天天跑那么遠(yuǎn)去吃?平常還是只能將就于連鎖店和食堂級(jí)別的東西,果腹而已。臺(tái)北就不同了,我從家里騎個(gè)腳踏車(chē)出去,不遠(yuǎn)就有好店。山東大饅頭也是兩三代人的記憶,雖然近年老兵漸漸凋零了,面食也都還有傳下來(lái)。
講完?yáng)|南西北當(dāng)然還要來(lái)個(gè)中。湖北菜,比較冷門(mén),臺(tái)北有過(guò)“湖北一家春”,離我家也不遠(yuǎn),我沒(méi)有吃過(guò)比它更好的珍珠丸子(雖然材料也沒(méi)多高級(jí),但味道就是正),可惜在我中學(xué)時(shí)關(guān)門(mén)了,后繼無(wú)人。比較悲哀的是河南,還真不記得有哪家是以河南菜為標(biāo)榜的,頂多取個(gè)河南的地名。還是把山西從旁邊拉過(guò)來(lái)支援一下吧,“小山西”的燒餅從小吃到大,此外老爸常說(shuō)我們小時(shí)候在一家很貴的火鍋店一連點(diǎn)過(guò)10盤(pán)肉,我一直認(rèn)為他把記憶夸大了。
再補(bǔ)個(gè)東北和西南:東北有做酸菜白肉火鍋的“長(zhǎng)白”,西南有“云松小館”等等云南館,兩者在酸味上頗有異曲同工之妙,于臺(tái)北炎熱的天氣都算對(duì)癥。
所以我到大陸來(lái)的時(shí)候,人家問(wèn)我吃不吃得慣?只要是好吃的,當(dāng)然一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。有問(wèn)題更好,出了問(wèn)題(例如重慶火鍋),找到答案(例如廁所),我的記憶庫(kù)就又增加了。
真要說(shuō)吃不慣的,那就是一些重油重咸重辣,蓋過(guò)食物本味的料理。以前跟團(tuán)來(lái)的時(shí)候,導(dǎo)游、領(lǐng)隊(duì)會(huì)再三請(qǐng)餐館少放油鹽、少放味精,結(jié)果還是偶有死咸的情況,不過(guò)近年好不少了,大概是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展,高血壓、糖尿病也發(fā)展,知道怕的人漸多,年輕人也開(kāi)始會(huì)比較、會(huì)講養(yǎng)生;又或者只是因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)避雷了,盡量不點(diǎn)可能太重口味的。
如果還要說(shuō)不滿(mǎn),自然就是連鎖店、超市的東西吃起來(lái)太無(wú)聊了;瀏覽各種飲食文學(xué)和網(wǎng)上的食話,許多都在感嘆以往的好味消失,被一堆沒(méi)有靈魂的量產(chǎn)貨取代。但又要怎樣才能找回靈魂呢?辦法不是沒(méi)有,只是你沒(méi)那工夫每天去做;偶爾能吃到一頓還行的,也就不錯(cuò)了。也因此,有機(jī)會(huì)吃到真正好味的時(shí)候,都要滿(mǎn)懷感謝。
8月21日,國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影《肆式青春》在B站上架了,大會(huì)員可看。相對(duì)于先前在網(wǎng)飛上架的英語(yǔ)、日語(yǔ)配音版,中配版最大的不同,自然就是配音(廢話)。
《肆式青春》是3段各自獨(dú)立的短片,人物彼此并無(wú)關(guān)系,而共同的主題,真正的主角,是1980至90年代的街景、家居和現(xiàn)今的對(duì)比,他們用動(dòng)畫(huà)再現(xiàn)不同地區(qū)一代人的童年,并且,配音也多處采用了早就該做、我也一直想要多聽(tīng)到的方言,雖然不完全。
我對(duì)方言和其中的文化,從來(lái)都是充滿(mǎn)興趣的。幾年前改編賈平凹散文的《賣(mài)豬》就把1978年左右的陜北黃土高原表現(xiàn)得相當(dāng)生動(dòng),配音亦好。這種片子我從不嫌多,聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音很高興,聽(tīng)到陌生的方言更高興,我又可以學(xué)到一些有意思的東西。
《肆式青春》第一部是湖南的故事,并以米粉為貫串全篇的名物。然而沒(méi)有湖南話,是找不到配音員嗎?有人說(shuō),因?yàn)楹细骺h,甚至各村的方言差距就很大,但這是理由嗎?差得多,不也很好?何必要拿一種最強(qiáng)勢(shì)的,例如省會(huì)地區(qū)的來(lái)作標(biāo)準(zhǔn),或者怕被挑剔“和我熟悉的湖南話不一樣”就干脆不做了?
我國(guó)中音樂(lè)老師是客家人,她說(shuō)很多客語(yǔ)歌唱比賽的評(píng)審,對(duì)音樂(lè)和歌藝都不講究,只在乎歌手的發(fā)音是不是“標(biāo)準(zhǔn)”的四縣腔或海陸腔,而這些標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)也都是近年編字典、開(kāi)客家電視臺(tái)以后,才人為地定下來(lái)的。大同之下,本應(yīng)容許小異,有些人硬要以“標(biāo)準(zhǔn)”為美,不想接受自己不熟悉的異質(zhì),這樣一種固執(zhí),實(shí)不可取。
第二部在廣州,配的就是廣東話;第三部在上海,就用上海話。當(dāng)然不是都用,而是會(huì)看場(chǎng)合和對(duì)象,與普通話交替著用,這是忠于實(shí)情。
在B站看這部片,或者各種含方言影片的彈幕,看眾人如何圍繞配音來(lái)品頭論足,總是饒富興味。有人說(shuō)這粵語(yǔ)配得還是硬了一點(diǎn),感覺(jué)像在看TVB肥皂劇,又夾雜英文的習(xí)慣是香港人比較多,內(nèi)地比較不會(huì)夾,然而女主角在時(shí)尚產(chǎn)業(yè)當(dāng)模特兒,講話洋氣一點(diǎn)也合理。還有在鬧底端紅色彈幕用粵語(yǔ)文打字幕不要擋普通話字幕的,又有人回應(yīng)“我全都要”,很歡樂(lè)。
大底以前香港文化強(qiáng)盛,粵語(yǔ)歌、粵語(yǔ)片、粵配動(dòng)畫(huà)片都多,所以有能力評(píng)論它配音的人也多,而不必是廣東佬。我在香港待了3年,大致也能分辨,這里的配音的確是更像TVB影劇的播音腔,而不是他們平常講話的口吻。臺(tái)詞雖然也有白話化,但有些部分感覺(jué)還是沒(méi)抓好書(shū)面語(yǔ)和白話之間的分寸。這是大學(xué)問(wèn),外國(guó)人做動(dòng)畫(huà)再?gòu)?qiáng)也教不來(lái),只能自己的語(yǔ)言自己慢慢磨。
第三部的配音是最少見(jiàn)到差評(píng)的,大都認(rèn)為很道地,而且細(xì)節(jié)生動(dòng),例如一些普通話字幕沒(méi)打出來(lái)的土話,以及開(kāi)頭老板帶口音的普通話。
我外婆家是江蘇人,我兩個(gè)舅公講話的口音就是那樣的,所以我聽(tīng)到的時(shí)候感覺(jué)很親切。當(dāng)然在親切感底下,還有數(shù)不盡的歷史積淀,不深入進(jìn)去學(xué)一陣子是難以通曉其中脈絡(luò)的,但能在這里聽(tīng)出一些線索、一點(diǎn)頭緒,也就很好了。
通常大家嫌中配,最大的緣故應(yīng)該是“不自然”,播音腔太重,和我們平常講話差太多。雖然動(dòng)畫(huà)片中的日語(yǔ)也是播音腔,和現(xiàn)實(shí)的日語(yǔ)也差很多,但你不熟悉,就不會(huì)感覺(jué)出差異。廣東話強(qiáng)勢(shì),長(zhǎng)年以來(lái)也派生出了自己的廣播腔,所以也會(huì)有這個(gè)問(wèn)題;其他地方的語(yǔ)言,縱使是也有上億人口的吳語(yǔ),因?yàn)閺V播腔不多或者沒(méi)有流行到外地,所以寫(xiě)臺(tái)詞的人和配音員,都還不得不按照生活習(xí)慣來(lái)配,而不是沿用既成的廣播腔,也因而留住了自然生動(dòng)??梢赃@樣說(shuō)嗎?
總之中國(guó)的故事,當(dāng)然應(yīng)該用中配,用真實(shí)的普通話和地方語(yǔ)言。如果字幕也能方言直書(shū)和普通話意譯并行就更好了。
上地方料理和地方語(yǔ)言,除了藝術(shù)與文化上的考量,還有一條很簡(jiǎn)單的生意經(jīng):競(jìng)品少,有藍(lán)海市場(chǎng),而且沒(méi)有人做得過(guò)我們自己人。就算外國(guó)人想來(lái)做,也得找我們的人來(lái)做。
2012年我在香港的時(shí)候,買(mǎi)了United Front Games和Square Enix合作的《熱血無(wú)賴(lài)》(Sleeping Dogs,或譯《香港秘密警察》,大陸玩家最熟悉的一個(gè)譯名叫“睡狗”),一個(gè)香港警匪片、黑幫片背景的“GTA”式開(kāi)放世界游戲,其配音,為照顧國(guó)際玩家,是以英文為主、粵語(yǔ)為輔,或者應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō),真正的本體是戰(zhàn)斗時(shí)各種道地的粵語(yǔ)粗口,還有開(kāi)車(chē)時(shí)可以選擇播放的“廿四味”樂(lè)團(tuán)的饒舌歌。這些配音誰(shuí)配的?當(dāng)然是香港的工作室。在感嘆香港游戲業(yè)不足以開(kāi)發(fā)3A大作的同時(shí),總算演藝行業(yè)的老底還足以在這等作品里分到一杯羹。
2015年,以1980年代香港為背景的手游《光輝歲月》(有抽卡RPG和互動(dòng)電影兩作)也做了粵語(yǔ)配音,并且還在游戲中辦了日?qǐng)?bào),接受各種圍繞舊時(shí)風(fēng)物的投稿。我和不少人出于友情和情懷,也玩了一陣子。從大處看,這也只是一款打不開(kāi)局面的小廠手游;但從小處看,有地方歷史、語(yǔ)言、文化的加成,它取得了超過(guò)其游戲性很多的成績(jī)。
其他有在國(guó)產(chǎn)游戲里成規(guī)模出現(xiàn)的方言,我記得的也就是改編自霹靂布袋戲的《霹靂奇?zhèn)b傳》和金光布袋戲授權(quán)的《金光群俠傳》幾作,請(qǐng)到原班人馬──霹靂就黃文擇、金光就黃立綱自己上。雖然原汁原味,但也沒(méi)什么驚喜可言。騰訊的《歡樂(lè)麻將全集》也有方言配音,但來(lái)來(lái)去去也就平平板板那幾句。要說(shuō)驚喜,得數(shù)暴雪出的《爐石傳說(shuō)》在臺(tái)灣地區(qū)的版本了,有閩南語(yǔ)也有粵語(yǔ)。
聽(tīng)說(shuō)在2000年左右,《CS》1.6版最流行的時(shí)候,有人做過(guò)臺(tái)語(yǔ)(閩南語(yǔ))語(yǔ)音包,把投擲手榴彈的“Fire in the hole”改成“請(qǐng)你呷芭樂(lè)”(芭樂(lè)讀作“拔辣”,學(xué)名番石榴者也),土味十足,風(fēng)靡一時(shí),可惜我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。近年武俠RPG開(kāi)始講究配音,但是現(xiàn)代感過(guò)重的書(shū)面語(yǔ)臺(tái)詞,和生澀的普通話配音都很難令人不出戲,我時(shí)常就想,不如改用客家話,或者某些沒(méi)成為官話的方言來(lái)配,既能作出古意和距離感,又還是漢語(yǔ)?然而隨便一個(gè)人都能從藝術(shù)、文化、生意經(jīng)各方面舉出許多不可行的理由,我也就只能想想而已。
1989年李立群、金士杰主演的相聲舞臺(tái)劇《這一夜,誰(shuí)來(lái)說(shuō)相聲》,在段子二“國(guó)與家”里描述了一個(gè)匯聚了南腔北調(diào)的眷村,說(shuō)哪里話的人都有,擠在這小地方的各種誤會(huì)和怪趣,還有人住久了口音被打亂,混到誰(shuí)也不知道他從哪里來(lái),也聽(tīng)不懂他的話了。李立群把各省的腔調(diào)都學(xué)得活靈活現(xiàn),這自是他從小耳濡目染之功。
我生長(zhǎng)的年代較晚,各種方言已經(jīng)漸漸被標(biāo)準(zhǔn)化的“國(guó)語(yǔ)”磨平了,即使是人口最多的閩南語(yǔ),也流失了不少土話。地方菜的傳承比較沒(méi)有斷,我也有口福,不至于連以前有過(guò)什么精彩的料理都不知道,然而在方言上,有很多就只能從文字?jǐn)⑹隼镒废肓恕?/p>
比飲食稍好的是,偶爾有人會(huì)挖出老電影、老唱片來(lái)給大家看和聽(tīng),不用多花錢(qián)就能感受到,但時(shí)代畢竟已經(jīng)變了。也因此,能在虛擬世界里,把這種種風(fēng)物保育下來(lái)的動(dòng)畫(huà)與游戲,就格外可貴:能多留住一種方言或菜肴,將來(lái)的小孩、大人與外國(guó)友人,就多一種可親的“家鄉(xiāng)味”。我有幸能在小時(shí)候就在一個(gè)城市里嘗遍中國(guó),這在不具備特定時(shí)空條件的地方是不太可能實(shí)現(xiàn)的。然而語(yǔ)言、鄉(xiāng)音,就可以通過(guò)影劇和游戲的傳播,在未來(lái)的世界里繼續(xù)傳遞過(guò)去的信息。
期待中國(guó)各地的方言與菜肴,都能有在游戲世界里大放異彩的一天。
(《美游心影錄》下篇順延至下期夜話。)