從極度簡(jiǎn)陋到內(nèi)容豐富，從互不相見到多人同樂，游戲性大幅提升和游戲特色已經(jīng)南轅北轍的《無人深空》是很難用幾句話說清的。
在每個(gè)周末，觸樂編輯部除了推薦游戲之外，也可能會(huì)找一款游戲讓大家一起來玩，然后寫出感想。每個(gè)人對(duì)游戲的看法都是不同的，這些想法有可能撞車，激發(fā)出火花，也有可能與你的想法一致，我們希望這個(gè)多角度評(píng)論游戲的“圓桌討論”可以引發(fā)一些話題、思考或是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的樂趣，就像觸樂微信公眾號(hào)（chuappgame）每周日推出的“問爆觸樂”一樣，成為你在休閑時(shí)刻樂于參與其中的輕松活動(dòng)，并且從中有所收獲。
本周我們的目標(biāo)是口碑成謎、周期性引發(fā)話題的《無人深空》（No Man’s Sky）——它的官方中文名字叫做“無人之地”。
在巨幅更新后，最近《無人深空》的口碑來了個(gè)180度反轉(zhuǎn)，放下屠刀立地成佛、浪子回頭金不換的戲碼向來很有市場(chǎng)，然而這個(gè)更新后Steam版依然不足10GB的游戲也并沒那么好玩。
對(duì)于這類高自由度探索游戲，我向來接受度極高，市面上的此類游戲我大都玩過，相比于它們，《無人深空》大約只占了個(gè)題材優(yōu)勢(shì)——探索浩渺宇宙的確是人類的終極夢(mèng)想之一。在玩《無人深空》時(shí)，我個(gè)人體驗(yàn)最好的瞬間也是飛船開啟曲率引擎穿越星海，朝著幾光年外的目的地飛行的時(shí)候。而一旦飛船著陸，就要面對(duì)空曠的、可探索元素并不豐富的地表世界了。這部分內(nèi)容即使在更新后也不能算是優(yōu)秀，開采資源時(shí)玩家會(huì)發(fā)現(xiàn)所需資源量十分巨大，頗有些強(qiáng)行拉長(zhǎng)游戲時(shí)間的嫌疑。
內(nèi)容不足和繁瑣枯燥是兩個(gè)《無人深空》都走過的極端，這個(gè)度的掌握其實(shí)是個(gè)玄學(xué)。在過去兩年中，基地制造、交易系統(tǒng)的增加都從旁枝上為游戲賦予了活力，但總覺得名為太空探索游戲，《無人深空》似乎差點(diǎn)兒意思，它現(xiàn)在似乎更像是一個(gè)建造類游戲……
當(dāng)然了，對(duì)于兩年來知恥后勇、默默耕耘的制作組，我們還是要給予贊美。畢竟比起某些一被噴就聲稱“是噴子毀了國(guó)產(chǎn)游戲”的玻璃心制作組，“無人深坑”能有今日之模樣，已足見其誠(chéng)。大家都愛看浪子回頭金不換，我也未能免俗。
《無人深空》是我黑不動(dòng)的那種游戲，在某一方面，它對(duì)我完全是“取向狙擊”。因此，我這次無意從游戲性層面去理性地看待它，而決定完全從主觀體驗(yàn)出發(fā)。
去年1.3版本“阿特拉斯的崛起”更新后，我才開始對(duì)這款游戲真正發(fā)生興趣，隨后便買了個(gè)百來塊的二手鐵盒，就為了體驗(yàn)下傳說中口碑崩壞的初版。對(duì)于這款游戲大概什么狀況，之前我已經(jīng)看過太多相關(guān)的評(píng)測(cè)文章，心理預(yù)期也足夠低，誰知實(shí)際開始游戲后，我竟意外被驚艷到。
當(dāng)我收集完所有材料修復(fù)完飛船，在駕駛艙內(nèi)按下“R2”升空并穿越大氣層進(jìn)入廣袤的宇宙，一種前所未有的感覺一下?lián)糁辛宋摇饲案鞣N太空科幻題材的游戲我多少都玩過，但沒有哪一款帶給我這樣可以直接操控飛船，在無縫載入的宇宙里探索的感覺。當(dāng)我開始躍遷飛往另一顆星球時(shí)。我居然有種洶涌澎湃的飛升感。
我當(dāng)然知道初版除了“探索”什么也沒有，甚至可探索的內(nèi)容也極為有限，你只能反復(fù)地從一顆星球輾轉(zhuǎn)到另一顆星球，專注于收集資源、掃描動(dòng)植物，或是在空間站做做貿(mào)易——這個(gè)宇宙被刻意設(shè)計(jì)為“沒有什么值得你逗留”，游戲傳遞給玩家的孤獨(dú)感在多玩一陣后，很容易轉(zhuǎn)變?yōu)閱握{(diào)和重復(fù)感。
于是部分玩家玩《無人深空》的體驗(yàn)，就比較類似于皮克斯的動(dòng)畫《飛屋環(huán)游記》，動(dòng)畫開場(chǎng)飛起的房子，幾乎就是整部作品唯一的華彩——就好像我們總想知道山的那邊是什么，可等我們真的翻過那座山，會(huì)發(fā)現(xiàn)山的那邊還是山，和這邊的山也沒什么不同?！稛o人深空》1.0版本的游戲內(nèi)容，不足以持續(xù)帶給多數(shù)玩家那種遨游外太空、隨時(shí)有發(fā)現(xiàn)的驚奇感。
可意外的是，這個(gè)沒什么內(nèi)容的初版我卻玩得十分有沉浸感，我很自然地接受了它“步行模擬”和“壁紙生成器”這兩個(gè)屬性。甚至一路截屏截得不亦樂乎，碰到一顆星球就只想在上面漫無目的的散步——即便這次我把《無人深空》升級(jí)到了最新版本，整個(gè)游戲的諸多內(nèi)容約等于全部重做，但之于我，這個(gè)版本的核心價(jià)值也只是“豐富了我在星球上瞎逛時(shí)的體驗(yàn)”罷了，如“基地建造”等后續(xù)更新中加入的元素，更像是在向玩家提供“額外的玩法選擇”。
——是的，新版本這種由點(diǎn)到面的變化，未必讓游戲的玩法變得更有深度，但起碼玩家能做的事情真的變豐富了，或許可以取悅部分回歸的老玩家。只不過，我還是建議玩過老版本的玩家開個(gè)新檔重新開始，畢竟游戲可是連原有星球的生成規(guī)則都變了，有些東西在版本更新后就再也找不回來了……
至于那些還在猶豫“要不要嘗試這款游戲”的新玩家，我的建議是：別幻想更新后的版本會(huì)變成你期待的“那種”科幻大作，請(qǐng)正視它本身被制作組定位為“怎樣的游戲”。如果你能接受這樣的它，那么放心買，如果不能，就別浪費(fèi)時(shí)間和金錢了。
實(shí)話實(shí)說，我沒有在發(fā)售之初就玩《無人深空》，因此沒有經(jīng)歷過它“褒貶不一”乃至“千夫所指”的那個(gè)年代，只是有點(diǎn)難以理解為何它的官方翻譯選擇了“無人之地”這個(gè)有蹭熱度之嫌的名字，明明“無人深空”本身已經(jīng)貼切又好聽了。
我對(duì)于“NEXT”的更新還是十分喜聞樂見的，雖然還不至于像Steam上的朋友紛紛給出“特別好評(píng)”那么夸張，不過它確實(shí)比原來那個(gè)讓玩家進(jìn)入游戲之后一頭霧水、隨機(jī)算法亂七八糟、玩一會(huì)兒就煩躁的游戲好上太多。
新版本中增加了許多給玩家“找事做”的功能：多人聯(lián)機(jī)、資源加工優(yōu)化、升級(jí)空間站、學(xué)習(xí)外星語、狩獵、運(yùn)送物品、考古、組建艦隊(duì)……畫面和操作也得到了較好的提升。雖然還達(dá)不到最初E3預(yù)告片上那個(gè)理想的樣子，但看制作團(tuán)隊(duì)不停更新的勁頭，說不定哪一天還真的能把當(dāng)初吹的那些牛皮全都圓上。
不論玩法，對(duì)于一個(gè)本身以“自由”為賣點(diǎn)的游戲，我關(guān)注的是它能夠在“個(gè)性化”上做到多少。
首先當(dāng)然是游戲體驗(yàn)，這一點(diǎn)我相信《無人深空》還是能夠做到“不錯(cuò)”，畢竟每一個(gè)星球都由隨機(jī)元素構(gòu)成，每個(gè)玩家的探索經(jīng)歷必然不盡相同。加上新增的多人聯(lián)機(jī)功能，或許會(huì)給人們帶來許多意料之外的樂趣——多人聯(lián)機(jī)模式實(shí)際上是房間制的，每個(gè)房間最多支持16人，同一房間里的玩家可以互動(dòng)交流，甚至組隊(duì)完成一些任務(wù)，但大部分人物還是沒有交集，因此即使是“有人深空”，與其他玩家見了面打了招呼，也不意味著你們從此就像住在同一個(gè)小區(qū)里那么親近。它看上去更像是《星球大戰(zhàn)》電影里的莫斯艾斯利酒館，來自不同星球、素昧平生的人們坐下，喝一杯，聊一聊，然后繼續(xù)各自的冒險(xiǎn)。想想還是讓人期待的。
其次是個(gè)人形象，游戲中的角色定制還算豐富，在背景設(shè)定允許的范圍之內(nèi)，造型的自由度還是比較高的。畢竟我們玩的是《無人深空》，不是《模擬人生》……
最后則是“創(chuàng)造”，這一點(diǎn)其實(shí)有些強(qiáng)人所難，卻是我在看到一個(gè)專門提供《無人深空》Mod下載的網(wǎng)站時(shí)突然想到的。由于游戲PC版僅支持Windows平臺(tái)，令我這個(gè)Mac用戶十分怨念，不過還是看到許多Mod作者在游戲里充分發(fā)揮了自己的想象力（當(dāng)然作弊器還是不值得提倡），如材質(zhì)、圖像、動(dòng)植物的形態(tài)和大小、工具、UI、音效等方面都有涉及，你甚至還能把自己的飛船換成GTA主題。
這也讓我想起以《我的世界》為代表的那些玩法簡(jiǎn)單、卻能讓玩家自由發(fā)揮創(chuàng)意的游戲。這一點(diǎn)甚至可以成為此類游戲吸引玩家的重要因素。如果問我對(duì)《無人深空》下一個(gè)更新版本有什么期待，那也許就是支持多元化自定義的星球乃至星系（至少多多支持此類Mod），甚至還可以加上模擬演算功能，讓玩家了解自己創(chuàng)造的星球是否能夠在宇宙中生存。配合目前已有的“分享”功能，邀請(qǐng)其他玩家來自己的星球探險(xiǎn)，那必定又是一個(gè)更豐富、更有趣味的世界了。
出于對(duì)任何未發(fā)售前就要上天的游戲的謹(jǐn)慎，我并沒有預(yù)購(gòu)《無人深空》，直到看到它的評(píng)價(jià)逐漸上升，我才嘗試了這款游戲。對(duì)我來說，最新版本的《無人深空》是一款體驗(yàn)良好的探索游戲，但正是這種“探索”的定位使得它的處境有些尷尬。
游戲在許多方面帶來了自由感：可供探索的區(qū)域沒有邊境，放眼望去全是可以利用的資源。你能夠在一個(gè)足夠巨大的游戲世界中享受看風(fēng)景、找東西的樂趣，這一點(diǎn)目前沒有任何游戲能帶來同樣的體驗(yàn)。
同時(shí)，我個(gè)人非常喜歡在學(xué)習(xí)語言后能和外星人談笑風(fēng)生的設(shè)定。在剛開始，奇形怪狀的高冷外星人可能表示并不想和你說話?？梢坏┠阆蛲庑侨藖G過去10塊錢，他就會(huì)愿意教你一個(gè)單詞，然后逐漸聽懂外星人的語言。在《魔獸世界》中，我就極其渴望能夠有一個(gè)展現(xiàn)語言學(xué)習(xí)的系統(tǒng)，在“最終幻想”系列中，雖然有一個(gè)從單詞學(xué)習(xí)的類似系統(tǒng)，但仍然很不足夠?！稛o人深空》的這個(gè)設(shè)計(jì)雖然簡(jiǎn)單，但總算滿足了我這個(gè)愿望。
初版的游戲被玩家批評(píng)是無聊且重復(fù)的，而且除了探索外無事可做。盡管星球的數(shù)量極多，玩家完全探索不過來，不過這些探索有什么意義呢？在當(dāng)前版本，游戲做出了巨大改變——忘川老師多次向我強(qiáng)調(diào)初版和當(dāng)今版本完全是“兩個(gè)游戲”。
在兩年多的更新里，游戲強(qiáng)化了劇情與任務(wù)系統(tǒng)、深化了制造與經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)、添加了基地建設(shè)、優(yōu)化了畫面，游戲變得越來越好玩。在最新版本還加入了多人模式，兌現(xiàn)了最初的承諾。
不過，《無人深空》強(qiáng)化的各種機(jī)制都不與探索直接相關(guān)，可以說，它變化的方向是太空模擬，而非最初宣傳的太空探索游戲。
這其實(shí)也是所有探索類游戲都存在的困境：一個(gè)探索游戲更需要的是被探索的東西，《無人深空》對(duì)此的回答是程序生成的無止境的宇宙。但是，探索游戲還需要考慮的問題是，探索到底能給玩家?guī)硎裁?，萬一玩家找不到怎么辦？如果玩家找到的東西不能夠彌補(bǔ)他們?yōu)榇烁冻龅呐υ趺崔k？
這是初版《無人深空》飽受攻擊的原因：星球的確有無限多，但是看那么多奇形怪狀的星球和動(dòng)物有什么意思呢。甚至在探索星球上最后幾個(gè)物種時(shí)，還需要經(jīng)過長(zhǎng)久的無聊尋找，這在很大程度上消磨了玩家的耐心。
不同于那些歷史題材的探索游戲，在《無人深空》中你探索到的東西沒什么歷史根據(jù)，不會(huì)有那種“久仰”的感覺，程序生成僅僅保證了每一次都是不同的，卻不能保證每一次都是有趣的。盡管我自己極度鐘愛探索要素，但還是不得不承認(rèn)，“探索”只適合作為一種附屬要素，很難作為一個(gè)游戲的核心玩法。
所以現(xiàn)在，一款曾經(jīng)主打探索的游戲在強(qiáng)化了各種非探索要素后才真正變得好玩起來。
不過以上問題是所有主打探索的游戲的通病，單純的探索想要做得好玩是很難的。其實(shí)《無人深空》已經(jīng)帶來了足夠優(yōu)秀的探索體驗(yàn)，畢竟，對(duì)那些渴望遠(yuǎn)航的玩家來說，能夠駕駛著小小飛船馳騁于無垠的宇宙中，這已經(jīng)是至高的獎(jiǎng)賞了。
我不想討論《無人深空》的表現(xiàn)是怎樣從“不佳”攀到現(xiàn)在的“上佳”的。關(guān)于開發(fā)商的不懈努力，關(guān)于長(zhǎng)期更新如何讓游戲變成“有機(jī)文本”，這些事想必有大把的玩家已經(jīng)去寫了。比起這些，有一點(diǎn)讓我更加感興趣，也就是“玩家們從游戲發(fā)售起就要求玩上多人模式”這件事。當(dāng)然了，玩家們因?yàn)闆]有多人模式而大為光火是可以理解的，畢竟開發(fā)商預(yù)售時(shí)承諾了多人模式?？墒嵌嗳四Ｊ皆谶@款游戲中真的很重要嗎？這游戲的名字明明叫《No Man's Sky》??！
這是個(gè)見仁見智的問題。就我個(gè)人的意見和對(duì)NEXT版本一段時(shí)間的游玩經(jīng)歷來看，多人模式不能算是一個(gè)很有必要的選項(xiàng)?！稛o人深空》剛發(fā)售時(shí)有一點(diǎn)飽受玩家詬?。杭词箖擅婕姨幵谕粋€(gè)地方也看不見對(duì)方。這當(dāng)然是游戲沒做完導(dǎo)致的愚蠢錯(cuò)誤，不過卻令我非常著迷，想象著兩名玩家千辛萬苦到了同一個(gè)空間站或星球的約定地點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)雙方都看不到彼此，他們?cè)谕粋€(gè)地方孑然地徘徊，想盡辦法尋找對(duì)方的痕跡……一想到這個(gè)場(chǎng)景，我就有種被長(zhǎng)槍刺穿般的浪漫感受。這簡(jiǎn)直就是《No Man's Sky》這個(gè)名字的完美闡釋。
后來的一些版本，Hello Games為多人合作做了更多的努力，雖然看不到人，但玩家已經(jīng)可以共享基地、一定程度上的分享信息和資源，這簡(jiǎn)直就達(dá)到了我能想象到最好的聯(lián)機(jī)體驗(yàn)了。一方面玩家們可以做到一定的交互，讓游戲不那么無趣；另一方面，你還是看不到網(wǎng)線對(duì)面的玩家控制的角色，這個(gè)宇宙中仍然只有你一個(gè)人，以交互襯獨(dú)行，而更顯其孤。我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)兼得了浪漫理念和相當(dāng)程度游戲性的設(shè)計(jì)贊嘆不已，認(rèn)為不管別的方面如何，《無人深空》在太空、孤獨(dú)這些維度的探索已經(jīng)到達(dá)了“光輝的頂點(diǎn)”。不過很快開發(fā)商就無情打破了我這種病態(tài)的盲目憧憬，最近的更新（也就是NEXT版本）中，《無人深空》已經(jīng)像所有多人游戲一樣，玩家們能處在同一個(gè)世界中了，“所有東西都在線上共享并向所有人開放”。我悶悶不樂地想不如改名叫《Every Man's Sky》算了。
現(xiàn)在我有時(shí)間好好地嘗試《無人深空》了，但我有一絲惆悵地發(fā)現(xiàn)，它現(xiàn)在和別的游戲非常雷同——雷同于我們都熟知的那些太空、生存游戲，在地面部分它像《星球探險(xiǎn)家》、像科技版本的《我的世界》；而在星際部分它像《自由槍騎兵》、像《星戰(zhàn)前夜》?！稛o人深空》變成了一個(gè)傳統(tǒng)的星際背景4X游戲，盡管它并不是戰(zhàn)略類游戲，但現(xiàn)在游戲的內(nèi)容確實(shí)變成了“收集資源（和朋友們）建設(shè)基地”和“在太空中轟來轟去”，而這兩個(gè)玩法其實(shí)沒什么太大的聯(lián)系。
就像玩法的割裂一樣，這款游戲的理念和開發(fā)者們努力的方向也被割裂開來了。曾經(jīng)游戲內(nèi)的宇宙除你以外空無一人，因而顯得闊大無垠，現(xiàn)在游戲的宇宙和以前一樣大，但你的朋友們來了，宇宙因而也顯得渺小無比，小到只有你們幾周都不會(huì)離開的建設(shè)完備的基地和熟悉的星系了。試想，如果你在一個(gè)星球、一個(gè)星系就能盡情享受龐大的游戲內(nèi)容，那千億星辰、萬億光芒又有什么意義呢？預(yù)售時(shí)主打的賣點(diǎn)“程序隨機(jī)生成星球生物和宇宙”又和沒有有多大區(qū)別呢？反正我是難以想象兩個(gè)人一起游玩時(shí)，兩艘船肩并肩一個(gè)勁奔向宇宙盡頭的畫面。
當(dāng)然，也許把它當(dāng)成一個(gè)運(yùn)營(yíng)多年、玩法不斷積累、面貌和初始版本南轅北轍的網(wǎng)絡(luò)游戲，那就可以理解了?！稛o人深空》的每一次更新其實(shí)就是如此。
2年前的新聞縱然對(duì)游戲的各種失敗大加批評(píng)，但其中還是有不少對(duì)游戲意境的贊美，表示在游戲中感受到了“宇宙的孤獨(dú)之美”（這個(gè)詞是我自己總結(jié)后編出來的）。而現(xiàn)在大家盛贊開發(fā)者亡羊補(bǔ)牢知恥后勇，我完全同意這些看法，但我總覺得，開發(fā)者同時(shí)也放棄了開始制作游戲時(shí)的一點(diǎn)科幻理想主義。不過不要誤會(huì)，我也不是就要Diss《無人深空》的意思，事實(shí)是這款游戲確實(shí)變得更好玩了，多人、社交、合作，綁上其中任何一點(diǎn)都能讓游戲時(shí)間倍增，更不要說《無人深空》本來就有很豐富的游戲內(nèi)容了。我只不過覺得，一款主打孤獨(dú)探索宇宙的浪漫主義科幻游戲，變成了熱熱鬧鬧搞建設(shè)、歡歡樂樂求生存的正能量模擬游戲，在某種程度上也挺沒勁的……
