Steam上的游戲日益增多，這其中也包含許多粗制濫造的游戲，對(duì)此，人們不止一次地重提雅達(dá)利危機(jī)。但或許不必如此憂慮，畢竟，我們擔(dān)心的從來(lái)都不是好壞參半，而是壞的淹沒(méi)好的。
2018年的Steam夏促結(jié)束了，今年的促銷你買(mǎi)得開(kāi)心嗎？
每年促銷，玩家都擁有了更多的選擇，但這可未必是一件好事。根據(jù)Steam Spy的數(shù)據(jù)，2017年有7672款游戲在Steam上架發(fā)售（平均每天上架近21款游戲），甚至比2005～2015年間Steam發(fā)售游戲的總和還多。今年，Steam平臺(tái)大量發(fā)售游戲的速度沒(méi)有絲毫減緩。
可以想象，在這數(shù)量龐大的游戲中有多少是你永遠(yuǎn)都不會(huì)關(guān)注的。
從2005年開(kāi)始，Steam平臺(tái)上架了海量的第三方游戲，逐漸將自身的重心從銷售和運(yùn)營(yíng)第一方游戲轉(zhuǎn)向了經(jīng)營(yíng)專業(yè)的數(shù)字游戲平臺(tái)。如果將游戲平臺(tái)粗略劃分為注重質(zhì)量、游戲少而精的，以及注重?cái)?shù)量、游戲多而雜的這兩種，那么Steam平臺(tái)現(xiàn)在無(wú)疑屬于后者。
面對(duì)如此龐大的規(guī)模，良莠不齊的批評(píng)早已出現(xiàn)，盡管V社（Valve?Corporation）做出了多種補(bǔ)救措施，但仍然有越來(lái)越多來(lái)路不明、質(zhì)量低劣的游戲不斷上架。這一情形很容易讓人想到上世紀(jì)80年代的雅達(dá)利慘案：短時(shí)間內(nèi)雅達(dá)利主機(jī)上出現(xiàn)上萬(wàn)款同質(zhì)化的游戲，玩家走進(jìn)店鋪之中只感覺(jué)頭昏眼花，手足無(wú)措，隨之而來(lái)的是市場(chǎng)的崩潰。
所幸情況還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)如此糟糕的境地，V社也一直在想辦法避免雅達(dá)利式的危機(jī)。
或許你會(huì)感到不理解：既然垃圾游戲不好玩，自然應(yīng)該賣不出去，賣不出去就賺不了錢(qián)，那怎么還會(huì)有人不停上架這些無(wú)法賺錢(qián)的游戲呢？
在上世紀(jì)的雅達(dá)利時(shí)代，垃圾游戲的生存基礎(chǔ)在于信息的不流通。作為玩家，你需要到實(shí)體店購(gòu)買(mǎi)游戲，而在店鋪中陳列的眾多游戲展示給你的僅僅是包裝而已。除了少數(shù)花費(fèi)巨額廣告費(fèi)或口碑爆炸的游戲，在購(gòu)買(mǎi)、運(yùn)行前你對(duì)自己買(mǎi)到的游戲可能一無(wú)所知。雅達(dá)利也沒(méi)有考慮過(guò)對(duì)游戲的品質(zhì)加以嚴(yán)格審查，因此在玩家的耐心一次又一次被消磨之后，終于在《E.T.》發(fā)售之時(shí)迎來(lái)了大爆炸?！禘.T.》支付了2000萬(wàn)美元的巨額授權(quán)費(fèi)，但卻僅僅花了5周時(shí)間制作，質(zhì)量可想而知。最終《E.T.》出貨量400萬(wàn)，實(shí)際銷量?jī)H僅150萬(wàn)，過(guò)半的游戲被集中銷毀。此后玩家對(duì)于游戲市場(chǎng)失去信心，雅達(dá)利的游戲帝國(guó)就此崩潰。
然而，在Steam流行的時(shí)代似乎已經(jīng)不存在這樣的問(wèn)題：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代你能通過(guò)視頻、直播等途徑對(duì)想要購(gòu)買(mǎi)的游戲有充分了解，有的游戲還推出了各種試玩版，Steam平臺(tái)也有游玩2小時(shí)內(nèi)無(wú)條件退款的規(guī)定。在這種情況下，垃圾游戲似乎已經(jīng)沒(méi)有了施展坑蒙拐騙的空間，可為何它們?nèi)匀荒軌蛟谶@樣的環(huán)境中死灰復(fù)燃，還越燒越烈呢？
不得不提的是Steam的兩個(gè)機(jī)制：準(zhǔn)入機(jī)制與社交設(shè)計(jì)。
Steam的游戲上架相對(duì)而言比較簡(jiǎn)單，平臺(tái)本身還為開(kāi)發(fā)者提供少量技術(shù)支持以及一定的宣傳，因此在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)Steam才被視為獨(dú)立游戲的溫床；社交設(shè)計(jì)的目標(biāo)則是讓玩家在游戲之外有事情做，例如提供交流的空間、設(shè)計(jì)出一套社區(qū)的物品系統(tǒng)、能在主頁(yè)展示自己擁有的游戲等。
上架容易意味著準(zhǔn)入門(mén)檻極低，使得只要愿意，無(wú)論什么游戲都可以登陸這一平臺(tái)；社交性強(qiáng)則使得玩家愿意盡可能多地收集游戲——而常常不在意質(zhì)量。
這兩個(gè)因素分別提供了垃圾游戲登陸Steam平臺(tái)的可能性與必然性，前者使得垃圾游戲能夠上架，后者使得這些游戲上架后有利可圖。但偏偏，對(duì)于Steam平臺(tái)來(lái)說(shuō)，上架門(mén)檻低、注重社交是平臺(tái)最重要的優(yōu)勢(shì)，即使它們帶來(lái)了一些問(wèn)題，也不可能完全舍棄。
因此，這注定是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。
在任何平臺(tái)上架一款游戲都需要經(jīng)過(guò)審核，但無(wú)論什么時(shí)候，Steam的審核策略都稱不上嚴(yán)格。
在2005年開(kāi)始上架第三方游戲后，V社組建了一個(gè)團(tuán)隊(duì)專門(mén)負(fù)責(zé)與第三方商談上架游戲，這種方法后來(lái)因效率過(guò)低而被放棄，取而代之的是“青睞之光”系統(tǒng)。
青睞之光于2012年8月30日上線，是一套以玩家為核心進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)制，在國(guó)內(nèi)也被稱為“綠光”。開(kāi)發(fā)者將游戲或軟件提交到青睞之光社區(qū)內(nèi)，經(jīng)由玩家投票通過(guò)，V社再聯(lián)系游戲開(kāi)發(fā)者商談?dòng)螒蛏霞艿木唧w事宜。青睞之光上線后，Steam平臺(tái)的第三方游戲開(kāi)始了爆炸性增長(zhǎng)。
由玩家來(lái)決定一個(gè)游戲是否能出現(xiàn)在自己的平臺(tái)中，青睞之光的創(chuàng)意極好，實(shí)際運(yùn)行中卻遇見(jiàn)了各種問(wèn)題。其中最主要的便是各式各樣的拉票行為，有的開(kāi)發(fā)者在游戲登陸綠光后在各大社區(qū)開(kāi)展投票贈(zèng)送游戲激活碼的活動(dòng)；還有諸如Groupees之類的慈善包網(wǎng)站（這些網(wǎng)站以極低的價(jià)格售賣游戲激活碼的合集，但游戲質(zhì)量參差不齊）售賣綠光包，這些包中的游戲甚至還沒(méi)有通過(guò)青睞之光，而是先賣未發(fā)售的游戲，促使買(mǎi)包的玩家前去投票。
這種情形下的游戲質(zhì)量自然可想而知，青睞之光上線以來(lái)帶來(lái)了《盜賊遺產(chǎn)》《去月球》等佳作，但帶來(lái)更多的卻是讓人摸不著頭腦的游戲、奇怪的成就游戲（“Zup!”系列等）、未完工的游戲（《幻》等）——玩家們?yōu)榱恕跋?1”或獲取Steam集換卡（一種可出售的社區(qū)道具，合成一套卡牌可以獲得游戲相關(guān)的聊天表情和主頁(yè)背景，還能使社區(qū)等級(jí)上升）等目的為青睞之光上的游戲投票。對(duì)于垃圾游戲來(lái)說(shuō)，青睞之光簡(jiǎn)直是再好不過(guò)，只需要隨便上傳幾個(gè)剛開(kāi)工的簡(jiǎn)陋圖像，再去部分社區(qū)發(fā)幾個(gè)游戲激活碼，就能不花一分錢(qián)上架一款游戲，上架后哪怕幾毛錢(qián)都是賺啊。
2015年，V社曾經(jīng)公開(kāi)表示過(guò)對(duì)綠光拉票行為的不滿，認(rèn)為拉票行為會(huì)使綠光系統(tǒng)達(dá)不到它的目標(biāo)，強(qiáng)調(diào)綠光階段的作品應(yīng)該是“實(shí)際可玩的”（而非畫(huà)餅圈錢(qián)）。但是，V社的警告并沒(méi)有什么效果，青睞之光依然如故，甚至一日不如一日。
最終，這一系統(tǒng)難以為繼，2017年6月，Steam宣布終止運(yùn)行了近5年的“青睞之光”，取而代之的是全新的系統(tǒng)“直接發(fā)行”（Steam Direct）。
直接發(fā)行要求開(kāi)發(fā)者填寫(xiě)銀行、個(gè)人身份等信息，并為每個(gè)游戲支付 100 美元的可補(bǔ)償費(fèi)用。V社表示，公司完全不是為了賺這100美元，只是為了防止部分無(wú)意義游戲的出現(xiàn)：在游戲的銷售額達(dá)到 1000 美元后，此筆費(fèi)用將被退還。
正如Steam官方所說(shuō)的，這是一個(gè)更高效的系統(tǒng)，在青睞之光機(jī)制下，哪怕是完全做好的游戲也需要等待相當(dāng)長(zhǎng)的投票時(shí)間。在直接發(fā)行機(jī)制下，開(kāi)發(fā)者只需要提前幾周創(chuàng)建一個(gè)“即將發(fā)行”界面即可順利發(fā)售。
直接發(fā)行確實(shí)打擊了部分垃圾游戲制造者。例如，部分開(kāi)發(fā)商利用游戲能夠產(chǎn)生Steam集換卡的特點(diǎn)，通過(guò)綠光發(fā)行大量千篇一律的游戲，然后將激活碼出售給零售商，直接發(fā)行讓這些公司付出了一定的代價(jià)，如果它們的游戲在Steam上銷量不能達(dá)到1000美元，就需要為發(fā)布的游戲付出100美元的成本。
但是，更快速的發(fā)行速度同樣使垃圾游戲的上線更無(wú)阻礙——只要它們的發(fā)售者愿意承擔(dān)可能的100美元損失這樣的小小風(fēng)險(xiǎn)。2017年9月，一家海外公司在Steam上注冊(cè)了Silicon Echo Studios和Zonitron Productions兩個(gè)馬甲發(fā)行商，在直接發(fā)行上線的兩個(gè)月內(nèi)發(fā)行了173款“虛假游戲”（完全不值得游玩的游戲）。
Steam最終將上述游戲刪除，但直接發(fā)行對(duì)游戲質(zhì)量帶來(lái)的影響已經(jīng)可以想象。這時(shí)人們才確信，直接發(fā)行并非V社想要提高準(zhǔn)入門(mén)檻的舉動(dòng)，而是認(rèn)為“青睞之光”已不再是一個(gè)行之有效的制度，索性去掉了它繁瑣的流程。
至此，V社已基本上放棄了提高上架門(mén)檻方面的嘗試。
雖然V社無(wú)法設(shè)定一個(gè)門(mén)檻使得垃圾游戲不得登陸平臺(tái)，但是，驅(qū)動(dòng)垃圾游戲不斷登陸Steam的不可能是“可以登陸”，而只能是有利可圖。那么，利在何方呢？
首先就因?yàn)椤跋?1”。喜+1指的是通過(guò)購(gòu)買(mǎi)、抽獎(jiǎng)或免費(fèi)領(lǐng)取等方式讓Steam游戲庫(kù)新增1款游戲。在個(gè)人主頁(yè)界面，你可以設(shè)置顯示自己所擁有的游戲數(shù)量，這里的游戲數(shù)可不管你擁有的是什么游戲，無(wú)論是《最終幻想15》，還是一款僅售1元的小游戲，在這里都算作游戲數(shù)“+1”。因此，為了使這一數(shù)據(jù)好看點(diǎn)，有時(shí)候玩家自然樂(lè)于購(gòu)買(mǎi)低價(jià)游戲。除此之外，擴(kuò)充自己的游戲庫(kù)也頗有一種收藏的樂(lè)趣。
Steam的激活碼政策讓玩家的“喜+1”更加方便。Steam規(guī)定，所有上架游戲都可以向平臺(tái)申請(qǐng)激活碼，并且無(wú)需任何費(fèi)用。在早期，可申請(qǐng)的激活碼在數(shù)量上也沒(méi)有任何限制；后來(lái)則限制了數(shù)量，但這一限制十分微弱，對(duì)絕大多數(shù)發(fā)行者來(lái)說(shuō)仍然是可以無(wú)限申請(qǐng)。激活碼大大方便了那些希望低價(jià)、大量出售游戲的發(fā)行商，許多發(fā)行商與慈善包網(wǎng)站合作，一個(gè)游戲的價(jià)格甚至?xí)偷?.1元一個(gè)（當(dāng)然這是極端情況）。
Steam的社交系統(tǒng)是玩家“喜+1”的另一個(gè)理由。在Steam平臺(tái)，開(kāi)發(fā)者可以自行選擇自己的游戲是否包含“Steam集換式卡牌”，合成卡牌、獲得表情和背景并升級(jí)是Steam社區(qū)的主要玩法。此外，集換式卡牌還是可以出售的，因此對(duì)于部分游戲來(lái)說(shuō)，購(gòu)買(mǎi)游戲再出售卡片可以抵消游戲的購(gòu)買(mǎi)費(fèi)用。所以，一款完全沒(méi)有任何可玩性的游戲，只要它帶有集換卡，就提供了一個(gè)購(gòu)買(mǎi)的理由。
除了集換卡外，Steam游戲還有成就系統(tǒng)，并且同樣可以在個(gè)人主頁(yè)展示，因此，有的游戲看準(zhǔn)了成就數(shù)量這一點(diǎn)，拼命往并不好玩的游戲中添加海量的成就，誘使玩家購(gòu)買(mǎi)。Steam成就的設(shè)計(jì)和獲取方式本就沒(méi)有主機(jī)游戲那么嚴(yán)格，主機(jī)游戲往往通過(guò)定價(jià)來(lái)限制成就（獎(jiǎng)杯）的數(shù)量和分值，存檔與賬號(hào)綁定，Steam卻往往通過(guò)導(dǎo)入存檔就可以批量拿到成就。垃圾游戲大量設(shè)計(jì)成就，這讓本就沒(méi)太多價(jià)值的Steam成就更無(wú)價(jià)值。
Steam的社交系統(tǒng)其實(shí)是很成功的，它讓玩家們?cè)谟螒蛑庥薪涣鞯目臻g，并且也緊緊依托著Steam商店與創(chuàng)意工坊等功能，但它卻帶來(lái)了一個(gè)略有些畸形的市場(chǎng)：游戲可以不是拿來(lái)玩的，因此它不必好玩，甚至不需要完工。盡管V社已經(jīng)意識(shí)到了這一問(wèn)題，也采取了諸如限制游戲成就（其實(shí)上限是5000，沒(méi)有太大意義）、限制游戲掉落卡片等措施，但從結(jié)果上來(lái)看，仍然沒(méi)有遏制住垃圾游戲泛濫的步伐。
“我自己花錢(qián)買(mǎi)的游戲，憑什么要玩？”在這樣半是玩笑的話語(yǔ)中能夠看出許多玩家的態(tài)度。Steam被稱為“男人的淘寶”，這固然受“為過(guò)去玩的盜版游戲補(bǔ)票”這一想法的影響，但Steam自身的機(jī)制是促使玩家消費(fèi)的更重要的因素。Steam過(guò)去曾從這些因素中獲利，因而帶來(lái)的弊端卻是緩慢累積的。
按照V社的設(shè)想，Steam應(yīng)該是一個(gè)開(kāi)放的平臺(tái)。Steam的官方博文中這樣寫(xiě)道：“每當(dāng)Steam 開(kāi)發(fā)下一個(gè)新功能或推出變更的時(shí)候，如何讓顧客開(kāi)心永遠(yuǎn)是我們最主要的考量；衡量的標(biāo)準(zhǔn)，則是我們將顧客與優(yōu)秀內(nèi)容牽線的順利程度。然而在這個(gè)過(guò)程中，我們了解到若要想朝著這個(gè)目標(biāo)持續(xù)邁進(jìn)，就不能讓 Valve 的少數(shù)員工繼續(xù)替各個(gè)喜好不同的客群，預(yù)測(cè)哪些游戲才會(huì)引起這些顧客的興趣?！?/p>
V社的確做到了“不讓少數(shù)員工替玩家做決策”這一承諾，只是青睞之光讓玩家做決策的點(diǎn)子也算不上成功，直接發(fā)行模式也沒(méi)有拯救這一切，100美元，這是任何開(kāi)發(fā)者都付得起的價(jià)格，因此上架游戲數(shù)量再次增加——青睞之光就像是一個(gè)不好使的篩子，直接發(fā)行則讓各種游戲直接井噴。過(guò)多的游戲使得人們的選擇變得更為困難，因此，如今Steam已不被稱為獨(dú)立游戲的樂(lè)土——能夠上架與能夠盈利的距離實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)。
2018年5月，部分在Steam平臺(tái)上含有成人要素的游戲的開(kāi)發(fā)者收到平臺(tái)通知，要求他們進(jìn)行審查，并被告知游戲可能被下架。此消息一度被認(rèn)為是V社將對(duì)上架游戲嚴(yán)加審核的信號(hào)。令人驚訝的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)月之后，Steam通過(guò)官博發(fā)表一則聲明，表明任何游戲，只要不抄襲、不違法，都將被允許上架，但開(kāi)發(fā)者有義務(wù)向V社說(shuō)明游戲包含的爭(zhēng)議信息，以便于V社進(jìn)行篩選并向玩家推送。
這一聲明讓部分玩家高呼“Steam徹底放棄治療”。事實(shí)上，這個(gè)決定不過(guò)是申明V社一貫的立場(chǎng)而已：平臺(tái)的開(kāi)放性是首位的。因此，他們就必須要為這種開(kāi)放性承擔(dān)代價(jià)。
V社的困境在于既不能限制開(kāi)發(fā)者，也不能限制玩家。限制開(kāi)發(fā)者，就是嚴(yán)格審查上架游戲，不僅考察其是否違規(guī)，也要考慮其是否有趣，能否盈利，但這樣就與索尼、任天堂或是EA、育碧的平臺(tái)沒(méi)有了差別，要么為此投入海量的人力，要么縮減自身的規(guī)模。以V社的體量（據(jù)傳是300多人，當(dāng)然也有3個(gè)人的玩笑版本）和取得的成就來(lái)看，這都是不可能的。
限制玩家就更麻煩了。有的玩家認(rèn)為，很多游戲是“4399”不值一提；有的玩家認(rèn)為，R18游戲應(yīng)該徹底消失，有的玩家則認(rèn)為，不能刀刀見(jiàn)血就沒(méi)有樂(lè)趣……但幾乎所有玩家都會(huì)抱怨：怎么有這么多不好玩的游戲！盡管真的有那種百分之百的垃圾游戲，但這畢竟是極少數(shù)，很難有一款游戲讓所有玩家都討厭它。那么，只有百分之一玩家喜歡的游戲難道就沒(méi)有價(jià)值了嗎？“好游戲”是個(gè)完全主觀的判斷，V社當(dāng)然無(wú)法控制玩家的喜好。
人越多的地方，事情就越復(fù)雜，Steam平臺(tái)就見(jiàn)證了問(wèn)題越來(lái)越復(fù)雜的過(guò)程。V社給出的回應(yīng)是，他們將不去篩選開(kāi)發(fā)者，也不會(huì)限制玩家，而將致力于構(gòu)建游戲到玩家的良好連線。換言之，致力于讓玩家找到適合自己的游戲。
V社在《我們從青睞之光中學(xué)到了什么》的博文中回答了他們努力的方向：“我們?cè)谂_(tái)面下做了很多努力，像是大幅度改進(jìn) Steamworks 中的開(kāi)發(fā)者發(fā)行工具，方便開(kāi)發(fā)者拉近與顧客之間的距離。其他努力則明顯許多，包含探索更新以及引進(jìn)用戶評(píng)測(cè)、探索隊(duì)列、用戶標(biāo)簽、簡(jiǎn)化的退款流程、Steam 評(píng)鑒家等新功能?！?/p>
V社提及的這些改動(dòng)，全部都不會(huì)阻止垃圾游戲進(jìn)入Steam，可能阻止的是已經(jīng)存在的垃圾游戲?qū)ζ胀ㄍ婕业膫Γ和ㄟ^(guò)算法減少你看到不感興趣的游戲的幾率，通過(guò)評(píng)測(cè)讓你在購(gòu)買(mǎi)前對(duì)游戲的情況有大致把握，再通過(guò)退款彌補(bǔ)你一時(shí)沖動(dòng)的錯(cuò)誤。這很有可能是V社對(duì)垃圾游戲現(xiàn)象的最終回答。
可見(jiàn)，Steam其實(shí)并沒(méi)有太考慮去限制不斷增加的垃圾游戲，因?yàn)橄拗扑鼈兊貌粌斒В簳?huì)增加平臺(tái)成本，還破壞平臺(tái)的開(kāi)放性。解決這一問(wèn)題的關(guān)鍵正在于當(dāng)代與雅達(dá)利時(shí)代的不同：信息是流通的，現(xiàn)在比以前更容易篩選。目前的解決方式在體驗(yàn)上還有種種問(wèn)題，但這一思路也已經(jīng)收獲了不錯(cuò)的成效。
問(wèn)題從來(lái)都不是好壞參半，問(wèn)題是壞的淹沒(méi)好的，只要能夠找到呈現(xiàn)“好游戲”的有效途徑，就能夠讓人各取所需。Steam上線至今，經(jīng)歷了難以想象的傳奇旅程，至今人們?nèi)匀浑y以想象：一個(gè)小公司如何運(yùn)營(yíng)起這么巨大的平臺(tái)。這其中的秘訣大概就是，不事必躬親，而是通過(guò)底層規(guī)律引導(dǎo)開(kāi)發(fā)者與玩家，致力于建立一個(gè)渠道。開(kāi)放性，這正是相比其他平臺(tái)Steam最特別的地方。
當(dāng)然，一切都還沒(méi)有結(jié)束。日漸增多的垃圾游戲、無(wú)用的成就、略有些浮夸的個(gè)人主頁(yè)，這些可能是Steam永遠(yuǎn)都無(wú)法解決的問(wèn)題，但只要它還能給你想要的，就仍然值得使用。
