關(guān)于探險(xiǎn)最迷人的事情是，在到過(guò)無(wú)數(shù)人跡罕至之地后還能回家。
《奇妙探險(xiǎn)隊(duì)》（The Curious Expedition）是德國(guó)開(kāi)發(fā)組Maschinen-Mensch于2016年9月完成的一款像素風(fēng)格冒險(xiǎn)游戲。在游戲中，玩家將扮演一名19世紀(jì)的探險(xiǎn)者，組建自己的探險(xiǎn)隊(duì)漂洋過(guò)海，前往遙遠(yuǎn)的大陸探險(xiǎn)。作為探險(xiǎn)游戲，《奇妙探險(xiǎn)隊(duì)》還結(jié)合了克蘇魯題材，使得游戲的進(jìn)程流轉(zhuǎn)于歷史與奇幻之間。2017年4月，開(kāi)發(fā)組與“游戲古登堡計(jì)劃”合作推出了質(zhì)量?jī)?yōu)秀的中文版本，并加入了來(lái)自中國(guó)的角色黃飛鴻——他精通中國(guó)功夫，甚至能夠與恐龍徒手較量。因而，這款游戲在中國(guó)玩家中也有些熱度，但也談不上大紅大紫。
就個(gè)人感受來(lái)說(shuō)，《奇妙探險(xiǎn)隊(duì)》同時(shí)給我?guī)?lái)了Roguelike游戲的沉迷感與《大航海時(shí)代4》的探索感，畫(huà)面越是簡(jiǎn)單，畫(huà)面之外的想象就越是沒(méi)有窮盡。從游戲性來(lái)說(shuō)，它稱得上“好玩”；從故事來(lái)說(shuō)，它沒(méi)有主線，但隨機(jī)事件的文本讓人愿意細(xì)細(xì)品讀——它沒(méi)有帶來(lái)一個(gè)故事，但可以帶你想象出一個(gè)故事。這樣說(shuō)似乎有些吹過(guò)了，但這個(gè)游戲確實(shí)很特別，在人們感嘆游戲同質(zhì)化的如今，獨(dú)特就是一件很不容易的事。
于是我想，我可以寫(xiě)點(diǎn)什么。
在柯南·道爾的小說(shuō)《失落的世界》中，主角為了追求一位姑娘而決心遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，前往未知之地開(kāi)始探險(xiǎn)。在探險(xiǎn)的過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)了一處史前生物聚居地，而后歷經(jīng)波折，擺脫了恐龍與險(xiǎn)惡之人后功名滿身地結(jié)束了探險(xiǎn)，卻突然發(fā)現(xiàn)心愛(ài)的姑娘早已嫁為人婦。主角終于在失望與憤怒后發(fā)現(xiàn)了人生的真諦，決心別管什么姑娘，趕緊參加下一次探險(xiǎn)。這一喜聞樂(lè)見(jiàn)的結(jié)局背后洋溢著舊探索時(shí)代的精神：騎士精神的余波、浪漫主義的泛濫以及對(duì)未知之地的向往。
《奇妙探險(xiǎn)隊(duì)》的背景便是這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代曾經(jīng)發(fā)生了許多故事，而游戲，是對(duì)這些故事另一種形式的記錄與再現(xiàn)。
與電影或小說(shuō)不一樣的是，游戲拒絕純粹的旁觀者，要求玩家的參與。因此，當(dāng)你在游戲中進(jìn)行判斷與選擇之前（或者之后），一份探險(xiǎn)指南或許能幫助你更好地享受游戲。
請(qǐng)注意，盡管名為指南，但這篇文章基本上不提供游戲中的有效建議，你將面對(duì)的，仍然是一個(gè)歷史與幻想糾纏的未知世界。你可以把這篇文章看作是一篇簡(jiǎn)要的評(píng)測(cè)、一份隨意的考據(jù)、一堆胡言亂語(yǔ)或是一斤安利，但它唯獨(dú)不是一篇攻略。
好了，現(xiàn)在你已經(jīng)準(zhǔn)備好不顧性命地加入探險(xiǎn)。但是，不惜性命絕不代表愿意隨意送命，在探險(xiǎn)中首先需要關(guān)注的問(wèn)題是：要如何讓自己的旅途不結(jié)束于起點(diǎn)？
在《奇妙探險(xiǎn)隊(duì)》中，關(guān)于自身的存活你只需要關(guān)注兩個(gè)指標(biāo)，生命值與San值。生命值是電子游戲中最常見(jiàn)也是最根本的數(shù)值，它在游戲中的體現(xiàn)十分直接：如果你被老虎、恐龍之類的生物一口生吞，那么自然是生命歸零了。但是，生命值在旅途中卻很少困擾玩家，更常見(jiàn)的困難往往來(lái)自于San值。
“San”是“Sanity”的簡(jiǎn)寫(xiě)，中文也可以稱為“理智點(diǎn)”，這一概念源自于桌游《克蘇魯?shù)暮魡尽?，從設(shè)定上說(shuō)，這個(gè)數(shù)值反映的是人的精神狀況，San值越高，精神力量越強(qiáng)，低于0就可以認(rèn)為是精神崩潰。在游戲中，行走或遇見(jiàn)各種事件都可能會(huì)降低San值。如果San值低于0，你也不會(huì)立即死亡，而是會(huì)感受到隊(duì)伍逐漸崩潰的過(guò)程：剛開(kāi)始可能是兩個(gè)隊(duì)員發(fā)生口角，隨后可能會(huì)有人逃跑，到最后，甚至可能出現(xiàn)人吃人的狀況。
San值比生命或是溫飽等數(shù)值更值得重視是很有道理的，在真實(shí)世界中，探險(xiǎn)的真正困難往往不是來(lái)自于食物、野獸的困擾，而是來(lái)自于精神上受到的種種沖擊。著名北極探險(xiǎn)者弗里喬夫·南森（Fridtjof Nansen）曾經(jīng)在探險(xiǎn)中與僅剩的一名隊(duì)員漂泊在海中，長(zhǎng)達(dá)3年未與外部接觸，精神瀕于崩潰，當(dāng)他終于在陸地上遇到一位其他探險(xiǎn)者的時(shí)候，一時(shí)激動(dòng)得不能自已，他在日記中寫(xiě)道：“在這3年間，我第一次聽(tīng)到這么熟悉的聲音……我的心臟快速地跳動(dòng)著，頭上的血液似乎都沸騰了?！庇腥さ氖?，他們所遇見(jiàn)的探險(xiǎn)者——英國(guó)人弗雷德里克·杰克遜（Frederick Jackson）也是差不多的情況：因?yàn)橛鲆?jiàn)一個(gè)同類而欣喜若狂。探險(xiǎn)時(shí)的心理體驗(yàn)由此可見(jiàn)一斑。
《奇妙探險(xiǎn)隊(duì)》對(duì)于精神的重視，一方面因襲了克蘇魯題材，另一方面也是對(duì)真實(shí)探險(xiǎn)的再現(xiàn)?；蛟S你在探險(xiǎn)中衣食無(wú)憂，也并未被土著與野獸襲擊，但這絕不意味著你已經(jīng)安全了。所以要記住，無(wú)論發(fā)生什么，首先請(qǐng)保持情緒上的穩(wěn)定。不過(guò)，游戲中只有San值、沒(méi)有溫飽值的設(shè)定，也會(huì)產(chǎn)生一路上不吃不喝敲鑼打鼓便可通關(guān)的歡樂(lè)情形。?
還有個(gè)問(wèn)題：你是誰(shuí)，為什么想不開(kāi)就要去探險(xiǎn)了呢？
在《奇妙探險(xiǎn)隊(duì)》中，你可以選擇扮演多個(gè)歷史知名人物參加探險(xiǎn)，其中有達(dá)爾文、居里夫人等知名科學(xué)家，也有著名的探險(xiǎn)家與作家，甚至還有程序員、靈修者與術(shù)士?？傮w來(lái)說(shuō)，主角多為19世紀(jì)的知名人物——這一時(shí)代有太多光輝璀璨的天才誕生。除此之外，游戲中還有許多隱藏人物，例如，開(kāi)發(fā)者將為游戲的翻譯與傳播做出突出貢獻(xiàn)的主播“謎之聲”設(shè)定為隱藏角色（詳見(jiàn)這里）。在這些時(shí)代、身份各不相同的角色中做出選擇后，你就可以開(kāi)始籌備探險(xiǎn)了。
此時(shí)，你環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)孤身一人什么也做不了，你需要一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)。
正式的探險(xiǎn)隊(duì)由這樣一些人員構(gòu)成：一定數(shù)量的科學(xué)家，擔(dān)任科考任務(wù)，提供專業(yè)指導(dǎo)；媒體人員，記錄探險(xiǎn)過(guò)程，并且向公眾報(bào)道探險(xiǎn)情況；獵人、廚師、醫(yī)生等后勤人員，提供后勤保障；當(dāng)?shù)叵驅(qū)?，提供關(guān)于地形、生態(tài)環(huán)境分布等情報(bào)；商人、船員、乘客等編外人員，他們有時(shí)跟隨探險(xiǎn)隊(duì)一起行動(dòng)，但行動(dòng)目標(biāo)與探險(xiǎn)隊(duì)的目標(biāo)往往并不一致。以上隊(duì)員有時(shí)可以身兼數(shù)職，但這些基本職位都是不可缺少的。
不同于現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)格配備，《奇妙探險(xiǎn)隊(duì)》對(duì)于隊(duì)伍的組建沒(méi)有什么強(qiáng)制要求，你可以任意組建一個(gè)4人小隊(duì)，可選隊(duì)員包括軍人、廚師、土著、記者以及動(dòng)物等。如果你喜歡，甚至可以建立一個(gè)除了主角外全部由動(dòng)物組成的小隊(duì)。
此外，隊(duì)員的忠誠(chéng)也不可忽視。在沙漠、荒野這樣的無(wú)主之地中，你得確認(rèn)身邊的人是值得信賴的。1860年10月，探險(xiǎn)家約翰·漢寧·斯皮克（John Hanning Speke）率領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)雄心勃勃地從坦桑尼亞出發(fā)，試圖證明維多利亞湖就是尼羅河的水源。他們的隊(duì)伍總計(jì)200余人，在經(jīng)歷了800公里的艱難旅程后，130名傭工帶著半數(shù)貨物直接跑路，探險(xiǎn)活動(dòng)一度陷入僵局。在《奇妙探險(xiǎn)隊(duì)》游戲中也是一樣，一旦隊(duì)員的忠誠(chéng)度過(guò)低，就會(huì)發(fā)生各種不愉快的事件，甚至導(dǎo)致隊(duì)員逃跑。
在挑選完探險(xiǎn)隊(duì)的隊(duì)員后，便需要收拾行囊。在現(xiàn)實(shí)世界中，運(yùn)載能力是探險(xiǎn)需要考慮的關(guān)鍵因素，作為依賴工具的生物，你的裝備甚至比你自身更為重要。首先應(yīng)該考慮最基本的野營(yíng)裝備，例如帳篷、睡袋、火種與燃料、刀具與爐具、食物與藥品，還有防身武器等；其次，地圖、望遠(yuǎn)鏡、定位儀器、繩索以及通訊工具也是必不可少的；最后則是依據(jù)探險(xiǎn)的任務(wù)與隊(duì)員的個(gè)人需要攜帶的物品，如科考儀器等。
在《奇妙探險(xiǎn)隊(duì)》的游戲中，包裹的格子是最重要的資源，可以說(shuō)有空間就有保命、探索、貿(mào)易、戰(zhàn)斗所需要的一切。很遺憾，格子幾乎總是不夠用的，因此在游戲的過(guò)程中你需要反復(fù)抉擇——做出正確的選擇是這個(gè)游戲的主要樂(lè)趣。
當(dāng)你準(zhǔn)備萬(wàn)全，就馬上出發(fā)吧！
那么，你來(lái)到了陌生的大陸。
在歷史上，對(duì)新大陸的探險(xiǎn)者而言，與土著打交道是必不可少的環(huán)節(jié)。時(shí)至今日，地球上還有許多原始村落，他們偏居一隅，過(guò)著已重復(fù)數(shù)千年的生活，毫不在意文明世界日新月異的變化，而在19世紀(jì)，這樣的情形就更普遍了。探險(xiǎn)者作為陌生的外來(lái)者，首先需要打消對(duì)方的戒備心——就歷史記錄來(lái)看，贈(zèng)送一小盒玻璃珠就能達(dá)成這一目標(biāo)。在此之后，多數(shù)探險(xiǎn)者會(huì)選擇請(qǐng)土著擔(dān)任向?qū)АＳ辛送林膸椭?，在地形勘測(cè)和與當(dāng)?shù)鼐用竦慕簧嬷卸寄芊奖悴簧?。這一情形在游戲中體現(xiàn)為可以邀請(qǐng)土著加入隊(duì)伍，土著村落能為你揭示附近的建筑，并且使你與土著的關(guān)系更加親近。
當(dāng)美洲大陸的第一批探索者到來(lái)時(shí)，他們與土著尚且能夠和平共處，互通有無(wú)。而一旦開(kāi)始大舉移民、建立殖民地，隨著勞動(dòng)力的稀缺，他們與土著很快就轉(zhuǎn)變?yōu)檎鞣c被征服的關(guān)系，并且最終殖民者輕而易舉地獲得了勝利?！镀婷钐诫U(xiǎn)隊(duì)》的故事背景盡管設(shè)定為19世紀(jì)，但探險(xiǎn)者是以小隊(duì)的形式探索，故而并不涉及征服土著的內(nèi)容。游戲中，與土著的關(guān)系如何完全看玩家的個(gè)人選擇。
?在游戲中，你幾乎能夠與所有非敵對(duì)單位進(jìn)行貿(mào)易，貿(mào)易采用以物易物的形式進(jìn)行，因此低買高賣自然成了玩家需要關(guān)注的主題。對(duì)于這類文明世界與較原始社會(huì)的貿(mào)易，人文學(xué)者早已無(wú)數(shù)次地痛斥其不公，而當(dāng)我在游戲中用一個(gè)獸牙交換到一堆寶石時(shí)，我覺(jué)得他們的批評(píng)很對(duì)。
在陌生的環(huán)境中，當(dāng)你遇到什么野獸猛禽或心懷不軌之人的時(shí)候，一場(chǎng)沖突是避免不了了。游戲中的戰(zhàn)斗采用擲骰子的方式進(jìn)行，并且不同骰子的組合會(huì)有不同效果，充滿了隨機(jī)性。戰(zhàn)斗中的隨機(jī)性在現(xiàn)實(shí)中也并不罕見(jiàn)，舉個(gè)例子，偉大的探險(xiǎn)家麥哲倫，他從沒(méi)落的貴族家庭脫穎而出成為艦隊(duì)領(lǐng)袖、以雷霆手段平息叛亂、在絕境之中誤打誤撞發(fā)現(xiàn)麥哲倫海峽、幾乎完成環(huán)球航行征服地球，這樣一個(gè)傳奇人物，死于村民的標(biāo)槍和石塊之下——這僅僅是一場(chǎng)部落之間的沖突。
?
刀劍無(wú)眼，不過(guò)在戰(zhàn)爭(zhēng)之外，對(duì)于貿(mào)易或探索中獲得的新奇物件也不要失去了警惕之心。來(lái)自世界其他地區(qū)的探險(xiǎn)者們可能會(huì)對(duì)美洲土著時(shí)常咀嚼的一種奇異樹(shù)葉感興趣，可千萬(wàn)不要過(guò)度嘗試。這種神奇的樹(shù)葉是古柯葉，可以起到興奮劑的作用，但也伴隨著一系列副作用，可卡因便是從古柯葉中分離得到的。
南美洲土著咀嚼古柯葉可能已有數(shù)千年的歷史，在美洲殖民地?cái)U(kuò)張后，古柯葉也在殖民地與歐洲本土流行，并在提純后被濫用，因而最終被絕大多數(shù)國(guó)家列為違禁品。在游戲中，古柯葉可以回復(fù)你的San值，但同時(shí)也可能為你的隊(duì)員帶來(lái)各種心理疾病，不到萬(wàn)不得已還是不要嘗試為好。
游戲中還有一些非真實(shí)的設(shè)定，例如，如果你攜帶木乃伊宿營(yíng)，會(huì)有一定幾率觸發(fā)木乃伊詐尸事件；或者，你可能會(huì)遇見(jiàn)時(shí)空裂縫，突然穿越到另一個(gè)時(shí)空。在這種強(qiáng)大的“不可言說(shuō)之惡”面前，唯一能做的大概只有恐懼并且祈求好運(yùn)了。
在我們的一生中會(huì)聽(tīng)聞無(wú)數(shù)個(gè)“第一”，但鮮有人記得誰(shuí)是“第二”，所以探險(xiǎn)后切記要迅速將你的成果公布出來(lái)。1858年，探險(xiǎn)家理查德·弗朗西斯·伯頓爵士（Sir Richard Francis Burton）和約翰·斯皮克一同發(fā)現(xiàn)了尼羅河的源頭，但只因?yàn)樗蛊た吮炔D早回到英國(guó)12天，他幾乎一個(gè)人獨(dú)享了這份榮譽(yù)。如果你追求探險(xiǎn)的名望，在游戲中請(qǐng)一定要記得快人一步，聲望值是游戲最終的勝利條件——19世紀(jì)的歐洲對(duì)一切的新奇事物充滿期待，而只要晚一天，什么都不是新聞了。
當(dāng)然，游戲不止一種玩法，聲望系統(tǒng)除了作為勝利的證明外，沒(méi)有任何意義。游戲主要發(fā)生在陌生的大陸，不管你的聲望有多高，也不可能突然跳出來(lái)一位土著或是恐龍對(duì)你說(shuō)“久仰久仰”。只有當(dāng)你回到歐洲大陸，聲望才作為一個(gè)數(shù)據(jù)顯示出來(lái)——這又有什么重要的呢，真正的探險(xiǎn)者始終在路上。即使你獲得了倒數(shù)第一，籍籍無(wú)名，在探險(xiǎn)中的每一個(gè)回憶都仍然屬于自己，沒(méi)有人能讓它們失色分毫。甚至游戲還提供了一種更有趣的結(jié)局，那就是在與土著好感度極高的情況下，土著可能會(huì)邀請(qǐng)你永遠(yuǎn)留在村莊，如果你接受的話，本局游戲?qū)?huì)直接結(jié)束，這是一個(gè)無(wú)關(guān)聲望的結(jié)局。
《奇妙探險(xiǎn)隊(duì)》這個(gè)畫(huà)面簡(jiǎn)單的游戲確實(shí)給我?guī)?lái)了奇妙的體驗(yàn)，如同多年以前玩《大航海時(shí)代4》時(shí)點(diǎn)擊“揚(yáng)帆起航”的那種雀躍感，這種感受實(shí)在是久違了。在大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，地球上還有太多的地方對(duì)人類來(lái)說(shuō)是陌生的，實(shí)地去點(diǎn)亮灰色的地圖，去見(jiàn)識(shí)前人之所未見(jiàn)，這實(shí)在是令人神往。在這些游戲中，我們的體驗(yàn)是虛幻的，但感受卻是真實(shí)的。
現(xiàn)在，這個(gè)星球的表面幾乎沒(méi)有我們無(wú)法觸及的角落了，也只有放眼整個(gè)太空，我們才又回到那種令人欣喜的無(wú)知狀態(tài)。遺憾的是，對(duì)于被探索的地區(qū)，探索者的到來(lái)未必是好事，有無(wú)數(shù)的文明與物種就此消失。在過(guò)去的幾百年里，美洲人已經(jīng)證明了這種慘劇的不可避免，而現(xiàn)在，我們尚且不知在浩瀚星海中是否也存在同樣的問(wèn)題。
文明進(jìn)步的代價(jià)是否是必須付出的、有沒(méi)有方法避免，這樣的問(wèn)題已經(jīng)遠(yuǎn)不是本文所能承載的了。盡管如此，在探索者與被探索者的抉擇中，如果非要選擇的話，我想還是做探索者，而非被探索者?！拔覀兊恼魍臼切浅酱蠛！?，盡管這樣說(shuō)的時(shí)候感覺(jué)略中二，但這句話卻隱藏著無(wú)比現(xiàn)實(shí)的愿望：基本的求生欲、遠(yuǎn)行的野心。
熱衷于探險(xiǎn)，體現(xiàn)的是人對(duì)于一切新東西的渴望。但有趣的是，許多探險(xiǎn)題材的小說(shuō)、游戲或是影視作品都以回家作為結(jié)尾，科幻題材中“尋找離開(kāi)已久的母星”也是個(gè)常見(jiàn)目標(biāo)，這似乎與它們本身“遠(yuǎn)行”的主題相違背。莎士比亞有一句話說(shuō)得很好，道出了遠(yuǎn)行者的悲哀：“你賣掉了自己的田地，滿眼都是別人的風(fēng)景。”何止游戲如此，現(xiàn)實(shí)中的我們不也始終在已有之物和未知之境間奔走嗎？
或許征途與歸途，都是我們內(nèi)心中最強(qiáng)烈的渴望吧。
