鄭問是一個令人惋惜的巨匠。在《阿鼻劍》以后，他再也沒有得到足以匹配其畫技的劇本，沒有得到其他領域的超一流人才與他合作，于是在創(chuàng)作上未能再有更加經(jīng)典的作品，在經(jīng)營上也局限于眼前，而未能在生前就為自己和整個行業(yè)謀取更加健康的環(huán)境。
鄭問是一個令人惋惜的巨匠。作為藝術家，他有著極為扎實的基本功、求新求變的創(chuàng)意、全神貫注的魄力；作為漫畫家與美工，他有著一個職員最寶貴的自律性；作為一個人，他有著忠直、仁愛、俠義這些令人稱道的傳統(tǒng)美德。然而，在《阿鼻劍》以后，鄭問卻再也沒有得到足以匹配其畫技的劇本，沒有得到其他領域的超一流人才與他合作，于是在創(chuàng)作上未能再有更加經(jīng)典的作品，在經(jīng)營上也局限于眼前，而未能在生前就為自己和整個行業(yè)謀取更加健康的環(huán)境。
今年6月16日至9月17日，鄭問紀念畫展“千年一問”于臺北故宮展出。以漫畫家登上故宮這個大雅之堂，受到政界、學界與業(yè)界的一致尊崇，鄭問應該是第一人。然而老實說，大家都看得出，政客只是沾他的光，學者口惠不費地肯定一下這位和正統(tǒng)（能在拍賣市場賣很多錢、能支持很多高端論述的）藝術圈井水不犯河水的同胞也不難；業(yè)界倒有不少是與大眾一樣真心敬重的，但真要對得起鄭問，就應該多方聯(lián)合，把現(xiàn)在這低迷的創(chuàng)作環(huán)境搞好，讓今后的漫畫家還能在出道前多練一些鄭問練過的基本功，出道后擁有比鄭問生前更好的合作團隊。此非一朝一夕之功，希望我們能真的做到。
我在周二和老爸、老媽一起去看了這個展覽，買了畫冊和紀念文集，方才知道：鄭問在2003年以后，到北京出任了華義《鐵血三國志》的美術總監(jiān)，2008年又做了金山烈火團隊的《封神榜2》《月影傳說》美術總監(jiān)，2014年又擔綱了一款《戰(zhàn)神魔霸》，都是網(wǎng)游，而這些游戲的名字我都還是第一次看到，通常這就意謂著它沒有成功。剛剛查了一下，《鐵血三國志》轉換開發(fā)工作室以后又開發(fā)了很久，后來沒有正式推出，其他的游戲似乎大多也都停運了。
展覽可以隱去不給力的部分，只突出鄭問的畫作，并且稱頌說他帶出了大量優(yōu)秀的畫家和美術從業(yè)者，在國內著名的游戲公司延續(xù)著他的言傳身教。然而現(xiàn)實是那些游戲的壽命并沒有比鄭問的漫畫長，而網(wǎng)游這種體裁，可想而知，也不能發(fā)揮鄭問在藝術上的表現(xiàn)力。即便插畫好看，若游戲不好玩、劇情不精彩，那也白搭。
這場展覽特別為《鄭問之三國志》辟了一個專區(qū)，完整展出鄭問所畫的100多張插畫與肖像，其中一些大幅作品，如趙子龍單騎救主的《長坂坡》，的確是劇力驚人。導覽也指出，那百余肖像各使用了不同的技法和思路，可謂鄭問畫技完全成熟的綜合展現(xiàn)。但很可惜，我記得的是《鄭問之三國志》這款2001年的PS2游戲評價并不高。根據(jù)導覽所述，這是日本Game Arts的老板給了鄭問一個“無期限”，等了4年收齊鄭問的畫，才交給底下人做出了游戲來──詳情尚待考證，但我剛剛去搜了一下游戲影片，結果只能嘆息。
當然，這里鄭問只負責畫畫，其他方面的不足，不是他的責任。但為什么這么多年他都沒有跟到真正靠譜的團隊呢？根據(jù)他在北京所帶的同事商偉光的說法是：老師的電郵信箱里，塞了500多封各種各樣的合作邀請，而鄭問老師完全沒有打開來看過，就只專注在眼前的工作。
如果鄭問稍微有一點現(xiàn)代人的活泛心思，多一點普通人的社交，當不至于那么短于謀身。
有一則故事是，鄭問在1998年曾幫一位罹癌的漫畫家義賣籌款，親自擺攤簽名，且低調不聲張。這故事非常符合“為善不欲人知”和“深藏身與名”的傳統(tǒng)道德、俠義精神，但反過來看，鄭問是自己被這種觀念束縛住了。以他的鼎鼎大名，他完全有辦法做得更多更好，然而這不是他的性格。以他的本領，他完全可以組隊進軍世上第一流的游戲公司甚至藝術市場，但是他沒有，他似乎就是一直守著努力工作、專注當下、重視身邊情義的信條。
或許這等樸實，和他窮人家小孩的出身有關。現(xiàn)在我們隨便一個人，都可以講一堆生意經(jīng)，指出這種藝術家需要配上有戰(zhàn)略眼光的經(jīng)紀團隊，然后可以如何如何。然而，當年鄭問就是沒有配到這種隊伍，他和時報出版集團、和馬利（郝明義）、和日本游戲公司的合作，都只是一案接一案的，沒有長期、整體的生涯規(guī)劃。在游戲公司做的這十幾年，從結果來看，似乎也該算是埋沒了。
而現(xiàn)在大家都已經(jīng)很懂生意經(jīng)，卻無人有鄭問的功力了?；A扎實的美術科班生并不少，問題是，鄭問那種厚重的風格，和當前輕松娛樂、光鮮刺激的風尚，根本就不是一路。鄭問曾經(jīng)在訪談中說“我不會畫可愛型的人物”，我們還可以說得更徹底一點：他不會搞笑。鄭問漫畫并非沒有搞笑的場面，但看起來就是比其他人的作品來得凝滯。鄭問也不賣弄性感，他畫裸體，是直承西方藝術和中國藝術的正宗，展現(xiàn)生命力和線條美，或莊嚴或端麗，無有色情意味。有得必有失，我們先別說消費者喜歡什么，我們只論你個人喜歡什么，你就可以得出你與鄭問在心理上的距離。
最適合鄭問的作品類型，也就是歷史正劇、傳統(tǒng)武俠、傳統(tǒng)仙俠。很可惜的是，鄭問的編劇能力與國學根柢都稱不上一流，歷史正劇《刺客列傳》《東周英雄傳》是照著正史改編成短篇，尚可藏拙，但自由發(fā)揮的部分就不免出現(xiàn)硬傷，如《東周英雄傳》某一篇的開場居然有少林和尚（佛教是漢朝才傳入）；又如秦穆公與三百野人一篇，鄭問把野人畫成披頭散發(fā)、赤裸上身的野蠻人，但讀過中文系、歷史系的應該就知道，“野人”是居住在郊野的人，是相對于住在城內的“國人”而言，都是華夏，不是蠻夷戎狄——如果是戎狄，史書會注明。小時候還不懂，長大以后回頭再看，便不免嘆息。
武俠作品《阿鼻劍》的經(jīng)典地位毋庸置疑，那是有編劇馬利與鄭問合作，彼時兩人都是最靈光的年歲，然而只畫了兩部不了了之。這次展覽的畫冊收錄了當年第三部頭一回的殘稿，我原本應該是帶著寶物出土的心情來拜讀，看過以后，卻覺得還是兩部完結就好了──第二部結尾把意境拔得太高，第三部回到凡塵，怎么想都覺得很難避免為續(xù)完而續(xù)完的平庸。除此之外，《風云外傳：天下無雙》是老派的短篇佳構。
仙俠，除了早年脫胎自《蜀山劍俠傳》的《斗神》，以現(xiàn)代都市為背景、在日本發(fā)表的《深邃美麗的亞細亞》其實也算──它在精神內核、表現(xiàn)手法上，都可謂脫胎自民間所熟悉的儒道釋三教的各種寓言。若以短篇單元劇的形式來看待，確有不少篇極為精彩，而且適合鄭問他自由出入于寫實和寫意之間的筆觸，但要串成長篇，到后面就力有未逮、難以收束。這除了是公認的評價，也是當年我在《龍少年》上追連載時的觀感。2000年時他去香港帶人一起畫《大霹靂》，當年我雖然很迷霹靂布袋戲，但直覺就覺得這不行。和同學一起看了第一期，果然不行，劇情零碎散亂，畫也只有一些重要場面是他親筆精修，與旁篇助手們快速量產(chǎn)的畫面嚴重不協(xié)調。然而鄭問還是將就撐到了合作期滿，一點也不擺什么大師的架子。他應該擺的。
鄭問的畫技超越時代，甚至可以說獨步千古，極可惜的是其他方面沒有匹配上。在其他方面配得上他的人，這么多年以來，就是沒有對上。設使你能與盛年時期的鄭問合作，你可以給他什么樣的劇本或企劃？或者說，可以與他建立什么樣的一個讓大家更好的經(jīng)營模式？雖然現(xiàn)在再想這些，也只能在穿越小說里實現(xiàn)了，然而來者猶可追，我們需要從現(xiàn)在開始更積極地聯(lián)系各方面真正靠譜的能人，如果沒有，那就從沒有捷徑的基本功練起。說歸這樣說，你會去練嗎？我會去練嗎？大部分的情況，我們也還是只能看著未能更加經(jīng)典的鄭問遺作，一嘆再嘆。
鄭問在游戲界的影響與遺澤，是值得繼續(xù)追蹤報導的題目，而我們游戲媒體正是最適合做這件事的單位，所以如果您和美術總監(jiān)時期的鄭問大師有過來往，歡迎留言或來信分享經(jīng)歷，亦可聯(lián)絡我們前去采訪。
