可我的內(nèi)心毫無(wú)波動(dòng)。
不知怎么的,我對(duì)Steam突然失去了興致——明明兩三年前,我還親切地稱其為“男人的淘寶”。
我是2015年3月份用上的Steam。那會(huì)兒因?yàn)轱柺躓indows臺(tái)式機(jī)各種無(wú)端抽風(fēng)、越用越卡的折磨,換了不用折騰配置的筆記本也不見(jiàn)好轉(zhuǎn),我一怒之下上了頂配的Macbook Pro,舒坦至今。也是在那個(gè)時(shí)期,我看了紀(jì)錄片《獨(dú)立游戲大電影》,對(duì)“獨(dú)立游戲”這個(gè)概念產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣——尤其是影片中出現(xiàn)的《Braid》《Super Meat Boy》和《FEZ》這3款獨(dú)立游戲。
我想玩,但不想用回Windows,也不愿意在Mac上搞“虛擬機(jī)”,這時(shí)出現(xiàn)在我面前的“救星”就是Steam——當(dāng)時(shí),Steam已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)上最大的數(shù)字游戲發(fā)行平臺(tái),且同時(shí)支持Windows、macOS、Linux等操作系統(tǒng),而更幸運(yùn)的是,我想玩的3款游戲這里都有,還都是Mac版。
我在21世紀(jì)初就是正版游戲的堅(jiān)定支持者,但當(dāng)時(shí)我們那兒除了“連邦軟件連鎖”,幾乎找不到像樣的游戲零售店,游戲都是在書店、報(bào)刊亭之類的地方擺賣,銷量也是盜版的零頭。在PS2退役后,我更是好幾年沒(méi)再玩過(guò)單機(jī)游戲。Steam的出現(xiàn),幾乎一下喚醒了我對(duì)游戲的熱情,而支持Mac的游戲也并沒(méi)有我想象中那么稀缺。
同年11月,趕上Steam啟用人民幣為結(jié)算單位,中國(guó)區(qū)也成為繼俄羅斯區(qū)之后的又一個(gè)“低價(jià)區(qū)”,那個(gè)時(shí)期開(kāi)始我便進(jìn)入了“瘋狂剁手”階段,“瘋狂周三”“周末特惠”“發(fā)行商周末”“夏日特惠”“秋季特惠”“圣誕特惠”次次有我揮灑人民幣的身影,可買回來(lái)還玩過(guò)的游戲占比卻越來(lái)越低——活活把“買游戲”變成“集郵”,說(shuō)的就是我。
也是那個(gè)時(shí)期,現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有發(fā)行渠道的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者們,似乎開(kāi)始紛紛將Steam視為出路,Steam上的游戲數(shù)量開(kāi)始了爆發(fā)式地增長(zhǎng)。2015年Steam新增了2964款游戲,到2016年新增數(shù)量達(dá)到了4207款,2014至2016年間登陸Steam的游戲占據(jù)了商店總量的80%。盡管當(dāng)時(shí)有“青睞之光”這樣的玩家投票表決機(jī)制攔著,但還是無(wú)法阻擋越來(lái)越多的垃圾游戲被塞滿Steam商店,一些值得被看見(jiàn)的游戲也越來(lái)越難被關(guān)注到。
再然后就是去年7月的那個(gè)“直接發(fā)行”系統(tǒng),只要交足688元人民幣,游戲就可以在Steam上架——2017年還沒(méi)結(jié)束,Steam上架的新游戲數(shù)量便超過(guò)了2015年的總和,甚至一些國(guó)內(nèi)廠商做的“一刀999”也能在上頭售賣,期間Steam背后V社的種種不作為就不說(shuō)了。
而后不知不覺(jué),以前那個(gè)每天回家都要打開(kāi)Steam刷刷隊(duì)列的“剁手型人格”,就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),甚至前段時(shí)間完美世界宣布Steam將正式進(jìn)入中國(guó),大家紛紛擔(dān)憂未來(lái)游戲不好買,而決定趁這次夏促瘋狂剁手一波的時(shí)候,我也“佛”成了一座千手觀音,直到要寫“周六推薦”才想起來(lái)要點(diǎn)開(kāi)Steam頁(yè)面,然后發(fā)現(xiàn)熱銷產(chǎn)品列表前幾頁(yè),幾乎大多數(shù)游戲都“已在庫(kù)中”——最終,我啥也沒(méi)買,默默地關(guān)閉了Steam客戶端。如今我最愛(ài)刷新的,反而是eShop的新品頁(yè)面,對(duì),就是任天堂Switch內(nèi)置的那個(gè)。即便是電腦端的游戲,我現(xiàn)在也更愿意上GOG給波蘭人送錢。為什么?我說(shuō)不清原因。
前幾天,我在聊天群里看到一個(gè)Steam鏈接,說(shuō)官方開(kāi)放了一個(gè)功能,可以查詢用戶在Steam平臺(tái)為買游戲到底充值過(guò)多少錢,慈善包和禮物不計(jì)。我看了眼那個(gè)數(shù)字,而后翻了翻過(guò)去3年多我在Steam上的購(gòu)買記錄。
——說(shuō)不定不久的以后,我真會(huì)跟Steam說(shuō)再見(jiàn)。