從一個被取消的項目里，你將看到一家工作室如何走了出來，并最終創(chuàng)造了自有IP。
Arkane Studios成立于1999年，是如今Bethesda Softworks旗下具有3A制作能力的工作室之一。Arkane擅長第一人稱動作、射擊類單機游戲的制作，精于營造獨特的藝術(shù)氛圍，通過細節(jié)塑造逼真的虛擬世界觀，也有優(yōu)秀和扎實的關(guān)卡設(shè)計。
在2012年的代表作《恥辱》（Dishonored）發(fā)售前，Arkane工作室之前十幾年的游戲制作生涯都在幫大牌發(fā)行商打工，EA、育碧、動視、Valve這些名廠都曾是它的雇主，但Arkane并不是沒有想過自己開疆?dāng)U土，掌握游戲制作的主動權(quán)。
今天我們講述的就是Arkane工作室歷史上一個鮮為人知的故事。
早在2005年，Arkane工作室就開始計劃制作一個完全自有IP、世界觀的游戲。Arkane的兩位領(lǐng)導(dǎo)人Raphael Colantonio和 Viktor Antonov是這個想法的奠基人，整個工作室在兩人熱情的影響下，對這個新游戲充滿了期待和全力投入的興趣。
這個游戲就是《The Crossing》，中文可以直譯成“十字路口”，也可以譯成“穿越”。它是一個實驗體，實驗的是單機游戲和多人游戲是否可以相結(jié)合，是否可以用真實的玩家來代替游戲中的AI；它是對巴黎這座法國城市的致敬和審視；它是一個在經(jīng)濟和商業(yè)上的巨大冒險，也因此被Arkane取消，但是它也成為了Arkane工作室及其后續(xù)游戲作品的基礎(chǔ)和DNA。
“在Arkane，我們對多人游戲涉及的不多，我們的大部分精力是用在制作有深度和劇情的單機游戲上?！盇rkane的創(chuàng)始人Raphael Colantonio說，“有時候，我真的很想看看我們會做出一個怎樣的多人游戲。但在當(dāng)時，多人游戲的常見形態(tài)只不過是在一個個場景中毫無理由地射殺對方，我覺得這種形式有點無聊。以一個玩家的角度，我知道人們喜歡這樣“互射”。但我覺得應(yīng)該有一種方式能夠結(jié)合單機游戲和多人游戲世界，賦予多人游戲更清晰的意義。這就是《The Crossing》最初的萌芽?！?/p>
那時候，工作室正在制作一個令人印象深刻的游戲——《魔法門之黑暗彌賽亞》，這個為育碧軟件代工的游戲是一個動作版的“魔法門”系列作品，里面真的有一些有趣的細節(jié)?！癛aphael為下一個游戲準(zhǔn)備了許多創(chuàng)意和計劃，他向我們簡單演示了其中幾個?！鼻癆rkane關(guān)卡設(shè)計師John Granier回憶道，“其中一個引起了所有人的興趣，這是一個‘將單機游戲和多人游戲相混合的瘋狂想法’?！?/p>
“我的想法是當(dāng)你在游戲中時，用真人玩家來代替原本單機游戲中的AI。這在當(dāng)時是一個具有革命性的想法?！盧aphael解釋說。
Arkane將這種單機和多人混合的模式稱為“穿越模式”，這也是之后游戲宣傳時對外推銷的一個概念。在常見的單機游戲中，玩家進入一個戰(zhàn)役或場景時，會帶著由AI控制的敵人一起進入這些場景，開發(fā)人員會有策略性地將這些敵人放置在地圖上，等著玩家沿著既定的腳本去攻關(guān)。穿越模式則會讓其它在匹配中的玩家替代這些AI，加入到這名玩家的單機游戲中，任何一名在多人模式下的玩家都可以扮演單機游戲戰(zhàn)役中的一個敵人。
“我對現(xiàn)有多人游戲的體驗就是，開始匹配、尋找游戲，等一兩分鐘加入了一個對局，然后進去就被打死了?！盧aphael說?！叭缓笪乙?0秒復(fù)活，或者過一分鐘再匹配，重新來一次。對我來說，并不是那么有趣。我們要做的是，當(dāng)一個關(guān)卡開始后，不斷地將真實的玩家匹配進來?！?/p>
有了這個想法，Arkane開始著手開工。這就是《The Crossing》。
要讓開啟關(guān)卡的單機玩家參與到多人對戰(zhàn)里，需要為他們構(gòu)建一個線性的區(qū)域，讓玩家來到這些地區(qū)，最終和那里的敵人交戰(zhàn)。在單機玩家來到指定區(qū)域之前，需要給他們一些可消耗時間的互動或場景，以便給正在進入的多人玩家留出讀取和到達戰(zhàn)術(shù)位置的時間。在設(shè)想中，《The Crossing》會設(shè)計7到8個角色，其中5個由真人玩家控制（4個扮演敵人，一個扮演主角英雄），剩下的由AI控制。
“《The Crossing》將迫使我們重新審視自己的關(guān)卡設(shè)計水平。”負責(zé)關(guān)卡設(shè)計的John Granier說，“設(shè)計單機游戲的關(guān)卡，你必須思考玩家在游戲世界中的引導(dǎo)、互動、反饋等。而多人游戲的關(guān)卡設(shè)計則是不同的思路，你要考慮的是平衡、時機、區(qū)域分配等等。如何將這些元素融合在一起，是一件需要花費大量時間的事?！?/p>
按照John Granier的說法，穿越模式并不只是簡單地將單機游戲和多人游戲捏在一起，Arkane嘗試的是一種將單機游戲開發(fā)理念和多人游戲機制與引導(dǎo)相結(jié)合的方式。
“玩《The Crossing》單機戰(zhàn)役的玩家沒有時間像在玩《恥辱》那樣，去解決各種謎題或是熟悉敵人的AI行為，因為匹配到的敵人玩家正迫不及待地想要把主角撕成碎片?！盝ohn Granier解釋說，“基本上，我們覺得還是得更注重單機的體驗，謹慎分配多人元素，才能使得整體的游戲體驗更好。”
Raphael則認為，用真實玩家替代AI，將會使游戲的創(chuàng)意策略發(fā)生翻天覆地的變化。通過《The Crossing》的試玩Demo，Raphael發(fā)現(xiàn)玩家使用一個策略成功后，他們會將其當(dāng)成一個必然的策略而反復(fù)使用。只有經(jīng)過多次失敗嘗試之后，他們才會嘗試改變戰(zhàn)術(shù)策略。
“通常我們認為玩家的行為會不斷變化，但其實并不是。”Raphael說。
“穿越模式的創(chuàng)意非常有趣，它瞬間就可以釋放無數(shù)游戲創(chuàng)意。”John Granier補充說，“玩家扮演一名圣殿騎士，裝備了許多武器，比如劍、蒸汽朋克磁軌炮、有趣的回旋鏢；他還裝備了一個鉤爪裝置，可以讓他快速接近任何目標(biāo)和地點。我們就要設(shè)想一個戰(zhàn)術(shù)，去限制如此快速、敏捷的單位。”
為了對這個交叉模式游戲進行內(nèi)容補充，Arkane想要塑造一個擁有宏大背景故事的多重世界。為此，他們將目光轉(zhuǎn)到了藝術(shù)家Viktor Antonov身上。
Viktor Antonov，業(yè)內(nèi)著名的游戲藝術(shù)總監(jiān)和概念藝術(shù)家，他作為Valve的員工參與制作了《半條命2》和《半條命2：失落的海岸線》。作為Valve和Arkane之間友誼的象征，Valve當(dāng)年派遣Viktor去幫助Arkane，完成基于起源引擎制作的《魔法門之黑暗彌賽亞》。Raphael和Viktor這兩位《The Crossing》的締造者，也就是在那個時候相識的。
然而，他們兩人就像是硬幣的正反面。Raphael講話語速緩慢，深思熟慮后才發(fā)表自己的意見，他的每次回答都邏輯清楚，像是已經(jīng)練習(xí)過很多次一樣。Viktor說話往往帶著火藥味，他不停抽煙，開車時不停變檔，常常讓人感覺他在自顧自地發(fā)泄情緒，這種情緒有時候是憤怒，有時候是激情。
如此性格迥異的兩人見面之后做出了一個決定：他們要打造一個全新的虛擬世界。
“Raphael有一個夢想，就是為Arkane創(chuàng)造一個全新的、獨立自由的IP。”Viktor說，“這對我們的理想和事業(yè)都是非常重要的一步，而且我們都覺得我們已經(jīng)有足夠多的行業(yè)經(jīng)驗去實現(xiàn)這一步了?！?/p>
按照Viktor的設(shè)想，《The Crossing》是一個“反烏托邦和烏托邦”世界觀相混合的世界。雖然游戲的故事發(fā)生在巴黎，但游戲里會存在兩個完全不同世界觀的巴黎：一個是充滿著混亂的“反烏托邦巴黎”，另一個是許多人理想中的“皇家烏托邦巴黎”。
Viktor在17歲時從保加利亞搬到了巴黎，Raphael的公司則設(shè)立在法國里昂。將浪漫之都巴黎當(dāng)作游戲背景，是他們特有的情懷。
“我們在講述一個關(guān)于我們國家的故事?！盫iktor表示，“我們在表達我們對于巴黎的感受。所以我們試著弄清楚，在我們游戲中所要表現(xiàn)的巴黎應(yīng)該是什么樣子。這應(yīng)該是一個充滿反差、奢華、美麗和君王的城市。只不過那些君王都已經(jīng)不在了。”而另一方面，游戲中也有巨大的貧民窟，它們包圍著這座“皇城”。
在《The Crossing》的設(shè)定中，現(xiàn)代社會已經(jīng)崩壞，只剩下破敗的遺跡。這是一個充滿著貧窮、毒品和黑幫的世界，科學(xué)家發(fā)明了一種方法，可以通過扭曲時間來改變世界，進而制造出另一個現(xiàn)實。兩個現(xiàn)實的交接點就在巴黎市中心，通過大門你可以看到另一個世界，但是無法和那邊的世界產(chǎn)生互動。可是有一天，大門失靈了。
“有一天早上醒來，你發(fā)現(xiàn)一切都亂了套。大門徹底打開了。巴黎的上空到處都是充滿未來幻想主義的圣殿騎士，飛來飛去搞破壞?！盧aphael講述著游戲的故事，“你的目標(biāo)就是弄清楚到底發(fā)生了什么。你一點點意識到大門出了問題，你找到大門，然后進入另一個世界去發(fā)現(xiàn)事情的真相?！?/p>
Viktor說，在游戲的結(jié)局時刻，兩個世界的巴黎將合為一體，整個巴黎將成為虛擬和現(xiàn)實的結(jié)合體。
“就像是上世紀(jì)70年代的科幻小說情節(jié)，也和《黑客帝國》一樣，兩個世界一起存在。”他說，“到最后你甚至分不清你所在的是哪個世界。我們計劃將兩個世界合并，原本的大門徹底毀壞，一個哥特式的烏托邦法國和一個貧民窟式的法國混合在一起?！?/p>
對于Arkane來說，《The Crossing》是他們寄托了自己理想的一款游戲，雙重世界的巴黎、單機與多人相結(jié)合的“穿越模式”讓Arkane有種將要改變業(yè)界的興奮感。《The Crossing》的概念也吸引了許多潛在的玩家。在沒有確認發(fā)行商的情況下，《The Crossing》登上了《Games for Windows》雜志的封面，Raphae接受了關(guān)于這個游戲的采訪，許多媒體爭相報道這個游戲模式的新概念。
并不是所有人都像媒體和玩家一樣對Arkane和《The Crossing》充滿期待，許多大型發(fā)行商對這個項目其實采取了觀望的態(tài)度。
“我們一直都對《The Crossing》充滿信心、堅定不移。”Raphael說，“放到現(xiàn)在，事情也許會不一樣，因為獨立游戲模式已經(jīng)被證實是可行的。但在當(dāng)時，如果你有45名員工需要養(yǎng)活，你就很難一直保持清醒，保持自己想要的方向?！?/p>
Arkane開始為《The Crossing》尋找發(fā)行商和投資方，可是效果并不好。按照Viktor的說法，當(dāng)時Arkane找了大約20家發(fā)行商，每一家都對《The Crossing》有不同的想法。
《The Crossing》的主要問題是它采用了Valve的“起源”引擎，這個引擎對PS 3的優(yōu)化并不好。Arkane的想法是將PC作為《The Crossing》的主要發(fā)售平臺，雖然開發(fā)部門之后增加了Xbox 360版本，但是有幾個發(fā)行商依然不愿意在沒有PS3版本的情況下介入這個項目。
?第二個問題是游戲的匹配系統(tǒng)。許多發(fā)行商認為Arkane并不能完成設(shè)想中的匹配效果。
“當(dāng)時，很多開發(fā)商都被我們的創(chuàng)意驚到了?！盧aphael回憶說，“有個發(fā)行商帶了十幾個人來我們這里玩了游戲，表示非常喜歡。但最后他們總是會提一個問題，這個問題在今年看起來十分多余和荒謬——‘這個游戲的匹配系統(tǒng)你們要怎么做？’”
在21世紀(jì)最初的那幾年，“光環(huán)”是唯一一個解決了匹配問題的游戲系列。所以Arkane找來了Bungie當(dāng)初負責(zé)匹配系統(tǒng)的前員工來為《The Crossing》工作，這位員工在發(fā)行商會議上詳細解釋了新匹配系統(tǒng)的機制和原理，然而發(fā)行商們依然沒有“上鉤”。
這并不是說沒有發(fā)行商提供報價，只是這些合同都是以犧牲Arkane的愿景為代價。
“一個想法是把穿越模式的創(chuàng)意運用到另一個游戲IP上，這還不如殺了我?！盧aphael說，“另一個方案是純單機版本的《The Crossing》，沒有多人元素。他們的想法是，單機游戲的成本和風(fēng)險更小，但是對我來說，這將使整個《The Crossing》變得毫無意義?！?/p>
成本的確是一個不小的問題，Arkane需要1500萬到2000萬美元開發(fā)資金，這在2006年可不是一個小數(shù)目。
對于開發(fā)商來說，《The Crossing》充滿著風(fēng)險。這來自于一個名不見經(jīng)傳的工作室，他們制作的是一個新式游戲，需求的資金又如此之高?！叭绻覀冊凇稅u辱》之后再嘗試《The Crossing》，一切可能都會不一樣?！盧aphael遺憾地說。
Valve在《The Crossing》上的確幫了不少忙，不光提供了“起源”引擎，蓋布·紐維爾甚至親自來到Arkane參與會談，不過在發(fā)行問題上，Valve并沒有真正表現(xiàn)出太多意愿。
“他們當(dāng)時沒有涉及太多第三方游戲發(fā)行業(yè)務(wù)?！盧aphael回憶，“那時他們采取的方法更多的是‘買一個小公司’，或是‘買一個四五人的團隊’，《傳送門》《求生之路》《軍團要塞》都是這樣的模式，投入上千萬美金發(fā)行一款別人的大型游戲不是Valve的路子?！?/p>
最終，有一家發(fā)行商幾乎都要咬鉤了，但是它要求的遠比Arkane想要提供，或者說是能夠提供的要多得多。Arkane與這家發(fā)行商商談了整整6個月時間，卻沒有達成任何協(xié)議。每一次對方開出的條件都比上一次要差。
“整體的預(yù)算在下降，我們不得不用更少的錢做更多的事?！盧aphael說，“我們還不得不把PS3版本的開發(fā)工作也加進去，即使我們根本不懂怎么做。我們需要雇傭一些有實力的程序員來將“起源”引擎移植到PS3上去，這可是Valve自己都沒有嘗試過的。如果我們真的這樣做了，事情會變得失控，而失控將會讓我們走向失敗?！?/p>
Raphael很想將這家發(fā)行商的名字公諸于世：“我非常非常想說出來，哪怕我自己被當(dāng)成混蛋也無所謂。但是，還是算了吧?！彼χf。
經(jīng)過6個月的談判，雙方的關(guān)系已經(jīng)徹底鬧僵，任何合作的可能性都成為了泡影。而對于Arkane來說，多年的努力沒有等到結(jié)果，甚至已經(jīng)變成折磨，是時候讓Arkane離開《The Crossing》的陰霾了。最終Raphael向那家發(fā)行商說了“不”，Arkane宣布取消了《The Crossing》的開發(fā)。
“我們當(dāng)初是如此的有決心，堅定不移地要去做這件事。我知道如果當(dāng)初沒有嘗試去做，這會成為我心里最大的遺憾?！盧aphael表示，“最終《The Crossing》被取消，是因為我知道這件事成功的可能性已經(jīng)只有0%。哪怕有1%的機會，我都會繼續(xù)嘗試。”
“這家發(fā)行商折磨了我們半年應(yīng)該很滿意吧，真棒?！?Raphael對那段經(jīng)歷的怨念溢于言表，“我想這家發(fā)行商已經(jīng)不在了，破產(chǎn)了，我猜這也算是報應(yīng)吧。”后來Raphael又補充說，也許他記錯了，這家發(fā)行商如今還活躍在業(yè)界。
在《The Crossing》項目取消后，Arkane接到了EA的合同，和著名導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格一起合作開發(fā)一款名為《LMNO》的第一人稱動作、跑酷游戲——這也是一個后來被取消的項目。他們也不缺乏外包的項目，比如與動視合作，參與了部分《使命召喚：戰(zhàn)爭世界》的外包工作，為2K Games完成了一部分《生化奇兵2》的設(shè)計，甚至還開發(fā)了一款名為《KarmaStar》的手游。
無論Arkane在制作什么游戲，《The Crossing》始終是許多員工心中揮之不去的念頭。許多新員工加入Arkane時會要求看一看《The Crossing》的原型。Raphael說，在很長一段時間里，一有空他都會載入《The Crossing》的試玩Demo，然后和新員工們來上一局。
離開一個投入如此多激情和創(chuàng)意項目，這份痛苦在Arkane員工心中持續(xù)了很多年。“直到《恥辱》發(fā)售，這種痛苦才完全消失?！盧aphael說。
《The Crossing》雖然被取消了，但是它對Arkane之后在游戲制作中產(chǎn)生的影響是不可估量的。Raphael和Viktor都這么認為，《The Crossing》為Arkane搭好了舞臺。2012年，《恥辱》發(fā)售后持續(xù)走熱。2016年《恥辱2》則將系列的風(fēng)格發(fā)揮到極致，2017年的資料片《界外魔之死》也廣受好評。同年發(fā)售的《掠食》更是市面上極其稀缺的沉浸式體驗佳作。
“《The Crossing》是Arkane DNA的一部分。”Viktor說，“我們?yōu)橹龅氖虏]有被浪費。那些因為《The Crossing》而聚到一起的人，他們的愿景、他們的思維模式，甚至團隊的建設(shè)，都幫助Arkane完成了《恥辱》，完成了《掠食》。我們因為《The Crossing》獲得了更高層次的視野和遠見?！?/p>
如今Viktor和Raphael都已經(jīng)離開了Arkane。前者在完成了《恥辱》初代視覺設(shè)計總監(jiān)工作后離開了，后者在2017年《掠食》發(fā)售后選擇了離開。但是他們?nèi)匀粡娬{(diào)，《The Crossing》對他們的職業(yè)生涯產(chǎn)生了巨大的影響。
Raphael將《The Crossing》比作是前女友。離開它是很痛苦，但這是一個學(xué)習(xí)的過程。只不過在經(jīng)歷了這么多風(fēng)雨之后，一切都再也回不去了。
“《恥辱》發(fā)售之后，有人問我接下來要做什么?！彼f，“每次都會有人提起要不要再試試《The Crossing》，但我會表示我真的不確定。我愛它，我在它身上傾注了許多熱情，可我想現(xiàn)在是我繼續(xù)前行，去做其它想做的事情的時候了。
本文編譯自：polygon.com
原文標(biāo)題：《The story of The Crossing, Arkane’s lost game》
原作者：Blake Hester
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
