“……我想做的游戲都還沒做完。我不想留遺憾。”
當人體內(nèi)的最大細胞“卵子”與最小細胞“精子”相遇，經(jīng)歷數(shù)月孕育，地球上便會多一個人。每個人都由120萬億個細胞構成，自人類初生，基于形態(tài)、結構與功能的不同，細胞自行分化為組織，組織聯(lián)合為器官，器官又一同協(xié)作，運轉著人體這臺龐大而精妙的“機器”。
可在你的身體中，你看不見的微觀世界里，細胞和病毒的戰(zhàn)爭從未休止——病毒不斷偽裝、變異，試圖通過入侵細胞進行自我復制，大量繁殖；人體的免疫系統(tǒng)則生產(chǎn)抗體、復制白細胞與之對抗，一次次積累經(jīng)驗，升級防御機制。然而病毒無處不在，其中有些又過于強大，哪怕人類用醫(yī)療手段進行干預，也無法避免有人被病痛折磨，乃至被奪去生命。
這些每時每刻發(fā)生在微觀世界里的“宏大敘事”，就是《生命之旅》的夢幻舞臺。
在人體之內(nèi)的世界里，這些每天都在上演的“相遇”和“戰(zhàn)爭”，先后被國內(nèi)的獨立游戲團隊——龍語游戲做進了Demo里：2016年的《精子之旅》重現(xiàn)了精子尋找卵子的歷程，2017年的《放射核》可以讓玩家操作類似藥丸的球狀核進入人體，用定向放射源攻擊病原體。這兩個Demo都是龍語團隊參加Game Jam活動時，用48小時時間制作出來的游戲原型。它們更像是從一個細胞起源的創(chuàng)意展示作品，卻一步步地向它的最終形態(tài)邁進。
前不久，基于這兩個Demo發(fā)想拓展而來的完整游戲《生命之旅》在WeGame平臺正式發(fā)售。這一次，玩家將操作被稱為“NCR”的納米核機器人（Nano Core Robot），深入人體內(nèi)已經(jīng)病變的器官中，正面對抗病毒和癌細胞，參與這場微觀世界的戰(zhàn)爭。
這就是《生命之旅》
制作人張大偉對《生命之旅》的定義是“物理ARPG”。游戲中也有升級、配裝、加點那一套，但用的卻是物理驅動的戰(zhàn)斗方式——NCR在吞噬纖維組織或被感染的細胞核后，會捕獲它們攜帶的蛋白球，這些蛋白球會圍繞NCR形成防護層，也可以作為攻擊手段，通過脈沖、彈射等方式破壞病毒的保護殼。戰(zhàn)斗時最主要的消耗品是蛋白球，最考驗玩家的操作變成了走位，而獲勝的唯一方式就是擊碎病毒細胞核的武裝，吞噬它。
“看到有球圍繞著你旋轉，然后被甩出去，就是我們這款游戲的標簽?！?/p>
在這以前，我見過形形色色的生命、醫(yī)療題材游戲，將玩法放在醫(yī)院經(jīng)營或手術過程中的居多，制作成《生命之旅》這樣的并不多見。一個只有7個人的獨立游戲團隊，為什么會去做這么一款題材、玩法并不主流的游戲，我在制作人張大偉的微博里找到了一個有些離奇的答案。
“我被之前的醫(yī)院騙了，還騙我做了個游戲?！?/p>
說起來略感沉重，制作這款游戲最初的靈感，源自張大偉自己的身體狀況。
2016年下半年，張大偉被查出得了甲亢，即甲狀腺會合成、釋放過多的甲狀腺激素，造成機體代謝亢進和交感神經(jīng)興奮——具體表現(xiàn)出來，就是身體容易疲勞，虛弱畏風；白天外出，眼睛遇到光線會感到刺痛，畫畫、打字都止不住手抖。張大偉上醫(yī)院檢查拍片，從醫(yī)生那里得知，他身體里長了一個大概2到3厘米的甲狀腺腫瘤，無法判斷是良性還是惡性，要確認必須做喉部穿刺。
醫(yī)生說，如果沒處理好，甲亢引起的并發(fā)癥可能危及生命，可當時的張大偉沒時間沮喪，也沒接受喉部穿刺——萬一出了岔子，剛起步的創(chuàng)業(yè)團隊怎么辦，自己的老婆、兩歲不到的兒子怎么辦。他決定暫不手術，通過吃藥來控制病情。
“……我想做的游戲都還沒做完。我不想留遺憾?！?/p>
2017年，張大偉的團隊和往年一樣參加了Global Game Jam。這是對游戲充滿創(chuàng)作熱情的人們尋開心、做游戲自High的節(jié)日，參與者要根據(jù)官方確定的主題進行頭腦風暴，在48小時內(nèi)完成從原型到成品的主題游戲創(chuàng)作。
這一次他們碰到的主題是“Waves”，也就是波浪，正在做甲亢治療、跟“放射線”打交道的張大偉一下子便有了靈感——因為自己的病，他變得更加關注人類的生老病死，他希望能在游戲中探討更多關于人類健康和生存環(huán)境的話題。
《放射核》完成后，團隊的成員感覺到這個Demo有很大的拓展空間，于是產(chǎn)生了將它做成完整游戲的想法。
“一開始我們想做得比較專業(yè)向，就是玩家一邊玩游戲，一邊還能學到專業(yè)的醫(yī)學知識。我覺得這樣的主題很符合我們團隊的價值觀?！睆埓髠フf，開發(fā)期間他們瘋狂查資料，看了很多關于人體、遺傳、病毒的紀錄片，希望能在游戲中高度還原病毒與免疫系統(tǒng)對抗的過程。“可是很難。我有個同事的女朋友在做醫(yī)護，聊了一下才發(fā)現(xiàn)，要考證資料，每本參考書都特別厚，估計得有10斤重……問題不在于我們讀不下來，而是很多專業(yè)術語我們完全看不懂。”
張大偉擔心的是，他們自己都搞不明白的知識如果做到游戲里，懂行的玩家會覺得漏洞百出，不懂的玩家可能被誤導或被艱深的內(nèi)容勸退。開發(fā)過程中他們也發(fā)現(xiàn)，將“完全擬真”作為設計標準，做出來的東西未必好玩。最后他們決定在大的邏輯概念上貼近現(xiàn)實，但在細節(jié)上，比如各種細胞、病毒的形態(tài)和攻擊方式上，基于可玩性來設計發(fā)揮——比起在游戲里羅列知識點，更重要的是主題的表達。
“越到后面，游戲跟我治療的過程就越息息相關。”
他聊起當時去上海某醫(yī)院看診的經(jīng)歷。“那個醫(yī)生一本正經(jīng)地摸甲狀腺，說腫大得厲害，不能吃各種東西，先得吃藥控制，后面做完穿刺說不定得切除，甲狀腺功能也會嚴重受損。我有個朋友正好也是甲狀腺腫瘤癌變切除的，說這種開刀要是不小心，可能一輩子都不能再說話……就說得很瘆人。”
直到回成都老家，被老婆逼迫去當?shù)匾灾委熂谞钕俾劽尼t(yī)院復查，張大偉才發(fā)現(xiàn)之前碰到了無良醫(yī)生——老家的大夫沒摸到什么明顯的腫大，拍完片驗完血一看，連所謂的“腫瘤”都不存在。
“主要是甲亢問題，也不算太嚴重。反正這個醫(yī)生是這么跟我說的。”張大偉覺得啼笑皆非，“而且治療方法非常簡單，花不了多少錢，唯一的副作用就是甲狀腺功能減退，需要吃藥調(diào)節(jié)……不用做手術，對工作、生活也沒有什么影響?！?/p>
可等他意識到被騙時，游戲都差不多做完了——在“最后的時間”里，是“時日無多”的緊迫感逼著張大偉閉關改游戲，孜孜不倦，昏天黑地。
“也不知應該跟這幾個醫(yī)生說謝謝，還是應該送他們上西天……”
我是去年4月認識張大偉的，當時龍語游戲剛剛在Steam上架了游戲《心之形》的第二章。那會兒他沒跟我提身體狀況，只說在開發(fā)一款戰(zhàn)斗機制有創(chuàng)新，支持聯(lián)機對戰(zhàn)，有成長性和競技性，受眾也更廣的游戲。
“已經(jīng)有一家上市公司來接觸，要代理移動版，現(xiàn)在只差簽字這一步了?！碑敃r張大偉的語氣很樂觀，“如果這個項目成了，立馬可以回血，可以支撐團隊更長的時間，至少一年?！?/p>
此前，他們在iOS上架過一款名為《耐心——頸椎病制造者》的小游戲，一個多月做完，標價1塊錢，沒有任何宣發(fā)或推薦，就賣了100來份。他們還做過一款非典型的滑雪主題手游《Stop 4 Fun》，沒找到靠譜的發(fā)行商，他們自己覺得還需打磨，也一直沒上線。后來，2D的物理流體解謎游戲《心之形》在Steam上架了，和電影《頭號玩家》一樣致敬了不少上世紀80年代的游戲，但在敘事風格和難度把控上爭議不小，銷量只能說尚可。其它還在開發(fā)初期的作品就更不用說了——因此，當時這份發(fā)行協(xié)議對他們的團隊而言無異于雪中送炭。
然而，這家上市公司在簽約后突然變卦，說好的首付款遲遲不給，龍語游戲耗不起，只能果斷解約——為了適配移動端，他們已經(jīng)延誤了PC版的開發(fā)，并在移動端上花費了兩個月的時間和精力，如果接下來沒找到好的渠道和發(fā)行商，這兩個月就等于無用功。這種打擊讓整個團隊士氣低迷，財務上也艱難到一度發(fā)不了工資，這時的張大偉還自以為是“身負腫瘤的患者”。
“我懂得如何堅持做理想中的游戲，但太難做到讓團隊也堅持這樣的信念——因為除了開發(fā)游戲，我還要經(jīng)營公司，保證團隊活著，還要關注團隊中每個人的狀態(tài)。這比做游戲難多了?！?/p>
這種糟糕的狀況持續(xù)了兩個月，在一次內(nèi)部會議上，張大偉忍無可忍，終于爆發(fā)，他給在場的所有人兩個選擇：要么振作起來，一起把游戲做完，要么大家就別浪費時間，都散了吧。在場沒有人離開?！爱吘梗覀兌颊J可自己做的游戲。”
于是，即便資金極度緊張，團隊的每一個人仍在有限的條件下努力顧及游戲的方方面面。比如，游戲畫面雖然使用成本較低的LowPoly風格，但張大偉嘗試用特別定制的著色器、光影及后期處理來突破游戲引擎自身的表現(xiàn)力限制，以期獲得較為理想的畫面表現(xiàn)。
又比如，游戲里需要劇情配音，張大偉就拉來了兩位好友——游戲主播女王鹽和摩點網(wǎng)的王師傅當外援，其他角色就讓自己團隊里的人分配解決。在如今艱難的情況下，他們甚至為游戲的片頭動畫配上了主題歌，作曲和配唱都是張大偉自己，只有日文歌詞和編曲是找專業(yè)人士幫的忙。
游戲也加入了本地的4人同屏聯(lián)機，闖關、合作和對抗模式應有盡有。游戲的各個角落里塞了滿滿當當?shù)牟实?，比如致敬《獅子王》的游戲標題，致敬《月球》的背景設定，致敬《寂靜嶺》的房間編號，致敬馬力歐的帽子武器和蘑菇便當……這個周末，他們還打算更新一個隱藏任務來致敬最近熱映的電影《頭號玩家》。
“對開發(fā)者和玩家來說，看到這樣的電影真是無法形容地過癮！所以這個周末我們想號召玩家到游戲里來扮演‘頭號玩家’，尋找隱藏在《生命之旅》中名為‘生命起源’的巨大彩蛋！”
在張大偉的預想中，每個獲得彩蛋成就的玩家都能得到游戲里一件非常特殊的橙色裝備。第一個找到的玩家能為這件裝備命名，前100名找到彩蛋的玩家將被加入游戲中的“榮譽操作員”名單——從看完電影、開始構思到關卡設計，張大偉只用了兩天時間。
“雖然沒有錢，有時候發(fā)薪水都成問題，但至少大家都在絞盡腦汁地想要把小預算的游戲，做得大約看起來跟大作一樣。我想既然都這么用心做了，交給玩家的話，應該也能意識到制作者的用心良苦吧？”在微博的文章中，張大偉這樣寫道。
因為在等英文版本地化完成，《生命之旅》沒在Steam開售，而是選擇在WeGame平臺首發(fā)。目前，《生命之旅》在WeGame賣了6000多套，扣除平臺分成和開發(fā)成本，掙到的錢其實沒多少，但張大偉還是決定將一部分收入捐獻到醫(yī)療相關的領域，表達一份他們自己對醫(yī)學的敬意。
“你們的投資人和團隊伙伴對此真的不介意嗎？”我忍不住問。
“這么說吧，會拿錢投資我們的人，一定不會是因為商業(yè)利益——有這個錢干嘛給獨立游戲團隊？明明有更賺錢的項目。他們想看到的是我們?nèi)プ鲇腥び钟幸饬x的游戲，而不是那種換皮游戲，那種游戲不會獲得任何好口碑，除了錢也不會得到任何成就感?！睆埓髠フf，“所以他們不愿意被稱為‘投資人’，而希望我們對外能叫他‘合伙人’，能和我們一伙的，自然是認同我們價值觀的人。我想做捐助這件事，合伙人是認同的，團隊伙伴也是認同的?！?/p>
“不擔心有人說你搞捐助是作秀嗎？”我問。
“我不會考慮那些基金會。如果你捐助的資金量非常小，就像一滴水進入海洋，用到哪兒去了都不知道，你捐助的錢可能還不夠支付基金會來跟你對接的人的月薪，那么這種‘捐助’就變得非?？尚?。我會選擇微信上那些醫(yī)療眾籌的公眾號，看到有在等著錢做手術的患者就能馬上捐助，事后還能收到微信或短信推送，直接看到落實的結果。捐款只是我們的私人行為，這樣的形式要親民得多——我并不想去基金會拿一個什么公證出來跟大家秀?！边@是張大偉的回答。
《生命之旅》的故事背景被設置在2037年，一個因為環(huán)境惡化，犀牛、大象和海豚都已絕跡的近未來時間線。人類罹患傳染病和癌癥的概率大幅提升，傳統(tǒng)醫(yī)療手段的治愈率也降到了冰點。某大型制藥公司研究出了納米核機器人NCR，可通過人為的精細操作，實現(xiàn)對人體內(nèi)病毒、癌細胞的精準打擊。
一位肺癌晚期的病人被NCR治愈，自愿成為NCR實驗室的操作員，這就是游戲的主角。奇怪的是，當他和這家制藥公司簽訂協(xié)議后，在約定的3年時間內(nèi)，他不得離開實驗室的操作間，只能通過NCR間接接觸來自世界各地的病患。每次工作后，他都會陷入持續(xù)數(shù)日的睡眠，每次醒來后，房間里都會發(fā)生微妙的變化，這些變化似乎預示著某些令人不安的真相。
我很喜歡這個套在核心玩法之外的科幻外衣?！渡谩坊蛟S就像張大偉和他的龍語游戲團隊一樣，絕不是看上去那么簡單。
