你們要的敗犬學(xué)。
首先請(qǐng)出與這兩種標(biāo)簽都有關(guān)的英梨梨小姐來(lái)營(yíng)造一下氣氛。
很多國(guó)人對(duì)于“傲嬌”（ツンデレ）一詞的印象始于夏娜與逢坂大河的釘宮時(shí)代。在那些ACG內(nèi)容還未像今天一樣多元化的日子里，我們接觸的少女形象是相對(duì)有限的，在這相對(duì)有限的類型里面，傲嬌屬性因其本身的尖銳性，天然地攫取了更多的注意力。
一般認(rèn)為，傲嬌一詞在網(wǎng)絡(luò)上起源于2002年8月29日。當(dāng)時(shí)，日本即時(shí)討論版“あやしいわーるど@暫定”上有一個(gè)投稿，用“ツンツンデレデレが良い”（刺刺的且嬌柔的感覺(jué)很好）的描述來(lái)形容戀愛(ài)冒險(xiǎn)游戲《你所期望的永遠(yuǎn)》（《君が望む永遠(yuǎn)》）中的大空寺亞由。當(dāng)然，這并不是說(shuō)大空寺亞由便是傲嬌概念的起點(diǎn)——我們可以在21世紀(jì)前的很多作品中找到類似大空寺的角色。那么，所謂的“類似元素”又是什么呢？換句話說(shuō)，大空寺亞由是個(gè)怎樣的人，以至于傲嬌成為她的主標(biāo)簽？
《你所期望的永遠(yuǎn)》這款游戲有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的韓劇三角戀劇本。在經(jīng)歷與遙和水月的糾葛后，男主角在打工的餐廳遇到了態(tài)度高傲蠻橫的金發(fā)雙馬尾同事大空寺（并互相諷刺，有來(lái)有回）。在經(jīng)歷一系列互動(dòng)后，大空寺逐漸變得溫柔起來(lái)，但還是沒(méi)有完全放下高傲的態(tài)度。
包括同時(shí)期《秋櫻之空》中的佐久間晴姬與《輝之季節(jié)》中的七瀨留美在內(nèi)，這類角色一開(kāi)始會(huì)對(duì)主角高傲并存有敵意，隨著時(shí)間推移，這種敵意往往被消解一部分，取而代之的是嬌羞的言行。這種跨時(shí)間的反差萌——一直高傲襯托下的嬌羞正中很多人的胸口。同時(shí)，玩家也滿足于那份“歷經(jīng)辛苦總算攻略成功”的成就感。
在語(yǔ)言學(xué)上，隨著時(shí)間的推移，一個(gè)詞匯往往會(huì)被附加更為豐富的含義，這是再常見(jiàn)不過(guò)的事。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新詞，受益于交流的速度，演變更是快速。傲嬌這個(gè)詞當(dāng)然也沒(méi)有例外：它在2002年后迅速被群體熟知且應(yīng)用，一部分“原傲嬌主義者”對(duì)于這種泛化并濫用“傲嬌”的現(xiàn)象頗為不滿，卻也無(wú)可奈何。
一個(gè)典型的例子發(fā)生在日本動(dòng)畫(huà)《幸運(yùn)星》中。在《幸運(yùn)星》第10集的“Lucky Channel”環(huán)節(jié)，白石針對(duì)“柊鏡是傲嬌”這一點(diǎn)提出了異議：“傲嬌所代表的是一個(gè)人隨著時(shí)間的流逝而心境發(fā)生的變化，但時(shí)至今日傲嬌變成了一個(gè)代表角色兩面性的詞，也就是表面上高傲帶刺，內(nèi)心靦腆嬌羞。這不能不說(shuō)是一種謬誤?！?/p>
也就是說(shuō)，依之前“前傲后嬌”的定義，柊鏡顯然不符合傲嬌的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)實(shí)則是，如今的人們已經(jīng)越來(lái)越傾向于接受后來(lái)的定義——“前傲后嬌”已經(jīng)不是重點(diǎn)，“外傲內(nèi)嬌”才是重點(diǎn)——從這個(gè)角度上看，柊鏡卻是部分符合的。
當(dāng)然這還不是終點(diǎn)，傲嬌的概念依然在發(fā)展和泛化中，它在受眾群體中的含義越來(lái)越模糊，其結(jié)果便是不同人會(huì)持不同的看法。每個(gè)人對(duì)于傲嬌定義的差異，使得討論愈發(fā)困難，如一些人認(rèn)為明日香是經(jīng)典的傲嬌角色，但另一些人認(rèn)為明日香外表雖然高傲堅(jiān)硬，但內(nèi)心并不是柔軟的嬌羞——她的內(nèi)心是支離破碎、混亂矛盾的。
另一個(gè)例子是涼宮春日：一些人認(rèn)為她絕對(duì)符合傲氣的定義，并在部分時(shí)候嬌羞；另一些人則認(rèn)為她在兩者之間轉(zhuǎn)變得不夠極端，因此不是反差萌，也自然不符合從屬于它的傲嬌。以上幾種觀點(diǎn)還有各自其他論據(jù)，在此不詳述。
任何人物屬性標(biāo)簽都不是瞬間出現(xiàn)的。它需要一段時(shí)間來(lái)演化積累，之后再根據(jù)受眾反饋來(lái)修正提純。以大空寺舉例，這個(gè)復(fù)雜的角色本身是一系列元素的集成結(jié)果，同時(shí)也是接下來(lái)角色創(chuàng)作的源頭：她可以提取出金發(fā)、雙馬尾、大小姐、傲氣、羞怒等等元素，其中一些受歡迎的組合沿用至今，當(dāng)受眾們對(duì)反差萌的喜好傳播開(kāi)來(lái)之時(shí)，業(yè)界迅速對(duì)此做出了反應(yīng)。傲嬌的概念在2002年前后被確立并進(jìn)入主流視野后，開(kāi)始了它的黃金時(shí)代。
夏娜作為承上啟下的里程碑，樹(shù)立了一個(gè)天降、強(qiáng)氣、不坦率與真誠(chéng)并存的傲嬌蘿莉形象。夏娜的成功自然被無(wú)數(shù)后來(lái)者模仿，模仿的形式則是提純受歡迎要素與再創(chuàng)作。但正如上文所言：傲嬌縱然是夏娜不可分割的一部分，卻不是夏娜的全部。這一點(diǎn)在同為“釘宮四萌”的逢坂大河身上更為明顯：她的個(gè)人背景與經(jīng)歷才是打動(dòng)觀眾的核心。那種帶刺的態(tài)度，是個(gè)人經(jīng)歷與心境的外在表現(xiàn)。僅僅抓住表現(xiàn)卻不予以足夠的背景經(jīng)歷支撐，其人物形象便無(wú)可避免地趨于單薄。
我們可以打個(gè)比方：從海帶中提純的味精是好東西，但味精并不能當(dāng)一道主菜。不僅如此，加得過(guò)多也會(huì)使菜變得難吃。這正是很多人抱怨如今的傲嬌角色只是徒有其表的原因所在：作者分不清蠻橫無(wú)理與傲嬌的界限，使得傲嬌角色只會(huì)惹人生厭。
另一方面，當(dāng)傲嬌屬性大量出現(xiàn)時(shí)，即便是創(chuàng)作者抓住了精髓的模仿品，結(jié)果也不過(guò)是誕生大量同質(zhì)的設(shè)定和人物形象，這無(wú)可避免地會(huì)讓受眾產(chǎn)生審美疲勞——自然，這也產(chǎn)生了反饋，使得影響主角命運(yùn)、帶他走出日常的天降系女主角如今大多已不再選擇傲嬌的人設(shè)。這既是審美疲勞的結(jié)果，也是接下來(lái)傲嬌趨向敗犬化的原因：傲嬌慢慢地從主角身上脫離，開(kāi)始成為配角們喜聞樂(lè)見(jiàn)的屬性，退居二線。
在同質(zhì)化之中，一個(gè)有趣的提純的例子是《Blend·S》中的日向夏帆：她在扮演傲嬌角色時(shí)，采取了非常模板化的表現(xiàn)方式，這其中包括金色雙馬尾，與“別誤會(huì)了才不是為你……”等我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的常見(jiàn)臺(tái)詞。當(dāng)然，她的客人并不排斥這種演出，他們對(duì)她不需要展現(xiàn)出更多的內(nèi)在，只是模式化表現(xiàn)的傲嬌心甘情愿——這反映了一部分受眾的心態(tài)。
縱然如此，仍然有小部分依然吸引人的傲嬌，時(shí)不時(shí)為已經(jīng)衰落的傲嬌屬性點(diǎn)上兩筆?！懂惗戎?》中的光是一個(gè)典型的例子，光“傲”的部分把握得很恰當(dāng)：她作為天降系，自身強(qiáng)大到足夠影響主角命運(yùn)，正式場(chǎng)合也從不含糊耍性子，或刻意做出令人尷尬的言行——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，她讓玩家認(rèn)可“傲的確是她應(yīng)有的氣質(zhì)”，并不會(huì)對(duì)此感到不適。在這個(gè)前提下，在一些日常對(duì)話里羞怒說(shuō)萊克斯H，在尼婭的名臺(tái)詞后臉紅打了不會(huì)看氣氛的萊克斯耳光，都是可以被視作打情罵俏的無(wú)害萌點(diǎn)，理所當(dāng)然地增加了光的魅力。
另一位近年來(lái)大受歡迎的傲嬌標(biāo)簽角色，是5pb.長(zhǎng)盛不衰的“命運(yùn)石之門(mén)”系列中著名的助手——牧瀨紅莉棲小姐。助手作為一個(gè)天降系，雖然沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)地直接改變主角兇真的命運(yùn)，卻一直提供著比改變命運(yùn)更重要的一路支持。盡管兇真一路中二過(guò)來(lái)，做著常人無(wú)法理解的舉動(dòng)，說(shuō)著不著邊際的話，助手也沒(méi)有展現(xiàn)出嫌惡或不解，更沒(méi)有展現(xiàn)傷人自尊的同情。兇真的梗她會(huì)理所當(dāng)然地去接，兇真想做什么她總能幫到忙，哪怕是技術(shù)之外，當(dāng)兇真最絕望最無(wú)助最想要放棄的時(shí)候，也是助手一眼看穿了他：“你，是穿越來(lái)的吧？”
無(wú)論在哪條世界線，牧瀨紅莉棲都切切實(shí)實(shí)地配得上助手這個(gè)名號(hào)：作為一個(gè)真正心有靈犀的輔助搭檔，她總能迅速掌握信息并幫助兇真達(dá)成目的。
在這么多的世界線中，只有助手好像從未離開(kāi)。這種獨(dú)一無(wú)二的被理解、被支持的安心感才是她受歡迎的根本。在此之上，天才少女的傲氣，不如說(shuō)是最輕飄飄的一筆，但從來(lái)不胡攪蠻纏帶來(lái)麻煩的那個(gè)傲氣天才少女，加上在吐槽與被吐槽中凸顯出的可愛(ài)成分，反倒是要比一般印象中的傲更讓人身心愉悅。?
國(guó)人語(yǔ)境下的“敗犬”（負(fù)け犬）一詞所指相當(dāng)明確，即愛(ài)情戰(zhàn)場(chǎng)上的輸家。
戀愛(ài)中的敗者形象，在過(guò)往的文學(xué)作品中浩如煙海，甚至可以追溯到古老神話當(dāng)中，但很難說(shuō)如今人們熱愛(ài)調(diào)侃敗犬的熱潮是從哪里開(kāi)始的。在《龍與虎》的時(shí)代，勝出者還是傲嬌的逢坂大河，喜多村英梨配音的川島亞美黯然退場(chǎng)。在又配了《魔法少女小圓》中的沙耶香、《迷茫管家與懦弱的我》中的涼月奏等眾多感情受挫的角色后，喜多村“血蹄”的名號(hào)逐漸傳開(kāi)。但即便如此，對(duì)愛(ài)情戰(zhàn)場(chǎng)中失敗者的調(diào)侃也僅限于聲優(yōu)而非其他。大多數(shù)時(shí)候，青山七海等眾多刻畫(huà)翔實(shí)的角色也僅是讓人感覺(jué)心疼，觀眾還未一邊心痛、一邊露出缺德的笑容，截取并傳播起敗犬表情。
真正成為表情傳播開(kāi)端的，大概是《心跳！光之美少女》第47集中菱川六花的那個(gè)橋段。
從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，這個(gè)比哭還難看的笑容實(shí)在蘊(yùn)含了太多情感與信息。觀眾很容易結(jié)合六花之前的遭遇與此刻的表情，在對(duì)比之下產(chǎn)生虐心的感覺(jué)（光美是非常重百合的作品，劇情中直言六花是主角的好老婆，因此不宜僅視為女孩之間的友情）：六花作為主角的幼馴染，與主角是燕子與快樂(lè)王子般的親密關(guān)系，然而在第10集主角便邀請(qǐng)新認(rèn)識(shí)的偶像真琴去自己家過(guò)夜；中后期主角則與敵方BOSS的女兒蕾吉娜頻繁互動(dòng)，直到互相表白。在這段時(shí)期，六花長(zhǎng)期處于路人化的狀態(tài)。此刻的六花，即使知道初戀的心已經(jīng)不在自己的身上，但也依舊支持著主角，甚至后期還幫忙一起奪回蕾吉娜，貫徹自己燕子的角色到底。
之后便是名臺(tái)詞——壓抑了自己40多集的六花最終在苦笑中說(shuō)：“比起獨(dú)占喜歡的人，讓自己喜歡上自己喜歡的人所喜歡的人，像這樣人際圈越來(lái)越大，不也挺好嗎？”
從傳播背景來(lái)看，在2014年《心跳》完結(jié)時(shí)，六花的“不也挺好嗎”表情尚未在華語(yǔ)圈內(nèi)廣泛流傳，真正廣為人知是在2016年。2016年2月，S1論壇動(dòng)漫板塊出現(xiàn)了“【病棟】虐心百合神作《ドキドキ！プリキュア 》心跳Q娃”這一安利樓，在不到一個(gè)半月的時(shí)間里迅速爬到了2000層樓——這個(gè)討論熱度甚至超過(guò)了《為美好的世界獻(xiàn)上祝福！》以外的所有一月番。
值得一提的是，安利樓強(qiáng)調(diào)的“令人胃疼的劇情（《白色相簿3》）十分吸引人”，正好承接自當(dāng)時(shí)白熱化的《白色相簿2》中的白學(xué)梗與劇本需求，獲取了路人足夠多的關(guān)注與好奇心，之后很多路人便因?yàn)樯衔牡膬?nèi)容而變得不可自拔（至于白學(xué)為何2013年播出，2016年才大范圍傳播梗，則與NGA論壇及艦版版主Q群、S1有關(guān)，暫且不表）。
廣為傳播的結(jié)果便是，在2016年末，百度的萌戰(zhàn)吧甚至出現(xiàn)了“不也挺好嗎”笑容評(píng)選，它也成了日后截圖敗犬笑容的開(kāi)端。
回到開(kāi)篇的金毛敗犬代言人英梨梨。
與前面提到的《心跳》和《白色相簿2》相似，《路人女主》這部2012年開(kāi)始的輕小說(shuō)于2015年動(dòng)畫(huà)化時(shí)，受眾們還僅是在小范圍內(nèi)討論并心疼敗犬，其表情還沒(méi)有形成風(fēng)潮，敗犬表情的真正流行與花式P圖的真正開(kāi)始是在2017年《路人女主》第二季播出后——英梨梨震驚與錯(cuò)愕的表情成為了經(jīng)典Meme，與六花的笑容一樣，加入了S1的麻將臉表情大隊(duì)。
英梨梨的人設(shè)中已經(jīng)有了“傲嬌”與“幼馴染”這兩個(gè)大標(biāo)簽的組合，可她人氣最高的標(biāo)簽卻不是這兩者，而是這兩者導(dǎo)致的結(jié)果：敗犬。敗犬屬性在英梨梨這個(gè)角色出現(xiàn)之前僅是作為一種結(jié)果標(biāo)簽，還未成為國(guó)內(nèi)主流認(rèn)可的萌屬性。在它經(jīng)過(guò)了動(dòng)畫(huà)中英梨梨賣力的演出與群眾的截圖、P圖后，卻成為了話題熱度最高的標(biāo)簽之一——但這并不意味著它最受歡迎。
幼馴染對(duì)敗犬的影響幾乎是無(wú)可避免的。我們知道，如果想觀看一場(chǎng)激烈的比賽，幾個(gè)選手的水平必定要不分上下，單方面一直領(lǐng)跑是沒(méi)有張力的——也就是說(shuō)，贏在起跑線上的青梅竹馬，在前中期感情賽道上的速度上必定低于天降系。同時(shí)，對(duì)觀眾來(lái)講，我們能直觀完整地欣賞一路疾馳的天降，卻難以完整感受僅擷取幾個(gè)片段的長(zhǎng)期青梅竹馬情。
這時(shí)再轉(zhuǎn)頭看傲嬌，幼馴染加傲嬌的缺點(diǎn)就會(huì)被無(wú)限放大：傲意味著不主動(dòng)。在一些情況下，看似別扭的傲實(shí)則是女性矜持的體現(xiàn)，而不是令人不適的高傲本身。一個(gè)尷尬的事實(shí)是，傲嬌角色在如今百花齊放的屬性中已不再顯眼，她們發(fā)的感情糖，相對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手又吝嗇得很。加上長(zhǎng)久審美疲勞，自身又有傲到過(guò)分等因素的影響（如隨便發(fā)脾氣，不好好講話），使得傲嬌的可愛(ài)程度日益下降，受眾對(duì)傲嬌角色的容忍度也越來(lái)越低——其中一些甚至?xí)鹗鼙姷南訍?，以至于到了看傲嬌失敗反而有一種“是她自業(yè)自得”的滿足感。這種符合期望值的“是她自業(yè)自得”的信念，有效降低了人們對(duì)傲嬌的同理心，作為結(jié)果，“我就是喜歡看傲嬌吃癟”的想法逐漸多了起來(lái)。
喜歡傳播英梨梨敗犬表情的人，一小部分便是出于“這是她應(yīng)得的”的報(bào)復(fù)心理。另一大部分，則要結(jié)合接下來(lái)的兩個(gè)笑容。
2018年一開(kāi)始，“缺德”的氣息就格外濃厚，而且主要圍繞著以上兩者展開(kāi)。
這里的“缺德”，特指動(dòng)漫、游戲等藝術(shù)作品里角色們“反復(fù)被提及的難堪、丟人的場(chǎng)面”。傳播這些圖的人，當(dāng)然知道反復(fù)讓人難堪是不太符合社會(huì)公德的，但就是停不下來(lái)截取制作傳播的手。這些缺德的截圖或P圖實(shí)在過(guò)于吸引人，甚至讓沒(méi)玩過(guò)游戲沒(méi)看過(guò)動(dòng)畫(huà)的人，也加入傳播行列。
在深入探尋之前，有必要先科普一下上述兩人的經(jīng)歷，以方便尚未接觸過(guò)相關(guān)作品的人能夠理解。
第一段經(jīng)歷來(lái)自《異度之刃2》。尼婭作為游戲前期加入隊(duì)伍、一路輔助萊克斯過(guò)來(lái)的角色，逐漸堅(jiān)定了自己的信念，最終在危急時(shí)刻說(shuō)出了自己一直以來(lái)壓抑的秘密和情感。然后呢，得到了萊克斯的回復(fù)：“我也最喜歡尼婭了！……還有大家！”
第二段經(jīng)歷來(lái)自新番《DARLING in the FRANXX》。在這部動(dòng)畫(huà)的一開(kāi)始，天降系的女主02（Zero Two）就奪走了男主角016（廣）的心，另一位女性角色015（莓）雖然和016青梅竹馬，卻再怎么努力也比不過(guò)02，只能壓抑自己的情感，和廣兄妹相稱，卻又壓抑不好——在廣身處危機(jī)時(shí)精神崩潰。她所有的感情，都通過(guò)極為豐富與精致的表情彰顯了出來(lái)。
轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我們終于可以嘗試解答這樣幾個(gè)問(wèn)題：
Q：這些人為什么喜歡傳播敗犬表情？
A：我們從缺德傳播表情的人那里得到了這樣的回答：
“書(shū)記（指六花）這表情太好用”“鉆石不會(huì)受傷”“這麻將臉（指英梨梨）雖然真缺德但我喜歡”“尼婭這V手勢(shì)太慘哈哈哈”“我要守護(hù)尼婭的笑容”“我不至于特別喜歡看到英梨梨哭泣的樣子，但我也承認(rèn)敗犬哭的模樣確實(shí)惹人憐愛(ài)”“哭泣的小草莓才是最美的”“我是02黨，只是喜歡這個(gè)哭容”“雖然我喜歡15的笑容，這不妨礙15哭得美啊”“心疼莓的眼淚，守護(hù)莓的眼淚”“莓莓的眼淚那就是自己的眼淚，嘴上笑，心里哭”“難道不想欺負(fù)小草莓嗎？想看她哭”“主要還是小草莓哭起來(lái)太可愛(ài)了想捏”“我只關(guān)心下集小草莓哭不哭”……
是的。除卻純粹實(shí)用派，這些人們喜歡角色的失敗表情或場(chǎng)景。這些場(chǎng)景或表情無(wú)論是笑還是哭，在敗犬背景的疊加下，都會(huì)顯得比較“慘”。這種“慘”在以紙片人美少女為載體時(shí)，在他們看來(lái)是可愛(ài)的，而且給予了他們別樣的愉悅感。
我們并不需要為這種愉悅感到羞恥，因?yàn)樗鼘?shí)則是一種自然出現(xiàn)的本能：我們對(duì)于可愛(ài)的反饋機(jī)制便是這么運(yùn)作的。
如今主流關(guān)于可愛(ài)的觀點(diǎn)，來(lái)自康拉德·洛倫茲。20世紀(jì)40年代，洛倫茲提出了“Kindchenschema”（嬰兒圖式）這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述我們認(rèn)為“可愛(ài)”的一組嬰兒特征。研究人員發(fā)現(xiàn)，這種特征不僅包括視覺(jué)（大眼睛、胖臉蛋等），也包括聽(tīng)覺(jué)（如嬰兒哭泣）、嗅覺(jué)等。這種可愛(ài)的刺激常與幼態(tài)、無(wú)助聯(lián)系起來(lái)——甚至可以泛化到非嬰兒身上，從少女到?jīng)]有生命的小物件。
這種泛化或過(guò)分反應(yīng)的例子在自然界中比比皆是：鵝在面對(duì)排球和蛋時(shí)，甚至?xí)劝雅徘蛲匣厝シ趸?，因?yàn)樗蟾鼒A，看起來(lái)像一枚更好的蛋。
我們可以看到，莓（尤其是成為素材的包子臉那張）的臉蛋趨近于左側(cè)嬰兒，無(wú)助的樣子再加上哭泣，這與嬰兒引起他人選擇性注意與照顧意愿的行為沒(méi)什么不同，自然會(huì)引發(fā)我們對(duì)于可愛(ài)的反應(yīng)。
接下來(lái)是重點(diǎn)：可愛(ài)的人不僅會(huì)得到他人的照顧，還會(huì)引發(fā)侵犯性行為。耶魯大學(xué)的研究表明，提供給受試者可愛(ài)的嬰兒圖片后，他們的攻擊性水平會(huì)增加——至少是捏嬰兒臉蛋的程度。同時(shí)，看可愛(ài)小動(dòng)物的人也會(huì)比看老年動(dòng)物的人捏爆更多的塑料泡沫包裝（來(lái)釋放攻擊性）——人們幾乎都會(huì)對(duì)可愛(ài)的東西有一種破壞欲。
研究者推測(cè)，以侵犯性行為來(lái)回應(yīng)可愛(ài)，是一種強(qiáng)烈的情感扭曲的結(jié)果。如果不能滿足對(duì)所關(guān)注對(duì)象的強(qiáng)烈渴望（我們無(wú)法切實(shí)地照顧呵護(hù)小草莓等敗犬），就會(huì)導(dǎo)致一種隱秘的挫折感，這種挫折會(huì)促使侵犯反應(yīng)。另一方面，侵犯性行為和照顧行為都會(huì)連接到調(diào)節(jié)社會(huì)行為的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。嬰兒圖式會(huì)直接連接到獎(jiǎng)勵(lì)區(qū)域，而獎(jiǎng)勵(lì)區(qū)域在人類接近可愛(ài)事物的時(shí)候會(huì)被激活，從而釋放大量的多巴胺來(lái)影響大腦——它不僅能激發(fā)我們對(duì)可愛(ài)事物的照顧行為，還會(huì)交叉連線（Cross-wiring）到攻擊性行為上。
簡(jiǎn)單而言，從演化角度猜測(cè)，過(guò)于可愛(ài)的東西會(huì)引起情緒激動(dòng)，從而消耗大量能量，而大腦為了調(diào)節(jié)這種反應(yīng)，會(huì)同時(shí)激活消極情緒與行為來(lái)即時(shí)遏制這種情緒，防止消耗過(guò)多能量，就像人在非常難過(guò)時(shí)會(huì)用歇斯底里的笑來(lái)遏制痛苦的情緒一樣。
在負(fù)反饋方面，調(diào)侃敗犬的行為是近乎百分百無(wú)害的：它隔了一道屏幕，不發(fā)生在任何實(shí)際存在的人身上，即便是虛擬的人也大多僅僅是受到感情挫敗——這當(dāng)然大大降低了內(nèi)疚感。同時(shí)，“悲劇重復(fù)多了就是喜劇”。即便是現(xiàn)實(shí)中血淋淋的災(zāi)難，也會(huì)有人拿它開(kāi)玩笑，這種笑話往往在一開(kāi)始被斥為缺德沒(méi)品，但事隔幾個(gè)月后，相關(guān)人員的情緒日漸平緩，對(duì)冒犯的敏感程度也隨之下降許多，最開(kāi)始斥責(zé)別人沒(méi)品的人甚至可能略有不安卻又愉悅地加入到傳播這種缺德笑話的行列。
發(fā)生在藝術(shù)作品中的悲劇，自然冒犯程度更低——以《你所期望的永遠(yuǎn)》的特典動(dòng)畫(huà)《あゆまゆ劇場(chǎng)》為例，創(chuàng)作者甚至將正篇里遙出車禍變成植物人的悲劇當(dāng)喜劇梗來(lái)使用。也就是說(shuō)，在傳播敗犬圖的過(guò)程中，相關(guān)人員僅有背德的快感，而無(wú)需受到來(lái)自外界與內(nèi)心的懲罰。
Q：喜歡傳播敗犬表情并不意味著喜歡敗犬，是嗎？
A：是的。我們可以從上面的回答中看到很多喜歡02但依然喜歡欺負(fù)小草莓的人。這不沖突。從感受到一個(gè)紙片人美少女的可愛(ài)到真正傾心于那個(gè)紙片人，是有一段距離的。當(dāng)然，還有另一部分傳播者僅僅是跟風(fēng)，他們只是從眾，試圖融入流行的話語(yǔ)群體當(dāng)中。
Q：喜歡敗犬的人究竟是喜歡敗犬屬性，還是敗犬本身？
A：兩者都存在。
Q：群缺德是怎樣產(chǎn)生的？
A：從共鳴到從眾。大家隱晦地表達(dá)愉悅感后相互認(rèn)可，成為一種正反饋，產(chǎn)生進(jìn)一步傳播的動(dòng)力，并在團(tuán)體中隱藏身份、分擔(dān)責(zé)任，進(jìn)而消弭缺德帶來(lái)的內(nèi)疚壓力。
Q：看來(lái)喜歡傳播敗犬表情的原因（即對(duì)可愛(ài)少女缺德很開(kāi)心）與喜歡敗犬的原因并不一致。那么為什么這么多人喜歡敗犬？或者說(shuō)，敗犬好在哪兒呢？
A：這個(gè)問(wèn)題有很多答案。
我們知道，敗犬必然是爭(zhēng)斗的結(jié)果，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)就沒(méi)有進(jìn)步。在不用麻煩不用很累也可以開(kāi)后宮的劇本中，相對(duì)來(lái)說(shuō)黨爭(zhēng)不是很激烈，也就難以凸顯出女主角們的特色。激烈的競(jìng)爭(zhēng)劇本中，為了讓?xiě)騽∮杏^賞性，自然要極力刻畫(huà)所有戀愛(ài)選手——在這個(gè)情況下，敗犬的性格往往更鮮明（所謂敗犬各有各的敗法），這種性格同時(shí)也經(jīng)由細(xì)膩的刻畫(huà)得以完美表達(dá)（莓細(xì)膩的表情演出甚至可以逐幀看）。
沉溺懵懂的戀情，縱然知道自身已處劣勢(shì)，縱然清楚這很可能沒(méi)有結(jié)果，卻又矛盾地放不下，在這種動(dòng)態(tài)的糾結(jié)心情中，又因?yàn)閷?duì)方一點(diǎn)點(diǎn)小事便心動(dòng)，又想努力一把去爭(zhēng)取。這種卑微、無(wú)奈與矛盾，的的確確會(huì)使同樣有過(guò)青春感情經(jīng)歷的受眾感觸頗深。
與此同時(shí)，這也是一種注定的悲劇美。我們看看英梨梨便知曉，她為了她的目標(biāo)，拋下了充滿傲氣自信的一面，慌慌張張，又堅(jiān)毅地、笨蛋一樣地賭上自己在乎的一切，完成自己的傳達(dá)。她越是努力，結(jié)果卻越是離“待在倫也旁邊”這一目標(biāo)越遠(yuǎn)?！芭Φ谋康啊边@一組合同樣是誘發(fā)可愛(ài)機(jī)制的關(guān)鍵之一，前期越努力、后期哭得越痛的那份泣顏，情感喚起能力是數(shù)一數(shù)二的——這樣疊加的結(jié)果，喜歡上她簡(jiǎn)直理所當(dāng)然。
看敗犬泣顏的心痛，對(duì)于一些人而言正是快感的所在，這就是扭曲的愉悅?！傲粝抡鎸?shí)淚水的少女不迷人嗎”？這是同理心與可愛(ài)應(yīng)答的雙重反饋，若是加上腦內(nèi)給予對(duì)方幸福的幻想，同時(shí)滿足憐憫、同情心、被需求感（還不需要付出實(shí)際代價(jià)），就是更多反饋的集合了。這幾種反饋同時(shí)多次出現(xiàn)，甚至可能會(huì)在一些人心里形成熟練的經(jīng)典條件反射。
在本文開(kāi)篇時(shí)提到的夏娜，她的受眾是渴望改變自身的初中生，所以，“敗犬”之所以能夠興起，和它的受眾群體有很大的關(guān)系。不可否認(rèn)，喜歡ACG這種亞文化的群體始終是少數(shù)，多多少少與所謂的現(xiàn)充——世界上絕大多數(shù)人——對(duì)立。世俗的成功并不認(rèn)可只沉迷ACG的人，自然會(huì)將他們扣上敗犬的帽子。這一點(diǎn)未必由某個(gè)具體的人直接講出來(lái)，但這個(gè)群體自身也能感受到與世界在某些地方格格不入。
從這個(gè)角度來(lái)看，即便是沒(méi)有過(guò)青春感情經(jīng)歷的受眾，也容易與同樣感情中受挫卻又不甘于命運(yùn)擺布的敗犬產(chǎn)生共鳴。
當(dāng)然，需要指出的是，即便是在劇情中的戀愛(ài)爭(zhēng)斗里敗下陣來(lái)，敗犬在其他地方是未必遜色的。像英梨梨和亞美一般的敗犬，若以外界的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，實(shí)則是高不可攀的云端公主——她們的個(gè)人能力與地位同主角不是一個(gè)等級(jí)上的。也就是說(shuō)，從客觀上看來(lái)，與其說(shuō)她們是敗犬，不如說(shuō)她們更趨向于自身獨(dú)立的剛強(qiáng)女性角色——只有在劇本里，角色和受眾才會(huì)將“被男主角青睞”作為唯一勝利判斷標(biāo)準(zhǔn)。跳出劇本來(lái)看，從戀愛(ài)勝負(fù)中解脫又何嘗不是一種自由？
至于喜歡敗犬的更多個(gè)人化的原因，比如懷著抖S的心看美少女吃癟，或是現(xiàn)實(shí)中喜歡的人得不到，看到敗犬也得不到，因而很開(kāi)心，等等，現(xiàn)實(shí)中精彩的劇本就更多了。歡迎各位讀者進(jìn)行補(bǔ)充。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
