游戲中，科研狗的故事以畢業(yè)為結(jié)尾，但在現(xiàn)實中，苦工的游戲制作人生涯才剛剛開始。
樓下的“超導(dǎo)量子干涉儀”已經(jīng)工作完畢，正等著關(guān)閉，樓上的“X射線衍射儀”卻根本離不開人。手忙腳亂間，年久失修的“烘干箱”不知怎么就罷工了，你只好擼起袖子，拿上螺絲刀，硬著頭皮去擰。
東奔西跑的一天結(jié)束后，老板趕著下班時間過來通知，因為工作表現(xiàn)不錯，從明天開始下班時間將推遲1個小時，“加油好好干”，他一邊皮笑肉不笑地鼓勵著灰頭土臉的你，一邊施舍似地結(jié)了今天的工資。盡管工資和工作量掛鉤，但忙了一天，到手的卻只有屈指可數(shù)的幾枚硬幣。
下班路上，饑腸轆轆來到超市，發(fā)現(xiàn)除了全素沙拉竟然買不起其他食物。望著自己臟兮兮、臭烘烘的白大褂和價格刺眼的洗衣粉，你絕望地閉上了眼睛?；氐郊覕?shù)了數(shù)手里的積蓄，勉強夠了3位數(shù)，結(jié)果一次房東收租或交通意外就又回到了解放前。你還要考慮是否去醫(yī)院看一下受傷的腿，沒辦法，如果不去醫(yī)院把傷治好的話，連實驗室糊口的工作都要丟。
日子一天天過去，除了日漸變臟的白大褂，時間似乎沒有給你帶來任何變化：銀行卡里的存款依然經(jīng)不起任何一次意外，冰箱里依然沒有肉，買洗衣粉依然要精打細算，未來依然沒有希望。
這就是獨立游戲《另一只科研狗》的大概內(nèi)容。玩了一會兒后，疲憊感如池塘里的水草般纏住了溺水的我——讀大學(xué)時被實驗室支配的恐懼再次涌上心頭，那是一種忙碌終日，兩頭不見太陽，仿佛與世隔絕的孤獨。
關(guān)掉游戲，打開窗，深呼吸，在北京深夜冷空氣的幫助下，我擺脫了窒息。
“太致郁了”“感同身受”“仿佛看見了我搞科研的男朋友”，在《另一只科研狗》的評論區(qū)里，玩家們留下了這樣的聲音。這款2018年2月2日在Steam悄然上線的國產(chǎn)游戲，沒有大張旗鼓宣傳，沒有大V、主播推薦，和無數(shù)小成本獨立游戲一樣，它隨時會消失在茫茫游海中。在之后的一周時間里，這款講述科研工作者在異國實驗室日常打拼的小游戲賣出了幾千份，盡管存在諸如“內(nèi)容過少”“流程太短”等批評聲，它還是從大多數(shù)玩家那里得到了“特別好評”的肯定。
“真實”是人們評價這款游戲時不約而同選擇的詞語：科研路上道阻且長，研究成果無人問津，無聊致郁的異國生活，無時不在的老板盤剝，科研人員們的苦澀被這款黑白線條的小游戲說了個痛快。
游戲的制作者“苦工”告訴我，《另一只科研狗》是一部自傳，它講得是苦工自己的故事。?
人活著總要面對各種選擇題，選對了還自罷了，若是選岔了，這彎路一走上可能就回不了頭。苦工第一次面對人生的重大選擇，是在他18歲那年。
2006年，苦工和61萬安徽省考生一起度過了高考一劫，與許多成績優(yōu)異的安徽學(xué)子一樣，省內(nèi)的名?！袊茖W(xué)技術(shù)大學(xué)成了他的首選，最終他也如愿以償考了進去。如果讓苦工自己選專業(yè)的話，計算機會是他未來幾年勤奮鉆研的領(lǐng)域，但父母對此卻并不認同。若是站在2018年IT行業(yè)迅猛發(fā)展的角度看這個問題，父母當(dāng)年確實判斷有誤，但放在10多年前，恐怕父母的看法也有一定道理，盡管那時計算機已經(jīng)是個相對熱門的專業(yè)了。
苦工的父母從事的都是物理學(xué)相關(guān)的工作，也勸說他選擇學(xué)物理，理由是此專業(yè)難度大，學(xué)習(xí)氛圍好，只要把思維模式鍛煉出來，將來在其他領(lǐng)域也能游刃有余。說到這里，如今年近30的苦工用“少不經(jīng)事”4個字評價當(dāng)時的自己。那時候?qū)λ麃碚f，“計算機專業(yè)”和“物理專業(yè)”都只是抽象的概念，學(xué)物理還有家學(xué)底蘊，反正都不懂，索性就從了父母。
在學(xué)習(xí)氛圍濃郁的中科大，苦工算得上勤勉好學(xué)，和同學(xué)們一起早起上課，自習(xí)到很晚才回去休息是他的日常。一板一眼的大學(xué)生活里，唯有《魔獸世界》《DotA》《求生之路》能讓他偶爾放松一下緊繃的神經(jīng)。也是在這個時期，他萌生了自己做游戲的想法，不過隨著學(xué)業(yè)日漸繁重，這個想法很快被拋在了腦后。
大四時，眼見著身邊同學(xué)們紛紛謀劃著出國，在畢業(yè)設(shè)計輔導(dǎo)老師的勸說下，苦工也動了心。與此同時，在地球另一端的美國田納西大學(xué)，有一位教授產(chǎn)生了為自己的材料研究新課題招收博士生的想法。教授剛從物理系轉(zhuǎn)行而來，考慮到課題的理論性較強，想招收一名有物理理論研究基礎(chǔ)的學(xué)生，而非材料學(xué)本專業(yè)的學(xué)生。在本科期間參加過“用密度泛函來計算缺陷單層碳”課題研究并取得了一定成績的苦工正好符合他的要求。
全美排名40多位的田納西大學(xué)在苦工眼里并不算什么知名院校，不過該校有一點得天獨厚的優(yōu)勢——毗鄰橡樹嶺國家實驗室，教授也承諾，只要苦工愿意讀他的博士，就安排他進入橡樹嶺做實驗。
橡樹嶺國家實驗室建立于二戰(zhàn)時期。為了趕在德國人之前造出原子彈，美國啟動了曼哈頓工程，并將部分核武研究和試驗的工作交給了橡樹嶺。二戰(zhàn)結(jié)束后，橡樹嶺作為美國最先進的科學(xué)實驗基地之一依然履行著使命，研究和開發(fā)新技術(shù)是這里的日常工作。中子科學(xué)、先進材料、高性能計算、納米技術(shù)、核物理等尖端科技是這里研究的主要課題。由于從事的項目過于敏感，很長一段時間內(nèi)人們無法在地圖上找到這里，但現(xiàn)在田納西大學(xué)已經(jīng)參與到了橡樹嶺的管理工作當(dāng)中。
這樣一個能進入“科研圣地”的機會擺在面前，苦工無法拒絕，要知道橡樹嶺在正式聘用科研人員時對學(xué)歷要求極高，用苦工的話說，“博士后是最低檔次”。就這樣，本科畢業(yè)后，苦工跳過了碩士階段，漂洋過海前往美國田納西州諾克維爾市，成為了一名材料學(xué)博士生。
導(dǎo)師沒說空話，到美國半年后，苦工真的進入了橡樹嶺國家實驗室，開始進行“2D磁性材料的旋磁和反鐵磁狀態(tài)”課題研究。在材料學(xué)領(lǐng)域，研究這個課題的人并不少，導(dǎo)師在這一領(lǐng)域也沒什么優(yōu)勢可言，競爭對手的壓力和對研究進度的擔(dān)憂縈繞在苦工的心頭。
擔(dān)心歸擔(dān)心，在科研上苦工還是拼盡全力，為了每天往返于住處和40公里外深山中的實驗室，他特意淘換了一輛四手豐田凱美瑞，從此風(fēng)雨無阻。
游戲中，科研狗臺詞最多的時候就是每天上下班獨自開車的路上，這些充滿了憂慮、迷茫的內(nèi)心獨白，苦工在那輛凱美瑞里醞釀了好幾年。
在那段時光里，博士生們最喜歡的休閑活動是上課。沒錯，就是上課，比起體力勞動繁重的實驗室工作，坐著上課是一種難得的恩賜?！拔覀儾┦可紶柨梢陨险n休息一下，博士后們就慘了，他們沒有課，除了實驗室根本沒地兒去。”
實驗室工作的另一個特點是時間不規(guī)律。有一次，他們在做一個需要看儀器、等數(shù)據(jù)的長時間實驗，原本說好與苦工交班的導(dǎo)師，在約定時間到了之后突然孩子生病，需要送醫(yī)，無法前往實驗室。已經(jīng)開始的實驗無法暫停，苦工只能無奈地在實驗室里等待援兵。沒想到，直到3天后實驗結(jié)束導(dǎo)師也沒出現(xiàn)，70多個小時的時間內(nèi)苦工沒有合過眼。
如果說工作艱辛尚可當(dāng)做磨礪，那么兩件與科研本身無關(guān)的事則讓苦工備受打擊?？喙ふf，在他實驗室的隔壁有一位來自中國的教授。這位教授來美多年，不但成了橡樹嶺的正式員工，還自立門戶，擁有了屬于自己的實驗室，稱得上人生贏家。沒想到因為在派系斗爭中得罪高層，在一次春節(jié)回國探親后，校方不再向教授提供工作簽證邀請，教授多次申請無果后只得留在國內(nèi)，再沒回成美國，他的實驗室則被人瓜分一空。
親眼目睹隔壁實驗室被“洗劫”的情景讓苦工很受打擊?！耙晃痪ぞI(yè)業(yè)的學(xué)者，就因為得罪了對科研根本不懂的高層就被掃地出門了。”派系斗爭的殘酷和學(xué)者的不受尊重令人心寒，苦工的導(dǎo)師與這位教授身處同一陣營，這件事對他打擊更大，原本心高氣傲的導(dǎo)師從此收斂了許多，前車之鑒，沒人敢保證下一個遭受打壓的不是自己。
壓力不僅來自外部，實驗室內(nèi)部也并非鐵板一塊。按照苦工的說法，讀博第3年時，他的一篇文章被一位同門師兄盜去發(fā)表，結(jié)果師兄用這篇文章順利畢業(yè)，脫離了苦海?？喙ひ慌抡覍?dǎo)師理論，原以為如此明顯的盜用行為會得到公正評判，沒想到導(dǎo)師卻勸他消消氣，并答應(yīng)可以給他署個名。
“實驗是我做的，數(shù)據(jù)是我出的，文章是我寫的，署個名算怎么回事？！”時隔多年，苦工說起這件事還是怒不可遏。
虛情假意的師兄，和稀泥的導(dǎo)師，毫無規(guī)律的生活，看不到希望的科研路，經(jīng)歷了這些事之后，苦工很想放棄眼前的工作，肄業(yè)回國的想法一度盤桓在腦海中?！盎臁笔撬嵌螘r期的關(guān)鍵字，每天去實驗室露個面，然后早早下班回家打游戲，什么材料、數(shù)據(jù)統(tǒng)統(tǒng)不放在心上。異鄉(xiāng)的孤獨讓他迫切地想和同胞交流，于是苦工頂著卡頓玩起了當(dāng)時在國內(nèi)大火的《劍俠情緣叁網(wǎng)絡(luò)版》。這款被網(wǎng)友戲稱為“中國最大異性交友平臺”的游戲讓苦工邂逅了他命中注定的那個人。
受制于時差，苦工的上線時間通常和國內(nèi)玩家們是錯開的，但每次他上線的時候總能遇到一個和他幾乎同步的女孩。一來二去，兩人在組隊中漸漸相熟，這才知道對方也在美國留學(xué)。孤獨感讓兩人越走越近，最終走到了一起，直到現(xiàn)在。在苦工看來，妻子是個沒心沒肺的樂天派，相處得久了，自己身上也沾染了她的樂觀氣息，“沒有她我可能真的就退學(xué)了”。
苦工重振精神，決定無論將來從事什么工作，先把眼前的事情做好再說，為了取得博士學(xué)位，他發(fā)起了最后的沖擊。期間，苦工取得了數(shù)項科研成果，奔走于各個學(xué)術(shù)會議，眼看著勝利在望，導(dǎo)師那里卻又出了岔子。在他上交博士畢業(yè)論文后，心高氣傲的導(dǎo)師執(zhí)意要把論文發(fā)表在頂級學(xué)術(shù)期刊上，這就導(dǎo)致論文需要一些精確程度更高的數(shù)據(jù)作為支持。
在材料領(lǐng)域，真空、超低溫等嚴(yán)苛的實驗環(huán)境都需要用到高端實驗設(shè)備，要取得更精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，這些設(shè)備是必須的?？墒?，橡樹嶺內(nèi)派系林立，掌管實驗器材的工作人員和導(dǎo)師并不是好哥們，導(dǎo)師的強硬堅持和設(shè)備部門的不待見讓他只能排隊等設(shè)備，這一等就是半年。
2015年年中，距離初到美國已經(jīng)過去了4年半，苦工終于拿到了他夢寐以求的畢業(yè)證。在畢業(yè)答辯時，有教授看著他的成果感嘆說，這能頂?shù)蒙?個博士生的工作量。即便如此，苦工發(fā)表的論文數(shù)量卻并不多。
“博士生是這樣的，發(fā)論文也好，多久畢業(yè)也好，完全取決于導(dǎo)師?！备鎰e橡樹嶺的那天，也是苦工做科研工作的最后一天，苦工說：“我覺得自己做不來?！?/p>
讀博期間的不規(guī)律生活對身體造成了很大傷害，畢業(yè)回國后，苦工直接在家躺了半年，“那段時間太虛了，每次睡醒都渾身是汗?！贝菡戤?，他在合肥一家LED公司找了份工作，擔(dān)任技術(shù)總監(jiān)。在苦工看來，這份工作待遇頗高，在展會上和外國技術(shù)人員談笑風(fēng)生的場面也讓公司對他青睞有加，看起來，前途一片光明。
假如日子就這樣過下去，似乎已經(jīng)能夠看到苦工的人生軌跡是什么?？砂捕ㄈ兆記]過幾天，他做游戲的野心又復(fù)蘇了?？喙ふf：“我覺得是自己抽風(fēng)了?！?/p>
在一次旅行途中，苦工向同行的堂弟袒露了想做游戲的心聲，在國內(nèi)漫畫界小有名氣的堂弟表示，如果苦工真有此意，他愿意作為畫手鼎力相助。事情到了這個地步，苦工內(nèi)心開始了劇烈掙扎，難以決斷，只好向妻子征求意見。
在面對重大決定時，人們往往會表現(xiàn)得很不自信，這時如果妻子告訴苦工“安心工作，不要多想”，也許做游戲這件事他放不放得下也得放下了。不過實際情況是，妻子比苦工本人還要有信心?！八X得我想做游戲，就應(yīng)該去做，兩個人在一起只要餓不死就行。要是沒有她，我可能還在搞LED?！?/p>
樂觀隨性的妻子鼓勵他并不令人意外，令人意外的是父母的態(tài)度?！笆聦嵣希切┠晡乙恢睂λ麄冇姓`解，我以為他們就是想讓我做物理學(xué)教授。平心而論，當(dāng)時回國從事教職是最保險的選擇，但是他們告訴我，不一定要做物理，從學(xué)物理的過程中得到的鍛煉才是最重要的，以后做什么工作他們都不反對?！?/p>
不反對歸不反對，對游戲根深蒂固的偏見又豈能輕易動搖，兒子身為材料學(xué)博士卻跑去開發(fā)游戲，這種事父母們始終不愿和親戚們提起。
在親人的鼓勵下，苦工離開了看起來頗有前途的LED公司，開始學(xué)習(xí)編程。在這當(dāng)口兒，堂弟卻失了約——他決定為成為一名職業(yè)漫畫家，前往日本修行?！拔移鋵嵑芾斫馑總€人都有夢想，成為漫畫家就是他一直以來的夢想，沒有人學(xué)習(xí)漫畫就只是為了做游戲的。”
開弓沒有回頭箭，堂弟的退出并未讓苦工有所動搖，學(xué)習(xí)編程的腳步?jīng)]有停下。多年的科研經(jīng)歷訓(xùn)練出了他極高的專注度和學(xué)習(xí)能力，幾個月后苦工已經(jīng)能依靠引擎實現(xiàn)幾乎所有游戲功能，對游戲優(yōu)化、顯卡語言、2D骨骼動畫也有了一定理解。為了提高效率和熟練度，他開始以程序員身份參加一些初創(chuàng)獨立游戲團隊的項目。說是大勢如此也好，自帶詛咒也罷，半年時間內(nèi)，他待過的10多個新生團隊全部夭折。
這就是國內(nèi)獨立游戲團隊的真實現(xiàn)狀，它們生于看似遍地機遇的時代，卻被現(xiàn)實撞得頭破血流。許多工作室直到解散也無人知曉。
2017年3月，苦工的“晨蹤工作室”正式成立。在工作室的命名問題上，苦工思考良久，列出了一堆備選方案，結(jié)果在注冊域名時只有“晨蹤”是和別家不沖突的。考慮到自身水平和資金狀況，苦工并沒有期望給工作室找到什么業(yè)界大牛，在獨立游戲貼吧和QQ群尋找有識之士是他的主要招工手段。
第一位入伙的是畫手“八哥”，一位喜歡裝漢子的女孩。當(dāng)時，她正在一家公司畫表情包。
八哥從小學(xué)習(xí)國畫，功底不淺，混跡于表情包界畫些卡通形象，自然算不上多么滿意的差事，見有游戲工作室拋出橄欖枝，八哥答應(yīng)先兼職試試，并且是用愛發(fā)電，分文不取。
就這樣，苦工和八哥一個編程、一個畫畫，開始通過網(wǎng)絡(luò)協(xié)同工作。合作兩個月后，2017年7月，工作室的首款游戲《符文之心》進行了小范圍測驗。單從創(chuàng)意來講，這款以掃雷元素為靈感的RPG游戲很新穎，但實際玩過之后，玩家們大多表示游戲完成度不高，從畫面到UI，從玩法到內(nèi)容，都存在嚴(yán)重缺陷。
苦工心里很清楚自身游戲的不足，所以即使之后游戲通過了Steam青睞之光的審核，也沒有選擇上架，“我們沒什么經(jīng)驗，你說之前搞科研和畫表情包的對游戲能有多深的理解？游戲做得確實爛，免費上我都不好意思?！?
經(jīng)過這次不算成功的嘗試后，苦工決定在成都建立實體工作室，把員工們聚到一起?！氨绕鸨鄙蠌V，成都的生活成本低得多，這邊做獨立游戲的氛圍也很好，除了冬天不供暖有點兒難熬外，幾乎沒什么缺點?！?位來自獨立游戲貼吧、QQ群、朋友圈的策劃、程序、美術(shù)們響應(yīng)了他的號召，第一時間來到了這間位于成都火車站旁的工作室。
苦工說：“其實這期間有不少人來了又走，大家沒錢掙，用愛發(fā)電，熱情總會用光的，我都明白?！?/p>
員工在成都集結(jié)完畢后，晨蹤工作室開始了一款生存類游戲的制作?？喙ぶ毖?，現(xiàn)今市面上的生存游戲大同小異，玩家采采果、打打獵，蓋蓋房、釣釣魚，過于休閑，體現(xiàn)不出“生存”二字的殘酷性。
“我想在游戲中體現(xiàn)的是，面對嚴(yán)苛的生存條件，玩家一定會遭到人性上的考驗。真正的危險往往不是來自外部環(huán)境，而是來自內(nèi)部的勾心斗角?！痹趯嶒炇医?jīng)歷過背叛的苦工有此想法并不讓人意外，但游戲設(shè)想很美好，最終會呈現(xiàn)出什么效果，他卻并無把握。畢竟他們的第一款游戲也同樣“想法很好”，“只能說會盡力吧”。
這款生存游戲是工作室的主項目，在推進主項目之余，工作室的程序員“小米”和已轉(zhuǎn)職游戲畫手的八哥用8個月時間，斷斷續(xù)續(xù)地制作了一款以苦工和身邊科研人為原型的小游戲——《另一只科研狗》。游戲中，科研狗在日常工作、生活中遭受的種種挫折全部有真實案例。自身經(jīng)歷加上身為晉江作者的妻子潤色文案，讓這款游戲收獲了遠超苦工預(yù)期的人氣。
“《另一只科研狗》的問題我心里有數(shù)，流程短、內(nèi)容少、游戲性差。挺多玩家買這個游戲是沖著國產(chǎn)獨立游戲這個標(biāo)簽來的?！蓖婕覀兊纳埔夂秃迷u讓苦工大受感動，“我真覺得中國的玩家們太善良了，有些玩家連游戲內(nèi)容是什么都不知道就花錢支持我們，他們值得玩到最好的游戲?！?/p>
為了報答玩家，他決定通過不斷地更新來豐富游戲內(nèi)容。最近幾個凌晨都能看到他努力更新的身影。
談到制作“科研狗”的初衷，苦工的話語中略顯無奈?！捌鋵嵕褪窍霂涂蒲泄ぷ髡邆冋f出心聲。他們身在其位，遭到過不公正的待遇，好多話不能說，也不敢說，我替他們說。”除了替科研工作者們發(fā)聲，苦工還想讓大眾對科研人員的辛勤付出有所了解。“可能有人會說，什么行業(yè)不辛苦？你們搞科研的夠幸福了，有什么好抱怨的。但其實不是這樣，他們中的很多人其實有得選，本可以不去承受這份枯燥和辛苦?！?/p>
苦工覺得，在現(xiàn)如今的一些行業(yè)里，許多從業(yè)者在30歲時已經(jīng)有所成就，甚至討論起了中年危機。而一個30歲的科研人員可能才當(dāng)上博士后沒多久，一切都沒進入正軌，更談不上什么財務(wù)自由、事業(yè)有成，這其中的辛酸，若是不言明，又有誰會去主動關(guān)心。能替這些人做個代言，苦工感到很欣慰。
憑借苦工自己獨特的經(jīng)歷，《另一只科研狗》取得了還算不錯的銷量，給工作室?guī)砹藘扇f塊的進賬。不過這種經(jīng)歷終究只有一次，這款游戲的成功對晨蹤工作室未完成的生存游戲其實毫無借鑒性。苦工坦言，《另一只科研狗》的成績是個美麗的意外，對于下一款游戲他沒什么信心，能做的唯有盡力?！拔液芟雸蟠鹬С诌^我們的中國玩家，他們太可愛了?！?/p>
就像曾經(jīng)迷茫的科研歲月一樣，苦工說，他也不知道晨蹤工作室未來能走多遠。目前工作室的大部分員工沒有工資，少部分有工資的也靠他的積蓄來發(fā)放，每月發(fā)一點，境況稱得上艱苦。不過，他愿意走一步看一步，不做多余的擔(dān)心。畢竟學(xué)歷放在那里，過往的經(jīng)歷、發(fā)過的論文、學(xué)到的技術(shù)都是他自立門戶的底氣，和那些孤注一擲賭一把的獨立游戲人終究還是不同——他有退路。
人生不是單行道，從美國橡樹嶺實驗室到成都火車站旁的游戲工作室，繞了一圈，苦工又撿起了高考時自己想報的志愿。游戲中，科研狗的故事以畢業(yè)為結(jié)尾，但在現(xiàn)實中，苦工的游戲制作人生涯才剛剛開始。這個做了多年游戲夢的材料學(xué)博士究竟能在獨立游戲的路上走多遠，令人期待。
“雖然現(xiàn)在比在公司上班窮得多，但是一點兒也不覺得苦，我也不想賣苦情?！笨喙ふf，“畢竟做游戲是真正熱愛的事，能做著，就感覺很幸福?！?/p>
