翔鷹帝國(guó)是中國(guó)大陸地區(qū)最頂尖的中文“帝國(guó)”論壇，也是全國(guó)唯一一家能獨(dú)立制作完整“帝國(guó)時(shí)代”客戶端的論壇。我發(fā)掘出了這個(gè)有16年歷史的論壇起起伏伏的發(fā)展史。
與許多國(guó)內(nèi)單機(jī)游戲玩家一樣，我的啟蒙游戲是《帝國(guó)時(shí)代》。這是一款由Ensemble Studios開(kāi)發(fā)、微軟發(fā)行的RTS游戲，初代作品誕生于1997年。“帝國(guó)時(shí)代”系列一共出過(guò)3部正傳，其中《帝國(guó)時(shí)代2》最廣為人知。
前段時(shí)間，趁著Steam冬促我入手了《帝國(guó)時(shí)代2 HD》，這是微軟在前幾年推出的一個(gè)《帝國(guó)時(shí)代2》重制版，之后連續(xù)幾天我都沉迷在與其它人的網(wǎng)上對(duì)戰(zhàn)中。在一次日常水群尋找對(duì)戰(zhàn)同伴時(shí)，一名水友向我提起了國(guó)內(nèi)最大的《帝國(guó)時(shí)代》游戲論壇：翔鷹帝國(guó)。
按照百度百科的說(shuō)法，翔鷹帝國(guó)是中國(guó)大陸地區(qū)最頂尖的中文“帝國(guó)”論壇，也是全國(guó)唯一一家能獨(dú)立制作完整“帝國(guó)時(shí)代”客戶端的論壇。這名水友還告訴我，他們論壇的站長(zhǎng)和幾個(gè)資深成員在鼓搗一個(gè)全新的“帝國(guó)時(shí)代”系列對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)，前期已經(jīng)投入了數(shù)萬(wàn)元。
為一個(gè)20年前的游戲投入資金并研發(fā)對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)，這件事引發(fā)了我的好奇，于是我與翔鷹帝國(guó)的成員展開(kāi)了接觸。在之后的十幾天里，我逐漸發(fā)掘出了這個(gè)有16年歷史的論壇起起伏伏的發(fā)展史。
黑暗時(shí)代是《帝國(guó)時(shí)代2》游戲中一個(gè)時(shí)代的名稱，與“文明”系列游戲一樣，《帝國(guó)時(shí)代2》游戲中的玩家會(huì)隨著資源的累積、建筑物的建造解鎖時(shí)代研究按鈕，從“黑暗時(shí)代”到“封建時(shí)代”，再到“城堡時(shí)代”“帝國(guó)時(shí)代”等等。在游戲中，黑暗時(shí)代并不是指游戲難度有多大或是劇情有多殘酷，只不過(guò)是代指暗無(wú)天日的中世紀(jì)罷了，這是熟悉那段歷史的玩家都能想到的關(guān)鍵詞。
黑暗時(shí)代是這款RTS游戲中的第一個(gè)時(shí)代，玩家在這個(gè)時(shí)代沒(méi)法制造什么強(qiáng)有力的單位，他們要做的是在戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧中尋找有用的資源，并制訂之后得發(fā)展戰(zhàn)略。
與游戲中的設(shè)定類似，2001年到2003年，是翔鷹帝國(guó)的黑暗時(shí)代。
翔鷹帝國(guó)最早源于亞聯(lián)游戲網(wǎng)、菜蟲(chóng)帝國(guó)時(shí)代戰(zhàn)隊(duì)等多個(gè)互聯(lián)網(wǎng)組織。亞聯(lián)是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)早期歷史上的知名游戲網(wǎng)站，現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，但亞聯(lián)上的《帝國(guó)時(shí)代》版塊是論壇幾個(gè)創(chuàng)始人曾經(jīng)活動(dòng)的主要地點(diǎn)，當(dāng)時(shí)他們還叫“翔鷹小組”。
在論壇成立前，翔鷹小組的工作僅限于翻譯國(guó)外優(yōu)秀的玩家自制戰(zhàn)役，這些戰(zhàn)役大多來(lái)自國(guó)外最大的帝國(guó)時(shí)代論壇“AoK Heaven”。歸功于游戲自帶的地圖編輯器功能，幾乎所有玩家都能創(chuàng)造自己心目中的戰(zhàn)役地圖。
隨著論壇人數(shù)的不斷增加，以及對(duì)《帝國(guó)時(shí)代》的了解不斷深入，翔鷹小組的活動(dòng)范圍已經(jīng)不僅局限于地圖翻譯，轉(zhuǎn)而開(kāi)始對(duì)游戲的程序本身以及AI開(kāi)始了探索。此時(shí)，亞聯(lián)所能提供的單個(gè)版塊已經(jīng)不能滿足他們的需求。于是，qs、阿木與另外幾位創(chuàng)始人建立了翔鷹帝國(guó)論壇。
“qs”是現(xiàn)在翔鷹帝國(guó)論壇的站長(zhǎng)，也是論壇的創(chuàng)始人之一，這個(gè)ID源于他姓名的拼音縮寫(xiě)。其實(shí)最早的時(shí)候，翔鷹論壇名為“阿木帝國(guó)”，是以論壇的另一位創(chuàng)始人阿木的名字命名的。當(dāng)年的阿木在現(xiàn)實(shí)生活中是一名高中語(yǔ)文老師，也是幾個(gè)創(chuàng)始人中年紀(jì)最大的一個(gè)。也許是考慮到這個(gè)名字帶有太多的個(gè)人意味，阿木后來(lái)提出了“翔鷹”這個(gè)名字，后來(lái)沿用至今。qs告訴我：“這個(gè)名字如果一定要說(shuō)有什么淵源的話，那就是在‘帝國(guó)’游戲中的各種動(dòng)物里，我們覺(jué)得鷹是唯一能用來(lái)起名的?！?/p>
論壇第一個(gè)服務(wù)器的注冊(cè)時(shí)間為2003年3月，距今已經(jīng)有了16年，如果要算上翔鷹小組時(shí)期，這段歷史可能還會(huì)再久一些。租用論壇的第一筆資金是由阿木提供的，這是他自己的要求，因?yàn)樗澳昙o(jì)最大，經(jīng)濟(jì)條件也最好”。這筆資金是4500元人民幣，不算多，也不算少——作為參照，當(dāng)年一包大樂(lè)事薯片定價(jià)2元，在上海街邊隨便吃一頓飯不超過(guò)10塊錢。
封建時(shí)代是《帝國(guó)時(shí)代2》中的第二個(gè)時(shí)代，在封建時(shí)代，玩家已經(jīng)可以開(kāi)始制造具有一定戰(zhàn)斗力的單位了，很多玩家在這時(shí)候會(huì)選擇生產(chǎn)一批士兵，打一波“封建快攻”。2003年到2010年，是翔鷹論壇的封建時(shí)代，在這期間他們有了第一次原創(chuàng)戰(zhàn)力展示。
2003年，初創(chuàng)的翔鷹帝國(guó)論壇“業(yè)務(wù)”得到了極大擴(kuò)展，各類高品質(zhì)的玩家自制地圖、戰(zhàn)略研究以及深度解析層出不窮。qs回憶當(dāng)時(shí)，“每天都有上百名用戶注冊(cè)加入”。在互聯(lián)網(wǎng)尚不算發(fā)達(dá)的2003年，有這樣的成績(jī)已經(jīng)很讓人驚異。當(dāng)然，這部分是由于《帝國(guó)時(shí)代2》正處于風(fēng)靡全國(guó)的階段，另一方面，翔鷹論壇的資源需要注冊(cè)才能下載。
論壇建立的第二年，翔鷹帝國(guó)舉辦了第一屆“火箭筒杯”戰(zhàn)役制作大賽。這是一個(gè)僅限論壇成員參與的地圖制作大賽，參賽者必須在有限的時(shí)間內(nèi)制作出一張《帝國(guó)時(shí)代2》戰(zhàn)役地圖。
火箭筒杯每年舉辦一次，到2017年仍在繼續(xù)舉辦?；鸺策@個(gè)名字源于論壇早期歷史上的一位“水王”，這位水王的ID就叫“火箭筒”。翔鷹帝國(guó)論壇剛成立的時(shí)候，火箭筒還是一名初中生，每天上論壇做得最多的事，就是在大家的帖子底下回復(fù)《帝國(guó)時(shí)代2》里面的中文語(yǔ)音，譬如“伐伐伐伐木工”“是”“糧草征收員”等等。
qs告訴我，當(dāng)時(shí)論壇的規(guī)模不大，大家對(duì)水帖這件事也沒(méi)什么反感，因此火箭筒這個(gè)用戶也逐漸成了論壇的吉祥物兼“精神領(lǐng)袖”。很多成員都知道水王只是一名初中生，可能是論壇最年輕的用戶，但他們喜歡故意把他稱呼為“火箭筒爺爺”。當(dāng)有人提議進(jìn)行限時(shí)地圖制作大賽時(shí)，這個(gè)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的吉祥物的ID也就被直接用作大賽名稱了。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，第一屆火箭筒杯可能是參賽作品質(zhì)量最高的一屆。因?yàn)槌跗谙迺r(shí)制作的規(guī)則并沒(méi)有那么嚴(yán)格，很多參賽者都將自己創(chuàng)作已久、水平最高的作品送來(lái)參賽。在諸多強(qiáng)者中脫穎而出的是“_CCC_大智”的作品，名為《最后的敵人》。
《最后的敵人》是一張歷史題材的玩家自制地圖，講述的是成吉思汗在統(tǒng)一蒙古各部之前面對(duì)最后一個(gè)敵人——乃蠻太陽(yáng)汗的故事。大智憑借這張地圖成為第一屆“火箭筒杯”的冠軍，這也是他唯一一次獲得冠軍，也是唯一一次參賽。
“我那個(gè)時(shí)候做戰(zhàn)役花的時(shí)間比較長(zhǎng)。”所以后來(lái)大智沒(méi)有繼續(xù)參加比賽。也許對(duì)他而言，在短時(shí)間內(nèi)制作出一個(gè)良好作品的吸引力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于花費(fèi)大量時(shí)間制作出一個(gè)近乎完美的作品。這樣的行事風(fēng)格影響了他之后的作品。
《海藍(lán)：勝者悲歌》是大智在翔鷹論壇的代表作，它在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都是翔鷹帝國(guó)的三大滿分戰(zhàn)役之一，其英文版在歐美玩家中也流傳甚廣，AoK Heaven評(píng)分為4.9分。這是翔鷹論壇里第一個(gè)下載達(dá)到10萬(wàn)次以上的地圖。這張地圖大智做了3年。
奪得首屆火箭筒杯冠軍那年，大智在上初中。
作為一個(gè)《帝國(guó)時(shí)代2》玩家，大智的實(shí)戰(zhàn)能力并不強(qiáng)。雖然在正式加入翔鷹帝國(guó)之前，大智也算是半個(gè)《帝國(guó)時(shí)代2》的戰(zhàn)隊(duì)成員，但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的很多所謂的“戰(zhàn)隊(duì)”，都不過(guò)是一些基于玩家論壇的業(yè)余組織。大智所在的戰(zhàn)隊(duì)比業(yè)余隊(duì)伍還要業(yè)余，他來(lái)自“菜蟲(chóng)”。
與翔鷹的很多元老級(jí)人物一樣，大智最早在菜蟲(chóng)戰(zhàn)隊(duì)混跡。說(shuō)是戰(zhàn)隊(duì)，其實(shí)菜蟲(chóng)的成員們既不參與正規(guī)比賽，也不靠獎(jiǎng)金吃飯，他們只是一群喜歡《帝國(guó)時(shí)代2》聯(lián)機(jī)的年輕人，聚在一起時(shí)不時(shí)打打友誼賽罷了。
考慮到大智當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，即使是這樣的業(yè)余戰(zhàn)隊(duì)，成員們也不愿意讓他加入。于是大智干脆跳過(guò)他們，自己成立了比菜蟲(chóng)戰(zhàn)隊(duì)還有要業(yè)余幾分的戰(zhàn)隊(duì)——“菜蟲(chóng)童子軍”，大智自封為“童子軍”統(tǒng)帥。
童子軍的戰(zhàn)力一直不是很強(qiáng)，在幾次打局被對(duì)方狂虐之后，大智放棄了實(shí)戰(zhàn)操作，轉(zhuǎn)而開(kāi)始研究游戲地圖的制作。大智的第一張地圖叫做《綿羊足球》，是一張用游戲中的綿羊模擬足球來(lái)進(jìn)行對(duì)抗的聯(lián)機(jī)地圖，做出這張地圖的大智還沒(méi)有上中學(xué)——他只是一個(gè)小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生。
當(dāng)時(shí)的菜蟲(chóng)戰(zhàn)隊(duì)和翔鷹帝國(guó)關(guān)系很好，因此一名菜蟲(chóng)的成員告訴大智，如果你喜歡做地圖的話，就去阿木帝國(guó)（翔鷹帝國(guó)的舊稱），之后大智就常駐翔鷹了。就大智取得的成績(jī)來(lái)看，他當(dāng)年的決定十分正確。無(wú)論是在競(jìng)爭(zhēng)激烈的首屆火箭筒杯中拔得頭籌，還是制作出了享譽(yù)國(guó)外《帝國(guó)時(shí)代2》圈子的《海藍(lán)》，都證明了大智在游戲制作上的天賦。
也許是這些成績(jī)給了他勇氣，2014年從紐約大學(xué)研究生畢業(yè)后，大智與幾個(gè)朋友一起制作出了獨(dú)立游戲《雙子Gemini》，這部作品得到了著名獨(dú)立游戲制作人的陳星漢的指導(dǎo)，在玩家間的口碑也極好，現(xiàn)在大智在陳星漢建立的thatgamecompany工作。
回想起當(dāng)年那段在翔鷹論壇的時(shí)光，大智告訴我：“在中學(xué)的大部分時(shí)間里，翔鷹論壇對(duì)我的重要性不亞于學(xué)校生活?！?/p>
到2006年的時(shí)候，《帝國(guó)時(shí)代2》已經(jīng)發(fā)售了7年，作為一款RTS早期發(fā)展史中的作品，即使自身素質(zhì)雖高，這么久的時(shí)間也已經(jīng)讓很多玩家無(wú)法再?gòu)闹邪l(fā)現(xiàn)新內(nèi)容。這時(shí)候無(wú)論是翔鷹帝國(guó)論壇，還是像AoK Heaven這樣的國(guó)外《帝國(guó)時(shí)代》論壇，發(fā)展都遇到了瓶頸。
qs說(shuō)：“這時(shí)候戰(zhàn)役地圖方面的內(nèi)容其實(shí)已經(jīng)達(dá)到了巔峰，之后再也沒(méi)有超越，《帝國(guó)時(shí)代2》的內(nèi)核決定了游戲中能挖掘的內(nèi)容必然越來(lái)越稀少。雖然之后也還有令人震驚的戰(zhàn)役作品零星出現(xiàn)，但已經(jīng)沒(méi)法像之前那樣一波波連綿不斷了?！?/p>
qs和其他幾個(gè)論壇高層決定，改變論壇發(fā)展策略，將工作重心從挖掘“帝國(guó)時(shí)代”系列游戲本身轉(zhuǎn)變?yōu)槊嫦蛎總€(gè)“帝國(guó)時(shí)代”玩家。按他們的話來(lái)說(shuō)，就是要服務(wù)于“冰山下的玩家”。
qs是這樣定義所謂的“冰山下的玩家”的：“喜歡玩單機(jī)‘帝國(guó)’的玩家；或者和熟人打局，沒(méi)有競(jìng)技性、勝負(fù)心的玩家；以開(kāi)心為目的廣大不發(fā)聲，只默默下載的玩家。”論壇中的元老級(jí)人物很早以前就發(fā)現(xiàn)，這樣的玩家才是“帝國(guó)”玩家中的大多數(shù)，那些熱衷對(duì)戰(zhàn)、錄播視頻的死忠粉反而是一小部分人。
即便是定下了方針，真正實(shí)施起來(lái)困難性還是十分巨大的。冰山下巨大的數(shù)量玩家對(duì)翔鷹帝國(guó)而言既是一筆財(cái)富，也是一座難以跨越的鴻溝。之前，他們只需要服務(wù)一小部分忠實(shí)玩家，而當(dāng)他們開(kāi)始轉(zhuǎn)而向所有玩家敞開(kāi)大門時(shí)，問(wèn)題也就隨之而來(lái)了，首當(dāng)其沖的就是管理問(wèn)題。
在翔鷹帝國(guó)發(fā)展前期，論壇里的主力成員都是“技術(shù)型人才”。這里的“技術(shù)”并不是指他們對(duì)編程或是別的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)特別了解，而是指他們比較擅長(zhǎng)制作游戲地圖，或是比較擅長(zhǎng)為玩家創(chuàng)造有關(guān)《帝國(guó)時(shí)代》游戲本身的東西。轉(zhuǎn)型后這類人才的需求開(kāi)始逐漸降低，他們需要“管理型人才”。
管理型人才在翔鷹帝國(guó)里分兩種，一種是能將論壇里的各種資源整合起來(lái)提供給論壇成員的人才；另一種是能夠管理好論壇各種板塊，組織各種活動(dòng)，提升成員積極性與向心力的人才。前者隨著論壇之后的發(fā)展開(kāi)始逐漸加入，后者則是在站長(zhǎng)qs的培養(yǎng)下，由論壇的幾個(gè)資深成員擔(dān)任。條頓武士就是其中之一。
條頓武士是翔鷹論壇的早期成員之一，他的ID源于《帝國(guó)時(shí)代2》中條頓文明的特殊兵種。在游戲里，條頓武士攻高血厚，移動(dòng)遲緩，屬于高級(jí)重型步兵——大智喜歡的蒙古文明特殊兵種弓騎兵則靈動(dòng)敏捷，與條頓武士完全相反。條頓武士此人，也與大智如同一枚硬幣的正反面，共同支撐著論壇的發(fā)展。
條頓武士在論壇發(fā)展早期加入翔鷹帝國(guó)，首次參加火箭筒杯他并沒(méi)有像大智那樣一舉成名，而是惜居第二，但他還是一直活躍在地圖制作領(lǐng)域。在論壇缺乏管理人才時(shí)，qs讓他和大智一起在論壇里的一個(gè)閑聊板塊當(dāng)管理員。沒(méi)有當(dāng)太久，大智就發(fā)現(xiàn)自己并不適合做這類管理統(tǒng)御的工作，條頓武士卻在幾年之后成為論壇的實(shí)際管理者。
不過(guò)這些都是后話，暫且不提。在條頓武士升任板塊管理員的第二年，論壇轉(zhuǎn)型的另一大障礙也找上了他們。
現(xiàn)在的翔鷹帝國(guó)，日常維護(hù)費(fèi)用基本上是由qs一人承擔(dān)。qs獨(dú)立經(jīng)營(yíng)一家物流公司，在經(jīng)濟(jì)上可以負(fù)擔(dān)得起論壇的日常運(yùn)營(yíng)。雖然由于工作繁忙，他已經(jīng)很少親自參與具體事務(wù)，但在許多論壇高層眼里他還是一個(gè)“太上皇”般的存在。
但將時(shí)間回溯到10年前，他們的服務(wù)器還是和別人一起租用的，費(fèi)用是4500元一年。在2006年他們決定開(kāi)始服務(wù)“冰山下的玩家”后，用了3年時(shí)間，他們推出了最早版本的“翔鷹帝國(guó)版《帝國(guó)時(shí)代》”。
與互聯(lián)網(wǎng)上流傳的“三宮六院版《模擬人生》”“八合一典藏版《騎馬與砍殺》”類似，這類由論壇、貼吧自制的“整合加強(qiáng)版游戲”在大多數(shù)玩家眼中有著巨大的吸引力。
暫且不論這類作品在版權(quán)上的問(wèn)題，不得不承認(rèn)這樣的合集游戲?qū)π麄髟嬗螒騃P有巨大的幫助，也能給論壇聚集人氣，現(xiàn)在翔鷹帝國(guó)的許多骨干成員就是因?yàn)椤跋楮椀蹏?guó)版《帝國(guó)時(shí)代》”而加入的論壇。但在當(dāng)年，論壇放出的下載鏈接為他們帶來(lái)了麻煩。
論壇的服務(wù)器炸了。
這是他們第一次在論壇上嘗試對(duì)所有互聯(lián)網(wǎng)用戶開(kāi)放下載，不需要注冊(cè)，瞬間涌入的大量人流頃刻間淹沒(méi)了本就孱弱的服務(wù)器。任何一個(gè)網(wǎng)站在發(fā)展過(guò)程中都經(jīng)歷過(guò)服務(wù)器崩潰的問(wèn)題，其中有些網(wǎng)站甚至崩潰過(guò)許多回，但大多數(shù)商業(yè)網(wǎng)站擁有自己的儲(chǔ)備資金與技術(shù)人員，即使遇到這類問(wèn)題也很好解決，可翔鷹帝國(guó)顯然不具備這樣的技術(shù)實(shí)力。
他們的服務(wù)器是租用的，論壇也沒(méi)法向用戶收取什么費(fèi)用，甚至就連服務(wù)器都是和人一起合租的，這就讓他們重開(kāi)論壇的希望更加渺茫?！拔覀冎苯颖籌PC服務(wù)商了趕出機(jī)房。”這就是當(dāng)年翔鷹帝國(guó)的慘狀。
繼續(xù)租用別的服務(wù)器也不是長(zhǎng)久的解決之道，可是幾個(gè)論壇的管理員與版主不過(guò)是剛剛參加工作的社會(huì)新人，他們也不太拿得準(zhǔn)應(yīng)該怎么處理眼前的問(wèn)題。
發(fā)展了快10年的翔鷹論壇在轉(zhuǎn)型之際迎來(lái)了最大的危機(jī)。
（未完待續(xù)）
