幾天來，我跟著一群“老哥”們，從淘寶的《大轉(zhuǎn)盤》《猜大小》跑到騰訊的《好運連連》，再到糗事百科創(chuàng)始人的《拼百萬》，南征北戰(zhàn)，轉(zhuǎn)進如風，接觸了一連串用“X豆”作為代幣的”游戲“平臺。
這兩年有個被人用濫了的詞，叫“降維打擊”。如果一個商業(yè)精英想要感嘆一下“還有這種操作”的話，十有八九會選擇這個來自《三體3：死神永生》里的梗。
因為注意到一篇名為《淘寶開了一家大型網(wǎng)上“賭場”，無數(shù)人深陷其中家破人亡，但卻合法！》的文章，這幾天我們確實也發(fā)現(xiàn)，賭博、傳銷這些游戲行業(yè)里的陰暗面，正在互聯(lián)網(wǎng)的某個角落以一些非傳統(tǒng)的方式重煥生機，有人已經(jīng)在這些不是游戲的“游戲”里輸?shù)靡凰浚數(shù)舻慕痤~從上千到數(shù)十萬不等。
傳統(tǒng)的賭博游戲經(jīng)營者可能怎么也想不到，他們打擦邊球，還在各方壓力下步履維艱，承受著蘋果商店對游戲內(nèi)購的“蘋果稅”限制、監(jiān)管層面對網(wǎng)絡(luò)賭博的圍追堵截，中國的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)們卻能輕巧地破解掉這些問題。
幾天來，我跟著一群“老哥”們，南征北戰(zhàn)，轉(zhuǎn)進如風，玩了好幾個既不用交蘋果稅，又（暫時）沒被監(jiān)管取締的“游戲”平臺。給“游戲”打上引號，是因為我必須再強調(diào)一次，這些平臺和我們熟知的游戲行業(yè)并無關(guān)聯(lián)。
之所以稱這群人為“老哥”，是因為他們玩的東西本質(zhì)上和“戒賭”貼吧里真正的老哥們幾乎沒有區(qū)別——戒賭吧的老哥是賭錢，這些“游戲”平臺的老哥則是賭“豆子”。
一件很神秘的事情是，全世界的賭徒似乎都對圓滾滾的東西情有獨鐘，不管是籌碼、柏青哥，還是雙色球。這群老哥們玩的東西也一樣，所有平臺無一例外，使用的代幣都叫“X豆”。按照許多執(zhí)法機關(guān)的解釋，只有這些下注的豆子直接能換錢才能算賭博，否則只是打擦邊球，所以我們也不稱之為賭博。出于個人的惡趣味，我決定稱這些平臺為“豆科家族”，稱這些玩家為“擼豆老哥”。
最近，沖頂大會、百萬英雄和芝士超人之類的在線答題活動十分火爆，差不多與此同時，在一個頂著周潤發(fā)版賭神高進頭像的QQ群里，一群擼豆老哥們也開始琢磨一些自己之前從來不會關(guān)心的問題。比如，加里·奧德曼和湯姆·漢克斯誰比較有可能成為金球獎影帝？孫楊和柯潔哪一位比較有可能當選年度體壇風云人物？
正如群頭像所暗示的那樣，老哥們需要考慮的除了正確答案究竟是什么，還有每個選項的賠率是多少。
這些老哥們使用的是一款來自于阿里巴巴旗下，名為《淘必中》的軟件，這也是我接觸到的第一個“豆科家族”成員。坦白說，對游戲賭博的話題我原本已經(jīng)有些審美疲勞，這樣的擦邊球早就打了不是一天兩天，手法無非就是花錢買幣去打牌，然后一群人在公頻里面追著問你要不要代幣兌現(xiàn)。后來我發(fā)現(xiàn)，這個《淘必中》，它壓根就不是一個游戲軟件。
沒錯，這玩意在蘋果App Store里的分類是購物軟件，年齡限制是17+，理由是“涉及賭博與競賽”。在一個星期之前，《淘必中》看起來確實更像是一個游戲平臺，App內(nèi)部整合了13款小游戲，其中有《叢林大冒險》《動物向前沖》之類的名字看上去比較正常一點的游戲，也有《大轉(zhuǎn)盤》《猜大小》等等一看就知道是在干什么的玩法。這一時期《淘必中》的玩法總結(jié)起來就是，用金豆參加游戲，贏了拿回更多金豆買東西，輸了可以課金買回更多豆子，總之玩家自己只要掏錢買買買就對了，其他事情都交給“運氣”去解決。
《淘必中》的華麗轉(zhuǎn)身發(fā)生在被一家名叫“終結(jié)詐騙”的自媒體曝光之后，這也是“豆科家族”成員頭一次被人放在聚光燈下觀察。
“真要命，《淘必中》早關(guān)半個小時我就不用輸這幾千塊錢了?！?月4日下午，貼吧里陸續(xù)有人開始抱怨《淘必中》不靈了。經(jīng)過幾位老哥確認，1月4日下午1點多，《淘必中》平臺的界面上忽然顯示“系統(tǒng)維護”，暫停使用，然后《大轉(zhuǎn)盤》《猜大小》等類擦邊球玩法就全部下線，再上線時就只剩下猜孫楊還是柯潔這種玩法了，課金也從每買1元優(yōu)惠券送100豆變成了買188元優(yōu)酷年卡送6800豆。
“我又不懂體育，這種東西玩不轉(zhuǎn)啊。”有人抱怨道。
“老馬”的《淘必中》洗手從良之后，“高進”群里很快有人轉(zhuǎn)來一個《好運連連》的鏈接——他們說這是“小馬”家的買賣。“好運連連”的玩法和大轉(zhuǎn)盤大同小異，QQ點進去自動登錄，20秒開一次，同樣用“金豆”投注，猜中“隨機”轉(zhuǎn)出來的“金童玉女”“福祿壽喜財”和十二生肖可以賺豆，首充有加贈，賺夠一定豆還會額外送Q幣——讓人多么熟悉的國產(chǎn)手游式玩法啊。
《好運連連》是騰訊旗下一款名為“《QQ彩票》”的軟件附屬的小游戲。與阿里的《淘必中》略有不同，《QQ彩票》雖然同樣因為牽扯“賭博與競賽”被定為17+軟件，但它在蘋果App Store里的分類是財務(wù)軟件。理論上《QQ彩票》的主業(yè)應(yīng)該是彩票，但眼下，《QQ彩票》首頁上列著的11種正規(guī)彩票清一色顯示著“暫停銷售”，只有“精彩娛樂場”上的“豆科”玩法火爆異常。
彩票其實是《QQ彩票》和《淘必中》共同的初心。查閱蘋果App Store的更新記錄可以發(fā)現(xiàn)，《淘必中》在3年前其實也是作為阿里旗下的網(wǎng)絡(luò)彩票平臺出現(xiàn)的，那段時間這款軟件的幾次更新無一例外都與彩票相關(guān)。直到大約一年前，更新記錄里才出現(xiàn)了有關(guān)“娛樂競猜”的字眼。
2014年被認為是中國互聯(lián)網(wǎng)彩票的巔峰年份，借著巴西世界杯的東風，各大互聯(lián)網(wǎng)巨頭紛紛上線了自己的網(wǎng)絡(luò)售彩平臺。有統(tǒng)計稱，2014年全年中國的互聯(lián)網(wǎng)彩票行業(yè)總共實現(xiàn)了850億元的銷售額。2015年1月，財政部、民政部和國家體育總局聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于開展擅自利用互聯(lián)網(wǎng)銷售彩票行為自查自糾工作有關(guān)問題的通知》，給剛剛起飛的互聯(lián)網(wǎng)彩票踩下急剎車。
互聯(lián)網(wǎng)售彩被叫停后，有些網(wǎng)站砍掉了自己的彩票欄目，有些網(wǎng)站玩起了線上支付、線下打印拍照上傳，并且代領(lǐng)獎直接到賬的路數(shù)，最大的玩家阿里和騰訊則十分默契地把夭折的彩票業(yè)務(wù)作為肥料，培育出了自己的“豆科”作物?？赡苁且驗闆]有轉(zhuǎn)型電商，還保留著彩票這個招牌的緣故，《QQ彩票》在課金充值上遠比《淘必中》更直白——1塊錢1000豆，開通超級會員還能享受88折。反而是兌現(xiàn)環(huán)節(jié)比較遮遮掩掩，所有兌現(xiàn)行為名義上都是“抽獎”——不過肯定能中。一臺低配iPhone 7要價538萬金豆，打88折也需要差不多4700元——同款機型在淘寶上的要價大概只有3500元左右。
“小馬真坑，還是老馬靠譜?！庇袛]豆老哥吐槽。有必要一提的是，擼豆老哥們的抱怨其實并沒有踩到點上。兌現(xiàn)環(huán)節(jié)“靠譜”的《淘必中》在真正的戒賭吧老哥圈子里其實名聲在外，原因是有人抱怨，自己在《猜大小》的游戲里遇到連續(xù)幾十把出大，他懷疑官方后臺出老千。在這種程序員決定一切的虛擬博彩里，糾結(jié)兌獎環(huán)節(jié)會不會被官方抽成，顯然沒有抓住重點。
作為“小馬太坑”的解決方案，“高進”群群主很快轉(zhuǎn)進來一個名為《拼百萬》的App鏈接，再三推薦說“這個靠譜”。與《淘必中》一樣，《拼百萬》也是被App Store劃為購物類的軟件，并且同樣因為“涉及賭博與競賽”而被定為17+。
《拼百萬》的界面看上去和《QQ彩票》以及整改前的《淘必中》差不多，最大的區(qū)別可能就是游戲使用的代幣不叫金豆了，改叫拼豆。官方主打的游戲玩法叫《瘋狂狩獵》，玩法類似于曾經(jīng)風靡一時，因為涉賭而屢遭非議的捕魚游戲。玩家可以消耗更多的拼豆去捕獵更值錢的獵物，至于具體是賺是虧就不好說了。擼豆老哥們更喜歡的是《拼百萬》里的《猜大小》和《大轉(zhuǎn)盤》，“高進”群的群主幾乎每天都要在群里曬幾張自己大轉(zhuǎn)盤贏錢的截圖。
《拼百萬》的一大特點是，運營方拼命宣傳在游戲里贏了錢的人。界面上會滾動播出在一把游戲里贏走了幾百萬拼豆（充值獲取需要數(shù)千元）的幸運兒，還專門貼出了一篇對“日賺百萬豆”玩家的“專訪”文章，大談所謂“大轉(zhuǎn)盤的規(guī)律”。文中這位自稱“90后個體戶”的玩家聲稱，自己能靠《大轉(zhuǎn)盤》游戲穩(wěn)定日賺近200萬豆，折合人民幣近2000元。
“高進”群群主推薦《拼百萬》的另一個理由是，《拼百萬》類似新版《淘必中》，競猜區(qū)里有各種的“福利”，每天都會開出一些諸如“《拼百萬》的猜大小猜中能贏幾倍”“是滴滴還是易到收購了Uber”之類的，只要智商正常就不可能答錯的競猜，提供一個穩(wěn)賺的機會。當然，投注額度有上限，而且存在課金門檻，只有當天充值到達一定數(shù)額才能參與。充200塊拿到20萬豆，可以分別獲得一次投10萬豆和2萬豆，穩(wěn)賺25%的機會——賺回3萬豆，也就是30塊錢，而這12萬豆換兩張總共要價11萬豆的手機充值卡之后還剩下1萬豆，除了玩游戲以外啥也干不了。
群主對這種微利的“薅羊毛”玩法如此熱衷，根源可能還在《拼百萬》的“傭金”制度。每一個通過群主鏈接登錄《拼百萬》的玩家都會成為群主的“一級會員”，如果一級會員邀請別人，被邀請來的人又會變成群主的“二級會員”。一級會員和二級會員的消費會給群主帶來分別為6‰和3‰的傭金，可以一鍵等價換成拼豆。
除了玩法上充滿心機，打著賭博與傳銷的擦邊球，《拼百萬》給人留下的另一個印象是神秘。平臺沒有Web版主頁，App Store上《拼百萬》的開發(fā)者一欄只寫著“pinpin”，沒有其他信息；安卓方面，《拼百萬》沒有在應(yīng)用寶、豌豆莢之類的大型平臺上線，能下載到這款軟件的小渠道也沒有留下任何信息。連用戶協(xié)議里都沒有寫出平臺的經(jīng)營主體是誰。
還好，我們可以通過充值的方式查看收款方信息。在分別通過微信和支付寶為平臺充值之后可以看到，微信一側(cè)的收款方是心靈失重（北京）科技有限公司，支付寶一側(cè)的收款方則是友際無限（北京）科技有限公司。兩家公司有同一位老板——糗事百科的創(chuàng)始人王堅，事實上，友際無限公司正是糗事百科網(wǎng)站的運營主體。
糗事百科居然以這種方式出現(xiàn)在我們的視線里，這是挺讓人意外的一件事?！翱偟膩碚f，糗百對和諧社會有很大的價值，不管你信不信，反正我是信了。 ”王堅在知乎上對糗事百科的自我介紹言猶在耳。
作為豆科家族的老祖宗，日本的柏青哥店給這些介于游戲和賭博之間的擦邊球樹立了一系列的標準。比如說，不管玩的是什么游戲，在屏幕上上躥下跳的是AKB還是EVA，游戲最本質(zhì)的規(guī)則只有一個：花錢買彈珠，運氣好拿回更多彈珠，運氣差就再見了。再比如，真的拿回更多彈珠的歐皇們可以去用彈珠換回各種亂七八糟的小禮物，可能是什么限定版的AKB周邊，也可能是看起來就很值錢的金銀首飾。柏青哥店旁邊還會很自然地開著一些小雜貨鋪，出錢回收這些小禮物。
對于柏青哥經(jīng)營者來說，如何選擇這些小禮物是一件很有技術(shù)含量的事情。拿1萬塊的彈珠換真的值1萬塊的禮品，擠占了寶貴的流動資金，還有可能被有心人掉包；拿1萬塊的彈珠換個隨便什么的紙片、塑料片，你店里備個50片，鬧不好雜貨鋪一天就能收到200片。
日本人民對這個問題的解決方案還停留在勞動密集型的階段，店員小哥會全程微笑引領(lǐng)你去雜貨鋪兌現(xiàn)，甚至干脆全程代勞根本不讓你沾手。中國豆科家族們的玩法則更互聯(lián)網(wǎng)思維一些，所有豆科家族無一例外自帶電商基因，隨手可以點開一家規(guī)模不小的網(wǎng)上商城讓你消費手里的豆子。
《淘必中》出身電商世家，商城規(guī)模最為壯觀，粗略數(shù)一數(shù)，百十種商品是有的?！镀窗偃f》和《QQ彩票》的“抽獎商場”和“兌獎臺”規(guī)模稍小，但更加直奔主題。對于豆科家族來說，什么手機、充電寶、電飯煲之類的“獎品”多一種少一種真的無關(guān)緊要，流行的硬通貨只有一種——卡?！短员刂小返睦细鐐冏钔瞥绲氖莵嗰R遜卡，200現(xiàn)金+8萬金豆能換回1000塊面額的亞馬遜卡，妥妥的硬通貨。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)《QQ彩票》和《拼百萬》之后，手機充值卡則成了老哥們的最愛。兩家的100元手機充值卡分別要價12.5萬金豆和11萬拼豆，考慮到QQ超級會員充值能打88折，我們可以近似地認為二者價值一致。在兌了大量手機充值卡的老哥那里，我意外地聽到了另一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭的名字——京東。
一個很值得推崇的商業(yè)智慧是，別人去淘金的時候，你可以試試賣鏟子。京東無疑就承擔了這個柏青哥門口的雜貨鋪的角色。老實講，我一開始聽到老哥們對《京東拍拍》回收手機卡的效率贊不絕口時，腦海里想象出的情境還是各種公共頻道里的大喇叭，“95收充值卡卡密私聊秒到賬”什么的，沒想到京東這邊廂已經(jīng)又上一個新臺階?！毒〇|拍拍》里面有一個專門的充值卡回收平臺，直接把卡密填上去就可以等著收錢了，100塊的充值卡回收價高達97.5元。
雖然《京東拍拍》的出現(xiàn)讓老哥們翻身上岸或是落袋為安都輕松了許多，但經(jīng)過溢價購買和折價回收兩道關(guān)卡，兌換時價值100塊的豆最后還是只能換回88塊。騰訊和阿里旗下此前也都開通過類似的“話費卡充零錢”服務(wù)，目前仍然可以使用，不過百元充值卡的回收價只有95元左右。
3家平臺據(jù)說每天每個賬戶的回收額都有上限，因為被媒體曝光存在洗錢漏洞，還曾下調(diào)過這一數(shù)額。不過對于絕大多數(shù)擼豆老哥，手里的錢遠遠到不了換回充值卡這一步，就已經(jīng)在各種花樣繁出的游戲里消耗干凈了。這恐怕也是最可怕的一種狀態(tài)：你知道你手里的豆子可以方便地兌現(xiàn)，但是有門檻、有損耗，所以你永遠會想著“多賺一點再換錢”，最后只有輸個精光才能讓你停手——這還是在沒有漫天飛舞的網(wǎng)貸們參與的前提下。
《淘必中》事發(fā)好幾天后，在“高進”群里有人轉(zhuǎn)發(fā)了“終結(jié)詐騙”曝光《淘必中》打擦邊球的鏈接。“就是這個新聞把《淘必中》搞黃掉了?！庇腥吮г梗J為“肯定是有輸不起的鬧事去把《淘必中》舉報了”。不過抱怨的聲音并不強烈，畢竟《淘必中》開著的時候也并沒有什么人得到實惠。事實上，雖然后來群里的老哥們都已經(jīng)開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他平臺，但因為《淘必中》兌換最方便，期待《淘必中》卷土重來的聲音一直沒有斷過。
老哥們信心的來源之一是，他們在《淘必中》一個隱蔽的購物頁面里發(fā)現(xiàn)了按照原價購買金豆的入口。雖然第二天這個購買選項就從《淘必中》中消失，但老哥們?nèi)匀皇謭远ǖ卣J為，這只是暫避風頭，很快《淘必中》就能繼續(xù)像往常一樣營業(yè)?！啊短员刂小愤@么賺錢，老馬不會放下不管的。”一位已經(jīng)讓“老馬”賺了不少的擼豆老哥說。
話雖如此，對《淘必中》重操舊業(yè)的信心仍然在一天天的消逝著。在本文發(fā)稿前，“高進”群的群主把群名里的《淘必中》字樣去掉了。
“改個名字省得被查?！比褐鬟@么解釋。然而，推薦《拼百萬》的鏈接始終還留在群公告里。
