一個(gè)南方人有關(guān)冬天的記憶。
今天北京天氣晴。
看著手機(jī)里的天氣預(yù)警，我覺(jué)得我應(yīng)該挺過(guò)了北京入冬以來(lái)最冷的一天，但這里依舊沒(méi)有下雪。就在全國(guó)各地寒冬加急，雪訊頻傳之時(shí)，北京像是一只懶洋洋的貓沒(méi)有任何動(dòng)靜。這讓我怨念很大，我來(lái)北方有兩個(gè)很重要的原因，一是暖氣，二就是雪。
我生性怕冷，寒冷是我身為南方人對(duì)冬天的全部記憶。我一直覺(jué)得，沒(méi)在南方度過(guò)冬天的人，不足以談?wù)摵洹?/p>
南方的冷與北方不一樣，它是呈針狀施展攻擊，一同襲來(lái)的還有濕氣。即使將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，甚至是把床都穿在身上，無(wú)孔不入的陰冷，總能找到一個(gè)入口，侵入四肢百骸，直頂天靈蓋，而后一個(gè)大哆嗦。
所以如果選擇在南方過(guò)冬，外向人士的生存幾率要大許多。你得時(shí)刻動(dòng)起來(lái)確保自己在散發(fā)熱量，而我偏偏又是一個(gè)喜靜不喜動(dòng)，身體也貧弱的人，于是渾身冰涼、手腳生瘡成了常態(tài)，每年冬天我都疑心自己能否熬到開(kāi)春。
為了生存，南方人想盡了花招，晚上入睡是一個(gè)特別大的難題。被窩像一個(gè)冰窖，鉆進(jìn)去后只敢蜷縮著腳，不敢往冰冷的下方試探，這樣一步步收縮，最后睡成了一個(gè)球。這時(shí)候就要祭出殺器——電熱毯了，這個(gè)發(fā)明就是我們南方人的福音。小時(shí)候我們還會(huì)用打針用吊瓶，灌上熱水然后放進(jìn)被子里，睡覺(jué)時(shí)不時(shí)地伸腳蹭一下，剛開(kāi)始很燙，但涼得也快，中間那段恰到好處的溫暖就特別難得。
到了白天，就要換一身行頭了。熱水袋、暖手寶齊上場(chǎng)，你都不會(huì)想到，為了冬天能愉快地玩游戲，我們還有能發(fā)熱的鼠標(biāo)墊。另一個(gè)有效手段就是用電制熱了，但“小太陽(yáng)”之類的用得總不舒坦，挨得近了太熱，挨的遠(yuǎn)了又冷，為了省電還不能全天開(kāi)著。這時(shí)候原始的人工發(fā)熱就派上用場(chǎng)了，我們發(fā)明了許多互相拍手踢腳的奇怪小游戲。就我個(gè)人而言，我最喜歡把手伸進(jìn)兩腿間褲襠那塊，非常暖和。
不論是哪種取暖方式，他們都不恒久，人或電器能散發(fā)的熱量在寒冷面前總有消耗殆盡的時(shí)候。這是沒(méi)有暖氣之前我最大的絕望。
所以，冬天對(duì)我來(lái)說(shuō)全部的意義就在于雪了，但南方要下一場(chǎng)雪是件非常難得的事。它很多時(shí)候都裝扮成雪粒子，或是甩點(diǎn)雨夾雪，要么就零星地飄點(diǎn)小雪花，最多在地上覆上一層薄薄的紗，但這雪要是積不起來(lái)就不好玩了。
偶爾還是會(huì)出現(xiàn)奇跡，尤其是當(dāng)你晚上覺(jué)得格外地冷，深感已經(jīng)到了冷的極限，自己快要熬不過(guò)這個(gè)寒冬時(shí)，雪通常就這樣意外降臨了。
早上起床一拉窗簾，滿世界的白涌了進(jìn)來(lái)，天地之間一片茫茫，所有界限都被抹平，真是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”。這時(shí)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，母上哄我起床的“下雪了”，原來(lái)不是慣用的騙局。有了雪，就有了一整天的好心情。一想到待會(huì)可以玩?zhèn)€盡興，就掩不住滿心的歡喜，真想就地在雪里打個(gè)滾。
2008年南方雪災(zāi)那會(huì)，是我見(jiàn)過(guò)的最大的一場(chǎng)雪。積雪足足掩到了膝蓋以上，我們深一腳淺一腳地行走，一邊聽(tīng)著嘎吱嘎吱的踩雪聲，一邊憂慮這么多雪該如何是好。
我們會(huì)去無(wú)人踏足處留下人類的第一個(gè)腳印，或是仰面朝天直直躺下去砸一個(gè)雪坑。我們也會(huì)在雪地里胡亂繪制一些動(dòng)物的蹤跡，或是合力堆出一個(gè)丑啦吧唧的小雪人。要使壞的話也很容易。最常用的招數(shù)就是抓起一把雪猛地塞進(jìn)對(duì)方的衣領(lǐng)里，或是趁人不備狂搖樹(shù)干讓他淋一身的雪。
就是這樣略顯幼稚的行為，我們一邊凍得畏畏縮縮，一邊也能玩得不亦樂(lè)乎。上課鈴一響，氣喘吁吁地跑進(jìn)教室，嘴里呼著熱氣，衣服頭發(fā)里都有雪渣，身上干一塊濕一塊，桌上殘留著半融化的雪塊，抽屜里還藏有復(fù)仇用的小雪球。
打雪仗自然是冬天的盛事。一群人來(lái)到一塊大的空地，隨手抓起一把雪，不需要捏多緊，胡亂地朝對(duì)方扔出去，手忙腳亂地四處閃躲，偶爾摔個(gè)跟頭也笑個(gè)不停。
?我想起有年冬天好不容易下了雪，結(jié)果沒(méi)過(guò)一會(huì)就停了，大家眼巴巴地等著后續(xù)無(wú)可奈何。后來(lái)大家意興闌珊地聽(tīng)著課，不知是誰(shuí)突然喊了聲“下雪了”，所有人齊刷刷地朝窗外望去，只見(jiàn)鵝毛大雪輕飄飄悠悠然，在刺骨的寒冷中無(wú)知無(wú)畏地落向整個(gè)人間，不一會(huì)兒地上就覆蓋上了厚厚一層，原本陰郁的天空也明亮了起來(lái)。
老師看著我們熱切的張望，笑了笑而后慢悠悠地說(shuō)：“課先不上了，你們?nèi)ネ姘??！?/p>
寫(xiě)到這時(shí)，我突然懷念起家、過(guò)去與友人了。我知道我一定還是會(huì)對(duì)寒冷深惡痛絕，但如果能下一場(chǎng)雪，我想我還是可以原諒南方的整個(gè)冬天。所以，北京的雪到底什么時(shí)候才會(huì)下呢？
