今年8月，《美好世界》的制作人王妙一在朋友圈里宣布，由自己一手建立的任意門游戲已經(jīng)解散了。對(duì)她個(gè)人而言，這款游戲的成功反而推動(dòng)了團(tuán)隊(duì)的分崩離析。王妙一現(xiàn)在工作的地方，說(shuō)是一間物流倉(cāng)庫(kù)也毫不為過(guò)。在任意門解散之后，她退掉了之前供團(tuán)隊(duì)辦公的房子，搬到了北京東邊的一個(gè)小區(qū)里，自己一個(gè)人負(fù)責(zé)《美好世界》的幾乎所有后續(xù)工作。
2017年8月的最后一天，當(dāng)原辦公室的最后一個(gè)物件被搬離后，任意門游戲，這個(gè)由王妙一組建，并在她領(lǐng)導(dǎo)之下做出《WILL：美好世界》這款游戲的團(tuán)隊(duì)就此解散。
差不多一年前，觸樂(lè)第一次拜訪了王妙一與任意門游戲。那時(shí)正是北京最冷的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)成員們?cè)谝婚g被描述為“寒酸”的工作室里開(kāi)發(fā)著那款文字解謎游戲——《美好世界》。在《美好世界》里，玩家扮演一位能夠改變因果的神明，通過(guò)更改凡人信件中句子的順序來(lái)改變他們的命運(yùn)，最終讓游戲里的所有人找到自己的“美好世界”。
《美好世界》發(fā)售至今已經(jīng)超過(guò)半年，在Steam上，《美好世界》售價(jià)60元，2000多條評(píng)價(jià)中有95%為好評(píng)，游戲整體評(píng)價(jià)為“好評(píng)如潮”。作為一款小眾類型的游戲，《美好世界》不僅讓王妙一和她的團(tuán)隊(duì)回了本，還確確實(shí)實(shí)賺到了錢。
時(shí)過(guò)境遷，王妙一現(xiàn)在搬到了北京東邊的一棟居民樓里。新基地不像之前那么寒酸，房間里的暖氣很足，生活用品也齊全。不同的是，人少了。門口的右側(cè)有一個(gè)長(zhǎng)條形的桌子，5臺(tái)電腦擺在桌上，但僅有最靠里的2臺(tái)處于開(kāi)機(jī)狀態(tài)，其中臺(tái)電腦顯示著《美好世界》的英文UI界面。鍵盤旁散亂著各種書籍與文件，既有關(guān)于游戲制作的，也有關(guān)于程序編寫的，一本敞開(kāi)的漫畫分鏡教程被擺放在鍵盤中間。
客廳中央有一臺(tái)巨大的跑步機(jī)，這臺(tái)跑步機(jī)跟隨了王妙一許多年，現(xiàn)在它的扶手與顯示板上都覆蓋著一層薄薄的灰塵。王妙一跟我說(shuō)，開(kāi)始制作獨(dú)立游戲后，跑步機(jī)就再也沒(méi)有啟動(dòng)過(guò)。
再往里則是沙發(fā)、電視和主機(jī)，從PS4、PS3、Wii到Switch，這兒有大部分正在流行的游戲機(jī)，客廳內(nèi)側(cè)窗邊的角落里則塞滿了游戲盤以及各種小玩意兒。其他沒(méi)有固定物件的地方則被無(wú)數(shù)快遞紙箱和《美好世界》的游戲周邊占領(lǐng)，我?guī)缀鹾茈y找到下腳的地方。
任意門解散后，王妙一的工作主要集中在《美好世界》的英文版與日文版的翻譯審核工作、主機(jī)版的移植以及游戲的后續(xù)運(yùn)營(yíng)上。說(shuō)是運(yùn)營(yíng)，其實(shí)就是負(fù)責(zé)給游戲的粉絲寄一些周邊小禮品，這也讓她的新基地雜亂得像是個(gè)雙11期間的物流中心。
作為一個(gè)剛將自己團(tuán)隊(duì)解散的游戲制作人，王妙一顯得有些過(guò)于活潑。我剛在沙發(fā)上坐定，她就對(duì)我說(shuō)：“我去拿幾個(gè)橘子，你坐在這不要走動(dòng)?！?/p>
我到這里的時(shí)候是下午3點(diǎn)，王妙一穿著一件寬松的連帽衫和一條厚實(shí)的運(yùn)動(dòng)褲接受采訪。她看上去就像個(gè)剛剛從床上爬起來(lái)的御宅族。
“在任意門游戲剛成立的時(shí)候，我們是打算把它做成中國(guó)的卡普空的。”王妙一剝著橘子對(duì)我說(shuō)，“我特別喜歡卡普空的游戲，比如《逆轉(zhuǎn)裁判》《大神》，這些IP的風(fēng)格也很多樣性，有些完全不同，能把好幾個(gè)IP都做好做出名氣，我覺(jué)得是一件很厲害的事情?！?/p>
也許是希望公司能鍛煉出卡普空那樣的多線作戰(zhàn)能力，也許是一開(kāi)始就意識(shí)到了文字解謎游戲過(guò)于小眾，在商業(yè)上很難取得巨大成功，任意門團(tuán)隊(duì)在《美好世界》外還同步開(kāi)發(fā)了另一款游戲，這款游戲的名字叫《StreetCraft》，在Steam上售價(jià)21元，現(xiàn)在，以及未來(lái)都可能處于EA階段。
王妙一把《StreetCraft》稱為“迷你CF”。在最初的計(jì)劃中，《StreetCraft》是一款支持多人模式的輕量級(jí)上帝視角射擊游戲。但隨著開(kāi)發(fā)的進(jìn)行，王妙一發(fā)現(xiàn)任意門做不完這款游戲。
“中心服務(wù)器的規(guī)格挺大的，小團(tuán)隊(duì)其實(shí)根本做不了?！彪m然王妙一是程序員出身，團(tuán)隊(duì)中的成員也以程序員為主，但是體量上的桎梏很難通過(guò)技術(shù)突破。加上項(xiàng)目的全體（兩名）成員相繼離職，《StreetCraft》的開(kāi)發(fā)處于停滯狀態(tài)。
王妙一覺(jué)得，成員離職的原因很大一部分是經(jīng)濟(jì)上的壓力。在成立前期，所有的團(tuán)隊(duì)成員都沒(méi)有收入，王妙一雖然每月都給他們繳納五險(xiǎn)一金，但仍有些人迫于經(jīng)濟(jì)壓力選擇了放棄。
任意門前員工YY有8年的工作經(jīng)驗(yàn)，他負(fù)責(zé)并參與“迷你CF”的開(kāi)發(fā)。在項(xiàng)目流產(chǎn)后，他也為《美好世界》的開(kāi)發(fā)提供過(guò)幫助。他從一開(kāi)始就不對(duì)任意門游戲抱有太大的期望。他覺(jué)得工作室的主力產(chǎn)品《美好世界》本身題材過(guò)于小眾，而且“獨(dú)立游戲圈還是一個(gè)比較自High的圈子，大部分人都沒(méi)有商業(yè)思維”。結(jié)果就是國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲雖然能出精品，但大多都難以存續(xù)。
“一姐是個(gè)很優(yōu)秀的游戲制作人，但帶團(tuán)隊(duì)創(chuàng)業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”YY覺(jué)得《美好世界》體現(xiàn)了程序員出身的王妙一對(duì)市場(chǎng)了解程度不足。“迷你CF”的流產(chǎn)則暴露了她的一個(gè)巨大缺陷：作為創(chuàng)業(yè)者缺乏領(lǐng)導(dǎo)才能。
“大部分時(shí)間一姐都在封閉自己寫劇情，沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行團(tuán)隊(duì)管理?！盰Y說(shuō)，這么做的后果就是團(tuán)隊(duì)成員間合作不暢。這雖然不能算是創(chuàng)業(yè)的致命傷，但累積起來(lái)還是形成了蝴蝶效應(yīng)，導(dǎo)致了后來(lái)任意門游戲的解散。
另一名前任意門游戲的成員“喜糖”也同意這一點(diǎn)。“感覺(jué)什么事情都是她自己在做?！苯衲陝偖厴I(yè)的喜糖入職任意門幾個(gè)月后團(tuán)隊(duì)就解散了，但他依舊能感覺(jué)到王妙一親力親為的做事風(fēng)格。
喜糖說(shuō)，在游戲的開(kāi)發(fā)與宣傳過(guò)程中，王妙一的角色更多的是一個(gè)主力員工，而不是領(lǐng)導(dǎo)者，這種高強(qiáng)度的工作在游戲發(fā)售后也沒(méi)有停止?！坝袝r(shí)候經(jīng)常不在工作室，在外面跑一天，然后晚上回來(lái)接著干活。”連軸轉(zhuǎn)的工作也影響了王妙一的健康，“我看著，感覺(jué)她的壓力很大，印象中還有去打過(guò)點(diǎn)滴?！?/p>
喜糖告訴我，他對(duì)這次短暫的工作經(jīng)歷“還算滿意”。他現(xiàn)在沒(méi)法判斷王妙一是不是個(gè)稱職的創(chuàng)業(yè)者，但他認(rèn)為王妙一是個(gè)稱職的游戲制作人。 “希望她能真的好好休息?！毕蔡沁@么跟我說(shuō)。
王妙一對(duì)我說(shuō)，團(tuán)隊(duì)初期就是在“用愛(ài)發(fā)電”。身為創(chuàng)始人的她在2014年辭去了網(wǎng)易的高薪工作，開(kāi)始追求自己的獨(dú)立游戲夢(mèng)想，并建立了任意門游戲。由于人手不足，她當(dāng)時(shí)基本處于來(lái)者不拒的狀態(tài)。包括YY在內(nèi)，任意門最初的成員大多是王妙一的前同事和大學(xué)同學(xué)。
與許多熟人創(chuàng)業(yè)最終失敗的故事一樣，當(dāng)團(tuán)隊(duì)成員之間，或自己與團(tuán)隊(duì)成員產(chǎn)生矛盾時(shí)，熟人與老板的身份發(fā)生沖突，讓王妙一很難像一個(gè)真正的創(chuàng)業(yè)者那樣作出抉擇。“我尊重每個(gè)人的意見(jiàn)，而且我不想把關(guān)系弄僵，但我現(xiàn)在覺(jué)得自己以前太好說(shuō)話了。”王妙說(shuō)著把一瓣橘子放入嘴中。方才拿來(lái)的十幾個(gè)橘子已經(jīng)吃得只剩兩三個(gè)了。
在團(tuán)隊(duì)解散前夕，本就缺乏凝聚力的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)只剩下3個(gè)人了，人數(shù)的減少讓任意門游戲的工作效率進(jìn)一步下降。此時(shí)團(tuán)隊(duì)中的一名成員家中發(fā)生了變故，他們?cè)诙唐趦?nèi)也看不見(jiàn)什么商業(yè)上的突破點(diǎn)，于是，一個(gè)做出過(guò)成功作品的獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)順理成章地解散了。
“我是創(chuàng)業(yè)的失敗者，不是游戲的失敗者?！蓖趺钜桓嬖V我，她覺(jué)得，任意門的解散是創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的失敗，但并不代表游戲本身的失敗。即便游戲在開(kāi)發(fā)中經(jīng)歷了一些挫折，發(fā)行時(shí)還犯了不成熟的錯(cuò)誤，可是這款游戲的評(píng)價(jià)與銷量依舊觸及了國(guó)產(chǎn)文字解謎游戲銷量與評(píng)價(jià)的天花板。
換個(gè)角度看，這就是問(wèn)題所在。
“獨(dú)立游戲這個(gè)東西，真的是太靠產(chǎn)品自身了。”她對(duì)我說(shuō)，與流水線大作不同，獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)必須依靠出眾的創(chuàng)意與精巧玩法，可這些靈光一閃的東西都是不可復(fù)制的。“一款優(yōu)秀的獨(dú)立游戲賺錢了，這很好，但團(tuán)隊(duì)也很難做出第二款同樣優(yōu)秀的產(chǎn)品，所有的單機(jī)付費(fèi)下載游戲都會(huì)有這個(gè)問(wèn)題，可如果是一個(gè)聯(lián)網(wǎng)游戲的話，它的生命周期可能會(huì)比較長(zhǎng)一些?！?/p>
“最早的時(shí)候，我的商業(yè)計(jì)劃書上就寫，我想做的是一個(gè)卡普空那樣的公司，它雖然最早也是做單機(jī)起家，但它現(xiàn)在有很多IP，有各個(gè)類型的產(chǎn)品線，讓我非常羨慕?！蓖趺钜辉诨叵肫鹱约簞?chuàng)業(yè)初期的經(jīng)歷時(shí)，再次向卡普空表達(dá)了敬意。
“但現(xiàn)在想做這樣一家公司是不可能的?！?/p>
從商業(yè)角度看，任意門當(dāng)時(shí)并沒(méi)有能力做出一款能長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的網(wǎng)絡(luò)游戲，也暫時(shí)不想做手游。
“很多投資人看完商業(yè)計(jì)劃書后就直接問(wèn)，這個(gè)游戲（《美好世界》）能不能移植到手機(jī)平臺(tái)?！睓?quán)衡之下，王妙一依舊堅(jiān)持在Steam上發(fā)行了《美好世界》，但代價(jià)就是游戲開(kāi)發(fā)的幾乎所有成本都由她一人承擔(dān)。
與一些人想象的不同，任意門解散的主因并不是游戲賺不到錢。事實(shí)上，游戲賺到了錢，這筆錢也足以讓他們支撐到準(zhǔn)備下一部作品。但如果真的這樣做，團(tuán)隊(duì)就會(huì)陷入一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法擴(kuò)張的死循環(huán)。
“比如說(shuō)我做《美好世界》，花1塊錢賺了4塊錢，之后我能怎么辦？?jī)煞N方法，一種是我再找4個(gè)人來(lái)，然后分成小團(tuán)隊(duì)，大家每個(gè)人拿1塊錢做《美好世界》2、3、4、5代，但這是不成立的，因?yàn)檫@種作品沒(méi)法復(fù)制。更沒(méi)有辦法找4個(gè)人來(lái)，告訴他們只要復(fù)制、粘貼之前的作品就好?！?/p>
第二種方法是把所有收入投入新作的開(kāi)發(fā)，也無(wú)法解決問(wèn)題?！凹偃缯f(shuō)我把4塊錢都拿去開(kāi)發(fā)新作，也不可能一口氣賺16塊，因?yàn)閱螜C(jī)付費(fèi)游戲收益的天花板在這里，就算是很多3A大作，在開(kāi)發(fā)成本水漲船高的今天也掙不到多少錢?！笔聦?shí)也確實(shí)如王妙一所言，無(wú)論是獨(dú)立游戲還是3A大作，在現(xiàn)在這個(gè)市場(chǎng)環(huán)境下想要“大賣”難度都不低。
“其實(shí)我們已經(jīng)算是很幸運(yùn)的了，我認(rèn)識(shí)的很多獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)1塊錢花出去什么都沒(méi)撈著，我們至少還賺了4塊錢?！闭驹谕趺钜坏慕嵌葋?lái)看，國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)更常見(jiàn)的是血本無(wú)歸?！八袁F(xiàn)在唯一的辦法就是我們把3塊錢分了，剩到1塊錢去開(kāi)發(fā)下一款游戲?！?/p>
他們?cè)居?jì)劃靠首款產(chǎn)品的收益不斷擴(kuò)大規(guī)模，形成雪球效應(yīng)，最終成為中國(guó)的卡普空。可在現(xiàn)實(shí)中，任意門就像每個(gè)小區(qū)里都有的夫妻包子店，500米之內(nèi)還有父子包子店、叔侄包子店、兄妹包子店，街對(duì)面還有沙縣小吃、黃燜雞、蘭州拉面三大巨頭，小包子鋪們只能賺一點(diǎn)小錢，沒(méi)法擴(kuò)張，很多還得虧本。任意門是其中的幸運(yùn)兒，他們家的包子好吃，因此每天都會(huì)比別人多賣幾十個(gè)，但也僅此而已了。
即便市場(chǎng)不容樂(lè)觀，依舊有數(shù)不清的人進(jìn)入獨(dú)立游戲行業(yè)，其中有一些是真的喜歡游戲，想要做出一款“只讓自己滿意”的作品。還有一些是被獨(dú)立游戲界“虛偽的繁榮”所欺騙，進(jìn)入這個(gè)圈子里的。
“這幾年國(guó)內(nèi)已經(jīng)少有專注制作游戲的公司成功上市，如果有，大多數(shù)也都是制作批量生產(chǎn)的流水線產(chǎn)品。手機(jī)游戲的利潤(rùn)這幾年也在不斷下降，玩家們的品味逐漸上升，市場(chǎng)已經(jīng)不允許換皮游戲繼續(xù)蠻橫圈錢?！蓖趺钜徽f(shuō)，這時(shí)候投資人們就把獨(dú)立游戲這個(gè)概念炒了起來(lái)。
包括之前那個(gè)想把《美好世界》移植到手機(jī)上的投資者在內(nèi)，投資人們注重的永遠(yuǎn)是收益?？赡艿玫酵顿Y的并不是《美好世界》這個(gè)小眾卻有趣的作品本身，而是一款創(chuàng)意獨(dú)特、能移植到移動(dòng)平臺(tái)、足以滿足現(xiàn)在玩家胃口，還能快速回本的游戲，于是他們就順理成章地將眼光投向了擁有幾乎無(wú)限可能的獨(dú)立游戲領(lǐng)域。
在聊到國(guó)內(nèi)獨(dú)立游戲市場(chǎng)環(huán)境的時(shí)候，我隨口問(wèn)王妙一，為什么不用國(guó)產(chǎn)游戲情懷之類的作為游戲的宣傳點(diǎn)。
“現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)游戲談情懷不是太過(guò)時(shí)了嗎！”王妙一這樣回答我。
雖然創(chuàng)業(yè)者王妙一看起來(lái)很難成功，但獨(dú)立游戲人王妙一依舊在奮戰(zhàn)。
上一次觸樂(lè)采訪王妙一的時(shí)候，她向記者吐槽制作文字解謎游戲的辛苦，在游戲上線的前一刻劇本還在不停修改?！跋乱豢钣螒?，我絕對(duì)不會(huì)再做文字解謎了。”當(dāng)時(shí)她是這么說(shuō)的?，F(xiàn)階段她還沒(méi)有新的作品計(jì)劃，但在《美好世界》的后續(xù)工作完成之后，她還是會(huì)繼續(xù)進(jìn)行獨(dú)立游戲制作。
這一次她準(zhǔn)備獨(dú)自戰(zhàn)斗。
王妙一簡(jiǎn)單描繪了她預(yù)想中的開(kāi)發(fā)模式：她準(zhǔn)備將游戲中包括美術(shù)、音樂(lè)、人設(shè)等一系列的工作外包給專業(yè)的團(tuán)隊(duì)和個(gè)人，程序員出身的她只負(fù)責(zé)游戲的編寫與策劃。從某種意義上來(lái)講，這樣的制作方式會(huì)比之前要專業(yè)一些，但隨之帶來(lái)的還有更大的工作強(qiáng)度，可這一切并沒(méi)有讓王妙一卻步。
聊到未來(lái)時(shí)，已經(jīng)是傍晚6點(diǎn)了，我和王妙一已經(jīng)吃完了她拿來(lái)的一整袋橘子，水壺里的紅茶也喝完了。在她將茶續(xù)滿后，我倆又一人拿起一個(gè)點(diǎn)心，她邊吃著巧克力夾心甜點(diǎn)邊含混地說(shuō)：
“我想做獨(dú)立游戲界的周星馳?！?/p>
王妙一用手接住食物碎屑，繼續(xù)補(bǔ)充：“周星馳最早也是很不受人待見(jiàn)的一個(gè)龍?zhí)祝矚g的東西又沒(méi)有人看得上，大家很不在意這個(gè)人，但是他就一直堅(jiān)持下來(lái)。包括現(xiàn)在，你看很多金字塔頂部的主播，他們其實(shí)之前完全沒(méi)有人知道，那個(gè)時(shí)候他們還靠賣手表掙錢。站在金字塔頂端的這些人，都是從很早的時(shí)候就開(kāi)始努力。所以我現(xiàn)在就是抱著這樣的想法，十幾二十年以后，會(huì)不會(huì)那個(gè)時(shí)候突然就市場(chǎng)變好了，然后我們就變成站在金字塔頂端的那種?！闭f(shuō)到這里的時(shí)候，可能是她自己也意識(shí)到這個(gè)想法有些理想，右手直接順勢(shì)從下巴捂向嘴角，笑了起來(lái)。
七八點(diǎn)鐘的時(shí)候，我起身與王妙一告別，她送我離開(kāi)小區(qū)。路上，我問(wèn)她下個(gè)作品如果沒(méi)有像《美好世界》那樣成功，她是否還會(huì)繼續(xù)從事獨(dú)立游戲行業(yè)。她裹了裹外套，對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在已經(jīng)決定把自己的一生都投入到這份事業(yè)中了?！?/p>
12月的北京，傍晚的寒意已經(jīng)很重，在前往地鐵站的路上，我的手機(jī)震了一下，但我不想把手從溫暖的口袋里伸出來(lái)。上了地鐵后，我拿出手機(jī)，看到了王妙一發(fā)給我的一條微信。
