那些年，他們用過的《魔獸爭霸3》地圖編輯器

《DotA》的初代制作者Eul絕不會想到，他在“混亂之治”時代用《魔獸爭霸3》自帶地圖編輯器（World Editor，以下簡稱“WE”）制作的一張RPG地圖，會引領(lǐng)了此后10多年的MOBA潮流，并在2017年支撐起總獎金超過2000萬美元的比賽。

在“混亂之治”時代，魔獸RPG也如同這個版本的名字一樣，所有的制作者都處于摸索之中，沒有交流平臺，也鮮有大神指點(diǎn)。

2003年7月，隨著“冰封王座”的更新，WE也得到了全面升級，魔獸RPG進(jìn)入了啟蒙時代。從2004年下半年開始，大量優(yōu)秀的RPG地圖開始涌現(xiàn)，《澄海3C》《守護(hù)達(dá)爾文》《黑暗天堂》等經(jīng)典地圖都誕生于這個時期。

隨著浩方、U9等平臺加入到魔獸RPG的宣傳和運(yùn)作之中，2006年，魔獸RPG迎來了井噴。無論是以《天龍八部》《楚留香傳奇》為代表的國產(chǎn)系列，還是以《DotA》為代表的漢化系列，都在那一年進(jìn)入了玩家們的視野。

經(jīng)過井噴后的沉淀，從2007年開始，魔獸RPG進(jìn)入了繁榮的黃金時代。這個時期的作品無論是畫面還是質(zhì)量都達(dá)到了很高的水準(zhǔn)，腦洞成為了在眾多良作中殺出重圍的最強(qiáng)武器。

優(yōu)秀的作品吸引大量的玩家，大量的玩家中再產(chǎn)生優(yōu)秀的RPG制作者，chen和無良就在那個黃金年代被卷入了這個良性循環(huán)中。

自我滿足與大眾認(rèn)可，結(jié)交伙伴與分道揚(yáng)鑣，拒絕進(jìn)入與從事職業(yè)，chen和無良通過同一個WE，因為不同的性格，做出了截然相反的選擇。

但無論是因為擅長魔獸RPG的AI編程而研究機(jī)器學(xué)習(xí)的chen博士，還是從MOBA端游做到MOBA手游的無良策劃，他們的人生都因WE而發(fā)生了某種變化，這或許就是WE最大的魅力。

■ 我熱愛WE，所以我不進(jìn)入游戲行業(yè)

chen還是一名初入大學(xué)的計算機(jī)系新生時，魔獸RPG正和周杰倫的《稻香》一起火遍全國。很快他就在網(wǎng)吧跟著同學(xué)玩遍了市面上的大部分地圖，“留下深刻印象的不多?！眂hen這樣評價這些地圖。

“我們一起做一張地圖吧?！泵鎸Π祽俚母咧信瑢W(xué)突然的提議，chen并沒有感到驚訝，在他看來，“想一出是一出”是這個姑娘最大的特點(diǎn)。“她可能覺得我是計算機(jī)系的，會比較擅長這方面吧?！眂hen直男式地認(rèn)為這是自己被邀請的最大原因，這也是他與WE最初的緣分。

按照他的設(shè)想，合作一張地圖，一起討論，一起學(xué)習(xí)，“肯定能培養(yǎng)點(diǎn)兒革命友誼出來”。但姑娘的熱情來得快，去得更快，沒過幾天就嫌編地圖無聊，跑去投奔《魔獸世界》了。二人的感情最后也無疾而終，“我后來就不喜歡她了，也沒再聯(lián)系，都快忘了。”

前一陣，一張“在《魔獸爭霸3》里玩《雷電》”的動圖忽然在微博上引發(fā)一片驚嘆，但chen對此有些不解?！皬膅if來看，這應(yīng)該就是一張普通的彈幕地圖。我認(rèn)識的WEer（WE使用者們的自稱）大概有50個人能做出過類似的系統(tǒng)?！彼_始分析這張圖的原理：“所謂彈幕，其實就是根據(jù)公式周期性的移動單位并進(jìn)行碰撞判斷的過程，比如《DotA》里月女的月神箭，就是一種最基本的彈幕?！睘榱颂岣哒f服力，他還展示了2張他以前做過的類似地圖。

時間回到2008年，姑娘放棄合作的失望很快就被發(fā)現(xiàn)WE無限可能性的喜悅沖淡。兒時制作一個游戲的夢想原本已經(jīng)隨著成長漸漸模糊，但在WE面前，chen看到了實現(xiàn)夢想的希望。

繞過復(fù)雜的系統(tǒng)編寫，不必考慮底層細(xì)節(jié)的實現(xiàn)，只要制作者有好的創(chuàng)意，就可以通過易上手的觸發(fā)器實現(xiàn)。大量的《魔獸爭霸3》原生模型，暴雪精細(xì)的貼圖以及網(wǎng)格狀的地形編輯器都為零基礎(chǔ)的制作者們提供了大量的素材。

從入門到精通，chen用了半年的時間。為了學(xué)習(xí)技術(shù)，他專門加了魔獸爭霸地圖編輯器QQ群。在那個魔獸RPG的“盛世”里，群里每天都進(jìn)行著大量的技術(shù)討論?！懊總€人都在用心鉆研，即使是問問題也能看出是用心思考過的，幾乎沒有伸手黨。”面對如今略顯荒蕪的QQ群，chen有些感慨。

經(jīng)過幾年的練習(xí)，chen已經(jīng)能用WE制作出包括射擊，彈幕，RPG在內(nèi)的各種地圖類型，他做過規(guī)模最大的是一張模仿《暗黑破壞神2》的生存類RPG地圖。

為了制作這張地圖，一向不愿與人合作的chen找到了他現(xiàn)在的搭檔“小鳥”?！皟扇撕献髯鲆粡埖貓D，就跟畫畫一個畫左邊一個畫右邊似的，畫到中間發(fā)現(xiàn)對方畫地和自己想的不一樣，就很難繼續(xù)合作下去了?！钡切▲B則是個例外，“小鳥綜合能力特別強(qiáng)，而且是我見過的性格最好的人，可惜他是個男生。”chen的語氣略顯遺憾。

完成這張類《暗黑》地圖花費(fèi)了兩人半年的時間，從玩法到建模，從系統(tǒng)到技能，全都經(jīng)過反復(fù)推敲。但是地圖做成之后chen卻有些失望：“我也說不出哪里不對，但沒有我想象中好玩?！?/p>

chen的WE水平不可謂不高，他總能在別人提出技術(shù)性問題時迅速給出答案，但你無法在任何平臺上玩到他制作的地圖?！拔易鲞@個的目的，就是想給自己和身邊的朋友搞一個有意思的地圖，不想放在網(wǎng)上引起關(guān)注。”

曾經(jīng)有平臺通過朋友聯(lián)系他，想雇他做一張地圖，但被一口回絕，他還半開玩笑地問朋友：“你是不是收回扣了??？”

在chen看來，愛好和金錢不該聯(lián)系起來，“可能別人不這么想，但是我把這個東西當(dāng)成是實現(xiàn)夢想的途徑，和錢牽扯到一起就覺得變了味兒?！?/p>

看透了自己內(nèi)心的chen在大四的時候選擇了考研，并把自己進(jìn)入游戲行業(yè)的敲門磚送給了朋友。

“我覺得他是什么都不會?！边@位朋友拿著chen的作品應(yīng)聘了某游戲公司的策劃崗位，沒想到順利進(jìn)入了面試環(huán)節(jié)?！懊嬖噧?nèi)容都是我遠(yuǎn)程指導(dǎo)的，他就是照著說?！边B蒙帶騙地混進(jìn)了游戲公司后，朋友在工作中露了怯?！澳且魂囁墓ぷ魅俏易龅?，每天白天學(xué)習(xí)，晚上工作，壓力巨大，有種被賴上的感覺。”

幸而在chen的突擊培訓(xùn)下，朋友很快入了門，“現(xiàn)在他混得還不錯吧，但這事兒讓我對游戲策劃的靠譜程度產(chǎn)生了懷疑?！?/p>

對于從事游戲方面的工作，chen因熱愛而表示拒絕：“做游戲是我的一個興趣愛好，如果你讓我整天上班做這個，再喜歡也會變成一種折磨。我還是想把這件事當(dāng)做一種放松活動?！?/p>

■ 我熱愛WE，所以我選擇進(jìn)入游戲行業(yè)

“無良”從事的就是chen眼中的“不靠譜”職業(yè)——游戲策劃。和只想做地圖給自己玩的chen相反，他做地圖是為了得到玩家們的認(rèn)可。

如今在杭州電魂做MOBA手游的無良，曾經(jīng)也是一位WEer，超百萬下載量的著名魔獸RPG地圖《疾風(fēng)忍法帖》就出自他手。談及當(dāng)時做這張地圖的目的，無良表示他一不為錢，二不為名，就是想讓盡可能多的人玩到他的作品。

2007年，正讀高二的無良是個常在放學(xué)后混跡網(wǎng)吧的少年。作為魔獸RPG的萬千受眾之一，無良對與《火影忍者》相關(guān)的地圖情有獨(dú)鐘?！俺踔械臅r候，地方臺中午總放《火影忍者》，我就邊吃飯邊看，特別喜歡?！?/p>

玩得多了，無良便產(chǎn)生了“我上我也行”的念頭，他決定為深愛的《火影忍者》做一張地圖。

當(dāng)時的U9論壇魔獸RPG專區(qū)，不時就有“招兵買馬”的帖子出現(xiàn)。無良在這里找到了另外4位同道中人。就這樣，5個來自天南海北的初、高中生，為了制作一個超越市面上現(xiàn)有作品的火影RPG聚到了1個QQ群中。

無良是5個人中唯一一個零基礎(chǔ)的，在地圖制作的開始階段，他只負(fù)責(zé)提出需求和驗收內(nèi)容。

每天下午5點(diǎn)半，他都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在離學(xué)校最近的網(wǎng)吧里，花上1個小時的時間，邊吃10塊錢的盒飯外賣邊檢查進(jìn)度，驗收昨天其他人做好的內(nèi)容，然后趕去上7點(diǎn)開始的晚自習(xí)。9點(diǎn)放學(xué)后，網(wǎng)吧里又會出現(xiàn)他的身影。他會把對地圖的需求留言在QQ群里，并和其他小伙伴探討一番，然后在10點(diǎn)多回家睡覺。

等身上的煙味兒散盡，然后再若無其事走進(jìn)家門的劇情每周要上演5次?！翱赡墚?dāng)時家長也發(fā)現(xiàn)了，但是沒拆穿我吧?！?/p>

這樣每天兩小時網(wǎng)吧的規(guī)律生活持續(xù)了半年。2008年年初，《疾風(fēng)忍法帖》在haomod論壇正式上線，此時原本的5人團(tuán)隊只剩下無良和另一位ID為“第一靈”的制作者了。

關(guān)于其他制作者的離開，無良表示每個人都有各自的理由。其中一位想在《疾風(fēng)忍法帖》中加入其他漫畫的角色，在被成員們拒絕后，他便帶著還處于半成品狀態(tài)的地圖離開了團(tuán)隊。在加入了他想加入的角色后就匆匆將作品發(fā)在了論壇上，但由于做工實在粗糙，并沒能激起任何水花。

在5人團(tuán)隊中，還有一位ID為“砍死你”的制作者，他的消失毫無預(yù)兆。很久之后眾人才得知，當(dāng)時這位昵稱為“砍砍”的小伙子被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。“實際上我們對對方的身份也不是很了解，只是組織在一起，最后會分開也無可避免?！?/p>

盡管剛登陸haomod的時候，論壇影響力有限，作品又相對粗糙，但《疾風(fēng)忍法帖》還是憑借創(chuàng)新的“三方混戰(zhàn)”玩法，在幾天內(nèi)就獲得了幾千下載量和眾多好評。

玩家的好評讓無良產(chǎn)生了巨大的成就感，也給了他堅持更新下去的動力。

面對人手不足的現(xiàn)實，2008年初他開始在第一靈的指導(dǎo)下由淺入深地進(jìn)行WE學(xué)習(xí)。到2008年6月，《疾風(fēng)忍法帖》在U9上線時，除了核心的觸發(fā)器部分，無良已經(jīng)掌握了WE的大部分使用方法。

在他高三開學(xué)前，《疾風(fēng)忍法帖》進(jìn)行了5次大規(guī)模更新，大量的練習(xí)加上WE高手第一靈的耐心指導(dǎo)，讓他在幾個月的時間里就將WE的用法徹底融會貫通。

和高三同時到來的還有《疾風(fēng)忍法帖》節(jié)節(jié)攀升的人氣，用貼吧網(wǎng)友的話說，那段時間這張地圖“紅得發(fā)紫”。為了讓地圖的影響力更大，2009年初，無良和論壇的版主以及管理員們一起組織了線上比賽，并拉到了U9網(wǎng)，浩方和VS游戲平臺的贊助。此后，比賽的頻率保持在了每個版本一次。在高考前的一年里，無良一共給《疾風(fēng)忍法帖》更新了5次。

2009年高考前的某一天，無良日常去熟悉的網(wǎng)吧進(jìn)行地圖更新工作，一個陌生男人加了他的QQ。

男人自稱是杭州一家游戲公司的老板，在詢問了幾個游戲相關(guān)問題后，他單刀直入：“來我這上班吧。”

恍惚間，網(wǎng)吧內(nèi)的喧嘩聲變得有些遙遠(yuǎn)，面前熟悉的19英寸雜牌液晶顯示器也似乎不那么清晰了，無良定了定神兒：“可是我還在上高中啊，還想繼續(xù)上大學(xué)。”

“沒關(guān)系，等你畢業(yè)之后我會再問你一次?！?/p>

在繁重的更新任務(wù)和緊張的學(xué)習(xí)壓力下，這件事很快就被無良拋在了腦后。“當(dāng)時真沒太當(dāng)回事兒?！?/p>

2009年6月，無良不出意外地在高考中正常發(fā)揮——考了一個很低的分?jǐn)?shù)。“我學(xué)習(xí)一直就不好，高中雖然是重點(diǎn)，但其實中考差了幾十分，父母花了好幾萬硬把我送進(jìn)去的?！?/p>

高考之后不久，《疾風(fēng)忍法帖》更新了最巔峰的4.5C版本，該版本采用了全新制作的人物模型，技能更是以PS2上的《火影忍者》游戲為參考全線制作。一經(jīng)推出，立刻引爆了魔獸RPG界，到2017年為止，這個版本在U9上的下載量超過了170萬，至今玩家仍能在網(wǎng)吧的電腦里找到這個版本。

和巔峰一起到來的還有無良與第一靈的徹底決裂。據(jù)無良回憶，雙方爭論的焦點(diǎn)表面上是“是否該為地圖增加‘通靈獸’系統(tǒng)”：第一靈主張加入，以提高游戲的操作性和創(chuàng)新點(diǎn)；無良則認(rèn)為多線操作太過繁瑣，會降低游戲的樂趣。為了得到玩家的支持，兩人在U9論壇上進(jìn)行了公開辯論，辯論的結(jié)果就是誰也沒能說服誰。但無良認(rèn)為雙方?jīng)Q裂的深層原因是一直激烈沖突的設(shè)計理念，從模型質(zhì)量到技能數(shù)據(jù)不一而足。

最初他們解決沖突的方法是在《穿越火線》里進(jìn)行1V1刀戰(zhàn)，誰贏了聽誰的。但隨著無良刀法的飛速提高，這個方法也失去了效果。

在這次公開撕破臉皮之后，《疾風(fēng)忍法帖》的更新變成了雙線，分別更新各自版本的無良、第一靈再也沒有干涉過對方。兩人也從曾經(jīng)親密合作的伙伴，變成了每年也聯(lián)系不上幾次的陌路人。

此后幾年中，無良在南昌一所不知名大學(xué)，學(xué)習(xí)他不愿意透露但與游戲無關(guān)的專業(yè)，《疾風(fēng)忍法帖》的更新頻率變得越來越低，直到2011年2月他更新了最后一個對戰(zhàn)版本。

棄更的原因和當(dāng)初的堅持剛好是一體兩面，“市面上出了太多新游戲了，尤其是《英雄聯(lián)盟》出了之后就沒什么人玩魔獸RPG了，我更新也得不到認(rèn)可?！?/p>

大學(xué)期間，無良時不時就會想起那個來自游戲公司的邀請，他也認(rèn)定了自己將來會從事與游戲有關(guān)的工作。四年里，從《無主之地》到《使命召喚》，從《龍之谷》到《英雄聯(lián)盟》，無良一直在有意識地觀察這些游戲玩法上的優(yōu)點(diǎn)，為今后的工作做預(yù)習(xí)。

2012年底，他正式接受了那個時隔多年的邀請，進(jìn)入了杭州電魂網(wǎng)絡(luò)《夢三國》項目組，成為了一名真正的游戲策劃，并負(fù)責(zé)游戲的關(guān)卡和戰(zhàn)場設(shè)計部分。多年的WE使用經(jīng)驗讓他在工作中如魚得水，“累并快樂著”。

“游戲行業(yè)有個好處，就是做出來的東西可以被千萬人看見，你的一個想法和靈感，會被玩家感受到。在別的行業(yè)里，很難有這樣的成就感?！痹诒姸嗟墓ぷ骼铮x擇到喜歡的游戲策劃并且能養(yǎng)活自己，無良覺得他想不到更好的情況。

■ 青春記憶

在采訪過程中，我一直在思考魔獸編輯器對于WEer意味著什么。編輯器本身再偉大，做出來的地圖再厲害，也不過是冷冰冰的程序，8192就是它的數(shù)組上限。但這些程序與地圖始終在過去十幾年中，與chen和無良他們發(fā)生著聯(lián)系?！啊都诧L(fēng)忍法帖》就在那里，看著它我就會感覺自己依然年輕?！睙o良說。“在WE面前，我就表現(xiàn)得像一個長不大的中二少年，你說這樣是不是不太好啊？”chen則這樣問我。

如果一個人把他的大把時間，花在這個滿是Bug的編輯器上，并因此創(chuàng)造出了美好世界，他們應(yīng)該是值得贊美的。他們的青春記憶應(yīng)該是值得贊美的。每個WEer、乃至每個人的際遇都不同，但當(dāng)他們回憶過去的時候，腦海里可能會出現(xiàn)周杰倫的“雨下整夜”，也可能是《CS》的“Rush?B”,可以是自習(xí)室不滅的燈光，也可以是網(wǎng)吧內(nèi)散不去的煙味兒，這些東西有著某種共通之處。對于chen和無良來說，青春的記憶就是人人都愛的《魔獸爭霸3》地圖編輯器，以及那一張張埋藏在硬盤深處的地圖?！霸赪E面前，我就表現(xiàn)得像一個長不大的中二少年，你說這樣是不是不太好??？”其實挺好的。