找不到竇唯，我找去了西山居。
肉體上，我離竇唯最近的一次，是和西山居世游的歐陽(yáng)沈磊握手時(shí)。歐陽(yáng)是IP事業(yè)部的總經(jīng)理，因?yàn)楣ぷ髟?，和竇唯有過(guò)物理接觸。
10月10日，竇唯在知乎發(fā)聲，回答了一個(gè)6年前的提問(wèn)：“竇唯目前在干什么？”
一個(gè)平日低調(diào)、連微博都不用的人，突然注冊(cè)知乎答題，還是“挖墳”，怎么看都有些蹊蹺。有好事的網(wǎng)友便去微博留言問(wèn)臧鴻飛——臧鴻飛是搖滾圈的，他上《奇葩說(shuō)》辯論時(shí)，曾說(shuō)過(guò)自己是竇唯的朋友。
臧鴻飛在節(jié)目里說(shuō)，這兩年有各種大企業(yè)找過(guò)竇唯，說(shuō)不管多少錢(qián)，只求他來(lái)唱首歌，做個(gè)代言，竇唯都拒絕了。“我不要，我有一輛自行車(chē)，我每天都能吃一碗面，我夠了?！?/p>
10月11日，臧鴻飛發(fā)了條微博：“竇唯怎么可能不上微博、沒(méi)有公眾號(hào)、這么多年沒(méi)露面，突然注冊(cè)一個(gè)知乎吶？還發(fā)修過(guò)的照片在錄音棚的。一看就是假的呀！知乎的崔健也是假的，別假高潮了都散了吧?！?/p>
事后他刪除了這條微博。
10月12日，竇唯真的公布了一首新歌，還是為手游寫(xiě)的主題曲。這事兒爭(zhēng)議不小，較負(fù)面的聲音里，要么對(duì)“竇仙下凡”感到失望，要么覺(jué)得竇唯是缺錢(qián)才下的海，總之對(duì)于他和手游扯上關(guān)系，橫豎不是滋味。
當(dāng)我為了竇唯這事兒去見(jiàn)歐陽(yáng)，他告訴我：“請(qǐng)到竇唯這么牛的事兒，公司一直不讓我說(shuō)，我足足憋了半年?！?/p>
見(jiàn)歐陽(yáng)前，《魔域手游》找竇唯唱主題歌，是最讓我費(fèi)解的選擇。在西山居的預(yù)期中，這款手游的目標(biāo)受眾是四線(xiàn)以下城市的80后人群，多為基層勞動(dòng)者或個(gè)體經(jīng)營(yíng)者，世游網(wǎng)站的新聞稿中，更直言《魔域手游》想做手游界的“快手”——怎么看，竇唯的個(gè)人特質(zhì)、音樂(lè)風(fēng)格，都和這個(gè)玩家群體不沾邊。
但這并非歐陽(yáng)的主意，是世游CEO鄭可第一個(gè)提出來(lái)的?！八X(jué)得竇唯是中國(guó)搖滾樂(lè)的一個(gè)代表。”
最開(kāi)始他們的想法是，既有代言人，又有主題曲，就是兩條腿走路。歐陽(yáng)跑到藝人經(jīng)紀(jì)圈里問(wèn)了個(gè)遍，考慮過(guò)的代言人有40多個(gè)，可主題曲創(chuàng)作，自始至終人選都只有竇唯一個(gè)。
“老板心里只有這一個(gè)選擇。即使運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)覺(jué)得和我們的用戶(hù)對(duì)不上，他仍然力排眾議，全力說(shuō)服了團(tuán)隊(duì)?！?/p>
要說(shuō)鄭可不喜歡竇唯，我肯定是不信的。
可接手這件事的歐陽(yáng)，心里卻打起了磕磣。他和竇唯沒(méi)有私交，又沒(méi)人搭橋，按竇唯平日的作風(fēng)，通過(guò)一般藝人經(jīng)紀(jì)都不一定能聯(lián)系上。
“去年11月份，我們終于找到一個(gè)認(rèn)識(shí)老師的人。我才知道老師不僅沒(méi)微博，連微信都沒(méi)有?！?/p>
那會(huì)兒竇唯正忙著做專(zhuān)輯，他給那位中間人發(fā)了短信，中間人又給歐陽(yáng)截了圖，里頭竇唯只回了八個(gè)字：“機(jī)緣未至，感謝邀請(qǐng)?！?/p>
今年4月，歐陽(yáng)第二次向竇唯發(fā)出邀約。這次，他等到了竇唯的電話(huà)：“我們見(jiàn)個(gè)面聊一聊吧?！?/p>
歐陽(yáng)沒(méi)有透露具體方位，只說(shuō)他和竇唯第一次見(jiàn)面，是在北京某個(gè)公園的茶館里。那個(gè)小茶館四面開(kāi)窗，竇唯就點(diǎn)了一壺功夫茶。歐陽(yáng)給竇唯遞煙，竇唯沒(méi)接。歐陽(yáng)開(kāi)始擔(dān)心會(huì)被竇唯攆出去。
“其實(shí)老師從來(lái)不接別人的煙，他喜歡的那種，好抽不貴?！?/p>
而竇唯會(huì)來(lái)，是因?yàn)閷?duì)三個(gè)問(wèn)題感興趣：人為什么要玩網(wǎng)絡(luò)游戲；游戲音樂(lè)是什么樣的，做起來(lái)有沒(méi)有挑戰(zhàn)性；你們?yōu)樯督形魃骄印?/p>
前面剛分析完玩家心理、講完20多年企業(yè)文化的歐陽(yáng)默默咽下一口茶：“我們公司老板，老家那個(gè)村叫西山村，他以居士自居。”
當(dāng)天聊完，竇唯什么也沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)資料簡(jiǎn)略，要更細(xì)的，給歐陽(yáng)留了個(gè)郵箱。資料過(guò)去后，又隔了半個(gè)多月，才有了第二次碰面。歐陽(yáng)事后才知道，當(dāng)時(shí)竇唯對(duì)這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)產(chǎn)生了興趣，也有了腹稿，只是不說(shuō)而已。
歐陽(yáng)再三保證，音樂(lè)創(chuàng)作由竇唯自由發(fā)揮，他們絕不干預(yù)；任何營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)，事前都會(huì)跟竇唯本人溝通，他不愿意就不干。最終，竇唯才點(diǎn)頭：“我們走合同吧。”
“他從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)游戲音樂(lè)，也沒(méi)做過(guò)這種類(lèi)型的東西，才決定試一試。”歐陽(yáng)頓了頓，“外面說(shuō)竇唯缺錢(qián)，我覺(jué)得純屬扯淡。能把他請(qǐng)出來(lái)真的很不容易，這并不是錢(qián)可以解決的事?！?/p>
合作談成以后，剩下的問(wèn)題是，竇唯這首新歌會(huì)不會(huì)有詞——近年來(lái)，除了為電影《武俠》獻(xiàn)唱的《迷走江湖》，和那些作為“樂(lè)器”、交織在音律中的呢喃念白，他已不在專(zhuān)輯里開(kāi)嗓唱歌。一位看過(guò)竇唯演出的觀眾說(shuō)，一開(kāi)始看他上去各種擺弄樂(lè)器，以為他在為演出調(diào)音，正暗自感嘆專(zhuān)業(yè)，直到他下臺(tái)，才意識(shí)到已經(jīng)表演完。
這說(shuō)法自然有夸張的成分，但竇唯后期越來(lái)越實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的音樂(lè)，的確讓不少聽(tīng)眾聽(tīng)不懂，這也是部分人說(shuō)他出世成仙的原因。
但竇唯本人拒絕“竇仙”這樣的稱(chēng)呼，甚至于歐陽(yáng)稱(chēng)他是“音樂(lè)創(chuàng)作人”“藝術(shù)家”時(shí)，竇唯都會(huì)嚴(yán)肅地?cái)[擺手。
“別，別跟我提這幾個(gè)字。我既不是藝術(shù)家，也不是創(chuàng)作人，只是一個(gè)普普通通的人，在做我喜歡做的事情，這個(gè)事情叫音樂(lè)?！?/p>
7月底，竇唯拿著音樂(lè)設(shè)備和監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)，在茶館給歐陽(yáng)聽(tīng)了歌曲小樣。那會(huì)兒烈日炎炎，溫度還沒(méi)下來(lái)，可歐陽(yáng)聽(tīng)完心里就涼了半截——除了“嗚嗚嗚”的悶哼，小樣里沒(méi)一句詞兒。而“有歌詞”，是運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)向老板妥協(xié)后，對(duì)這首歌的唯一要求。
“老板倒是聽(tīng)得很高興，可我頭疼。純配樂(lè)的話(huà)，真的不知道該怎么做營(yíng)銷(xiāo)。”
直到8月初，主題曲的最終版本出來(lái)，歐陽(yáng)胸口的大石才終于落地。他仔細(xì)讀了竇唯寫(xiě)的歌詞，發(fā)現(xiàn)所有內(nèi)容的確都來(lái)自游戲?！斑@說(shuō)明我們給的游戲白皮書(shū)，老師是認(rèn)真讀過(guò)的。”
到需要拍宣傳照時(shí)，歐陽(yáng)也直接和竇唯約在錄音室，而非攝影棚，就拍拍竇唯平時(shí)的工作狀態(tài)。平日竇唯都是一條短褲出門(mén)，為此還是特意穿得正式了些。
“看吧！我今天為你們穿了長(zhǎng)褲噢！”
當(dāng)天攝影師拍了好多照，最后留下的5張是竇唯自己選的。最終，除了官網(wǎng)和新聞稿用了用，他們自己辦公室里貼了貼，這僅有的5張照片，沒(méi)用在任何公共場(chǎng)合的宣傳物料里。
“老師說(shuō)，我只是做了一首歌，不想走在地鐵站還看到自己的臉。”
而《魔域手游》為了等這一首歌，發(fā)布日期生生從7月推到了10月。
國(guó)慶期間，竇唯出了趟遠(yuǎn)門(mén)。他跟歐陽(yáng)說(shuō)，他已多年沒(méi)出去玩過(guò)。期間，歐陽(yáng)嘗試和竇唯溝通，可竇唯始終不愿意開(kāi)微博。盡管用著家人送的智能機(jī)，但手機(jī)對(duì)他而言只需要電話(huà)、短信這些基礎(chǔ)的通信功能。
最后，在了解各個(gè)社交平臺(tái)的性質(zhì)后，竇唯答應(yīng)在知乎發(fā)聲。歐陽(yáng)給他發(fā)了注冊(cè)好的帳號(hào)，給了大概方向，讓竇唯自行找問(wèn)題來(lái)回答。
歐陽(yáng)說(shuō)，直到竇唯發(fā)布回答前，公司內(nèi)部很多人都不看好“竇唯”這個(gè)選擇，但出乎意料的熱度，替老板打了所有人的臉。當(dāng)時(shí)他們前后已經(jīng)寫(xiě)了十幾套營(yíng)銷(xiāo)方案，宣傳推廣箭在弦上，最后一刻都被緊急叫停。
“我們決定，讓它自然發(fā)展。”
之前，許多媒體找上門(mén)，想跟歐陽(yáng)聊聊這背后的故事，都被歐陽(yáng)推掉。
“為什么愿意跟我們聊呢？”這是采訪伊始，我問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題。那會(huì)兒我剛剛松開(kāi)歐陽(yáng)握過(guò)竇唯的那只手。
“我喜歡觸樂(lè)寫(xiě)的那篇關(guān)于竇唯老師的文章。”
我突然想起，老板給過(guò)我一張竇唯《重返魔域》單曲的黑膠碟。那原來(lái)是西山居世游給我們寄的禮物。
事后我才知道，老板得知可以采訪后，曾試圖通過(guò)歐陽(yáng)，尋求跟竇唯聊聊的機(jī)會(huì)，但歐陽(yáng)說(shuō)老師還在外云游，至今杳無(wú)音訊。
“不開(kāi)玩笑，我們真的不知道怎么才能聯(lián)系上他?！边@是歐陽(yáng)的回答。
