種種巧合存在于名為生活的游戲里。
日本有個叫靜岡縣的地方，這里有著它自己的游戲故事。
縣在日本是一個一級行政區(qū)，其地位大概類似于我國的省，當(dāng)然在面積上不是一回事。靜岡縣是日本43縣中人口數(shù)量第三多的縣份，這里是觀光富士山的最佳區(qū)域之一，南面臨海，景色優(yōu)美環(huán)境宜人；日本江戶幕府時代開創(chuàng)者德川家康出生于此。因此無論是歷史文化還是自然風(fēng)光，靜岡縣都是日本獨(dú)一無二的存在。
2014年的科隆游戲展上，一段非常詭異的播片引起不小的討論。該作聲稱自己是世上第一個可玩預(yù)告，名叫《P.T.》。至于預(yù)告的究竟是什么游戲，不知道；由哪個公司發(fā)行，不知道；只知道這是一個名為“7780s”的聞所未聞的工作室開發(fā)的恐怖游戲，播片結(jié)尾呈現(xiàn)被嚇尿的玩家們似乎更像是某種無聊的宣傳手段。
當(dāng)然人們很快就知道了真相，所謂“7780s”不過是小島工作室的又一個幌子，這款名為《P.T.》的可玩預(yù)告將是當(dāng)年的名作“寂靜嶺”系列重啟的開端。而7780這個數(shù)字，也被細(xì)心的玩家查出，是靜岡縣的土地面積（7780.38km2。一說為7777.43km2，存在部分未指定地界）。這算是小島監(jiān)督埋設(shè)的一個暗示：“靜岡”和“寂靜嶺”的字面意義相近；并且在2013年4月1日，為了給即將上映的《寂靜嶺：啟示錄》電影作宣傳，其發(fā)行方還特地開了一個“靜岡縣改名為寂靜嶺縣”的愚人節(jié)玩笑……
靜岡縣就這樣在游戲圈里有了它特殊的意義。除開它和《寂靜嶺》游戲之間的深刻聯(lián)系，從這里走出的游戲從業(yè)者也不在少數(shù)，其中的佼佼者們，便是那些我們耳熟能詳?shù)挠螒蚴澜绲木喸煺摺?/p>
是的，這位為玩家們又愛又恨，被稱呼為“老賊”的“魂”系列開創(chuàng)者，便是出身于靜岡縣靜岡市。他小時候因?yàn)榧邑毝輬D書館的事跡相信大家都有所耳聞，這也成了“魂”系列游戲敘事風(fēng)格的來源之一。在日式游戲式微的今天，他領(lǐng)導(dǎo)的FROM SOFTWARE是少數(shù)幾個一直在走上坡路的游戲公司，他本人也是新生代日本游戲監(jiān)督中最成功的一個。
宮崎英高大學(xué)學(xué)社會科學(xué)，畢業(yè)時曾想進(jìn)入游戲開發(fā)組，但最后陰差陽錯地進(jìn)了甲骨文公司——程序員的天堂。工作幾年之后，做游戲的念頭又開始萌動，正好這個時候朋友給他推薦了一款叫做《ICO》的游戲，號稱游戲界詩人的上田文人設(shè)計的第一款作品。正是這款游戲使他堅定了成為一名游戲制作人的想法。“這個游戲讓我明白‘媒介’這個概念存在如此多的可能性來進(jìn)行表現(xiàn)，我也想自己做一個?！?/p>
所以在29歲時宮崎英高跳槽加入FROM SOFTWARE，據(jù)他自己所說這個決定一度讓他的薪資水平降低了80%，“當(dāng)時沒幾家公司愿意留下我，F(xiàn)ROM SOFTWARE是僅有的幾個之一?！彼M(jìn)入公司后先是參與開發(fā)了兩作“裝甲核心”系列游戲，當(dāng)時這還是FROM SOFTWARE不多的看家系列之一。接著，一個偶然的機(jī)會讓他接手了一個廢案，公司抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)讓他去結(jié)束這個企劃，這個企劃就是后來的《惡魔之魂》。再后來的事，大家都知道了。
《惡魔之魂》發(fā)售時銷量慘淡，一段時間過后才讓玩家們認(rèn)識它真正的價值。那是2009年，僅僅距離現(xiàn)在8年，那時的宮崎英高依舊名不見經(jīng)傳，誰也想不到，一個新的游戲類型會在這個默默無聞的人手里走出去，然后席卷游戲界。從《黑暗之魂》到《血源詛咒》，從《仁王》到《鹽與避難所》，越來越多的人學(xué)會了伸開雙臂贊美太陽，繼續(xù)傳遞它所代表的硬核精神。
他應(yīng)該是今天介紹的人當(dāng)中最低調(diào)的，但也許是參與制作作品最多，作品平均質(zhì)量最高的一個。
小泉?dú)g晃，生于靜岡縣三島市，畢業(yè)于大阪藝術(shù)大學(xué)，是任天堂的一名游戲制作人，奮戰(zhàn)于游戲制作一線20多年，他參與開發(fā)過的作品如下圖：
他目前擔(dān)任任天堂企劃制作本部副部長和1-UP工作室的董事（其前身Brownie Brown曾參與設(shè)計過《超級馬里奧3D大陸》的場景設(shè)定和關(guān)卡設(shè)計等工作。改名1-UP后又協(xié)助開發(fā)了《超級馬里奧3D世界》）。2017年上市的Switch主機(jī)，他是參與項(xiàng)目的綜合制作人。
當(dāng)年NS剛剛發(fā)布的時候，許多人都在懷疑這樣一臺主機(jī)/掌機(jī)二合一的機(jī)器究竟算是什么，它的機(jī)能在一個什么水平，評測機(jī)構(gòu)IGN甚至還給了這臺機(jī)器一個7.0分。這一切在《塞爾達(dá)傳說：荒野之息》與《1-2 Switch》伴隨NS同步發(fā)售后都煙消云散，那個打7.0分的IGN編輯也離職了......也許是塞爾達(dá)太過于優(yōu)秀，也許是《1-2 Switch》給玩家?guī)砹瞬倏厣系奶囿@喜，也許是人們真的從這臺機(jī)器中找到了快樂，在日本，這臺機(jī)器在很長一段時間內(nèi)缺貨，一度還要搖號購買，經(jīng)銷商加價加到了恐怖的程度。不管怎樣，Switch有了一個火爆的開頭，今后的發(fā)展也是形勢一片大好。
在今年科隆展的采訪中，提到當(dāng)初面對的懷疑，小泉?dú)g晃道出了開發(fā)團(tuán)隊(duì)的決心和意外：“當(dāng)時我們在思考要把Switch的概念傳達(dá)給人們，可能需要經(jīng)歷1到2年的時間才行。所以我們在這段期間必須堅持下去。但我很高興的一件事就是這并不需要經(jīng)歷1到2年，人們就接納了它，這個概念在極短的時間內(nèi)就傳達(dá)到了人們的內(nèi)心深處?！?/p>
NS團(tuán)隊(duì)的付出、等待與承受終于有所回報，NS將成為任天堂的又一大創(chuàng)舉。正如小泉?dú)g晃自己所說過的：“當(dāng)我們看到有不同的人在不同的場合用不同的方法玩Switch的話，這臺主機(jī)就可以說是成功了。”
如果你喜歡“最終幻想”系列，就一定會知道及這位對“最終幻想”最有代表性的藝術(shù)家——天野喜孝。他出生于靜岡縣靜岡市，在這個被稱作“富士山的故鄉(xiāng)”的地方，天野大概是汲取了那座日本最高地所有的美。
天野喜孝原名天野嘉孝，他的職業(yè)生涯開始于“龍之子”動畫公司，自1983年開始他連續(xù)奪得4年“星云獎”藝術(shù)部門大獎，這是日本幻想小說界最權(quán)威的獎項(xiàng)，由此也成為他成名的開端。也正是在這一時期，他將名字改為了天野喜孝?，F(xiàn)在，他是日本最為人熟知的畫家、人物設(shè)計師、插畫師；他極具風(fēng)格的“天野流”畫風(fēng)奠定了“最終幻想”系列30年的基調(diào)，也成了他獨(dú)特的個人符號：畫中的人物飄渺、優(yōu)雅、冷漠、高傲，不食人間煙火；又分外地悲傷，極端地不真實(shí)。存在于線條末端的空白是游移的幻夢境，看他的作品仿佛可以聽到那些人物的喃喃囈語，每一個眼神都蘊(yùn)含著無言的深邃，那里似乎有一切美的終極。
如果你了解過“最終幻想”系列每一作的Logo（不包括最初那幾代的美日初版），就會發(fā)現(xiàn)這些Logo上的插畫都是出自他之手；“最終幻想”前6部和第9部的人物角色和怪物設(shè)計也是他，天野喜孝的名字早已與FF結(jié)下不解之緣。他曾在采訪中提到過自己和FF的故事：“那是很久以前的事了，當(dāng)時剛開始工作，他們（即史克威爾，編者注）打電話問我：‘你想不想設(shè)計游戲角色？’，之后我們會了面。當(dāng)時電子游戲并不是一件普通的事物。我覺得這是個很新的主意。我致力于此并非將其當(dāng)做是工作，我并不在意他們給我多少錢——錢并不是問題。我只是為了興趣而做的，因?yàn)槲抑白隽嗽S多插畫，我認(rèn)為我設(shè)計游戲人物能使人耳目一新。一切就這樣開始了，而且時代的步伐跟上了我們所做的。我們創(chuàng)造了一個開始，然后最終幻想成長，并在日本普及。你如果回顧日本電子游戲歷史，那是件非常有趣的事。”當(dāng)初一個不經(jīng)意的商業(yè)合作，卻成了日后千千萬萬玩家最美的回憶。
除此之外，他還與日本著名導(dǎo)演押井守合作了藝術(shù)動畫電影《天使之卵》，這是日本動畫OVA的開山之作；其他作品如《亞爾斯蘭戰(zhàn)記》《吸血鬼獵人D——?dú)⒙镜挠分械牟瀹嫷龋家殉蔀椴簧偃诵哪恐械慕?jīng)典；育碧在前幾年發(fā)行的那款美術(shù)風(fēng)格驚艷四座的游戲《光之子》，也曾專門邀請?zhí)煲皝頌橛螒蚶L制了一幅插畫，相信許多玩家對此印象深刻。
“我1952年出生于靜岡縣，一個離富士山很近的地方，離海洋也很近，有很多美麗的海岸。那里就是我生長的地方......當(dāng)我感覺要畫畫時，無論我的朋友在哪里我都不會出現(xiàn)，我一定會在家里拿著畫筆作畫。那就是我的童年?！?/p>
雖然他并沒有制作過游戲，但他的才華和努力，使我們通過游戲構(gòu)筑幻想成為可能。
來自靜岡縣的“異度”系列的創(chuàng)造者。最近馬上要在NS上發(fā)售的《異度神劍2》再次讓這個名字成為熱點(diǎn)，這也是我對這個地名產(chǎn)生興趣的緣由。高橋哲哉的游戲之路頗為傳奇也頗為坎坷，先是加入史克威爾，擔(dān)任了《最終幻想4》～《最終幻想6》的美術(shù)設(shè)計，后來又參加了《最終幻想7》的項(xiàng)目提案討論，雖然自己的提案被否決，但獲得了坂口博信的肯定。之后便加入了對他意義非凡的《異度裝甲》小組，在那里，他和“異度”系列一起走上了顛簸的輝煌之路。
《異度裝甲》擁有著可能是當(dāng)年日式RPG中最復(fù)雜最深邃的劇情，游戲發(fā)售后震驚了日本游戲界，然而叫好不叫座，游戲銷量最終沒有沖破100萬份，因此失去了開發(fā)續(xù)作的可能。作為“異度計劃”的延續(xù)，后來的《異度傳說》從第一章到第三章，其銷量一直在20～30萬份徘徊。在高橋哲哉的公司Monilith Soft被任天堂收購以后，高橋親自出山所做的《異度神劍》（或許部分玩家更愿意稱其為“異度之刃”）雖然口碑也非常好，甚至被部分玩家奉為“神作”、“上世代當(dāng)之無愧的最偉大的JRPG”，但銷量始終未能突破100萬的詛咒，后來的《異度神劍X》同樣也沒有。希望此次的《異度神劍2》可以打破這個桎梏。
高橋哲哉和他的妻子嵯峨空哉是游戲界有名的夫妻檔?！蹲罱K幻想6》中那對相愛相離，靠擲硬幣決定王位的費(fèi)加羅兄弟，便是這位女游戲設(shè)計師的手筆。
在今年的E3展上，高橋哲哉接受了媒體采訪，在被問到如何看待游戲產(chǎn)業(yè)的問題，他說現(xiàn)在日本的很多游戲公司和制作人厭倦了所謂3A大作，但他并不這么想：“目前的工業(yè)水平確實(shí)并不適合制作大作品，但是我愿意朝著這個終極愿景去不斷努力。這也是我制作大作品的初衷，而且會一直這么做下去，直到哪天我干不動了?！?/p>
高橋生于靜岡縣本來只是一個偶然的發(fā)現(xiàn)，但細(xì)細(xì)挖掘以后，這一個地名還是給我?guī)砹巳绱硕嗟捏@喜，一個行政區(qū)劃與游戲之間竟有如此分不開扯不斷的關(guān)系，游戲的信息隱藏在它的名字中，做游戲的人生于它的土地上。這并沒有什么特殊的意義，只是一個巧合，卻也讓我們又一次認(rèn)識到，我們在感嘆游戲越來越真實(shí)的同時，卻似乎忘了生活本是一個多么巨大而有趣的游戲。
