游戲主播的成功描述了一條既不切實(shí)際但又真實(shí)存在的路徑：我會(huì)打游戲——我能開直播——我可能成功。
這是榆木決定當(dāng)快手主播的第25天。
截止2017年，快手上的注冊(cè)用戶超過(guò)了6億人。有接近1/2的中國(guó)人每天在上面產(chǎn)出超過(guò)6000萬(wàn)條照片或是視頻。這些作品五花八門，從口吞異物到人體奇觀、從鄉(xiāng)土風(fēng)情到人間百態(tài)。
有人覺得快手將當(dāng)代中國(guó)人撕裂成了兩半。如果不打開這個(gè)APP，一半人永遠(yuǎn)意識(shí)不到另一半的存在。在知乎上，“如何看待「快手」這個(gè)App”的問(wèn)題下面，一個(gè)簡(jiǎn)短的答案獲得了一千四百個(gè)贊同：“跟剛下載知乎一樣，讓我感覺看到了更大的世界?！?/p>
2015年，快手是中國(guó)第一短視頻平臺(tái)。2016年初，快手開放直播功能，正式加入了這個(gè)新潮、暴利、不斷地制造網(wǎng)紅、又不斷地爆出丑聞的新興行業(yè)。
對(duì)于一些缺乏資源的年輕人來(lái)說(shuō)，直播是獲得成功最方便的途徑。有極少數(shù)人成功了，他們賺錢的速度讓多數(shù)人忽視了直播的難度。游戲主播的成功可能是其中最誘人的一種，它描述了一條既不切實(shí)際但又真實(shí)存在的路徑：我會(huì)打游戲——我能開直播——我可能成功。
桌上的火鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，榆木卻感覺身體有些冷。
今年8月，在安徽阜陽(yáng)一家“地道的重慶火鍋”店里，我見到了榆木。他在快手上有9900個(gè)粉絲，那是他玩直播的第25天。榆木和他的朋友悶騷亮坐在一起，顯得無(wú)精打采。一天前，他剛剛得了感冒。榆木抹了抹嘴說(shuō)：“除了辣，啥味都沒有?！?/p>
悶騷亮看了榆木一眼，“我給你倒點(diǎn)涼水，你涮著吃。”他走到包間門口，對(duì)著門外喊：“老鐵！有沒有老鐵？老鐵能不能給我拿個(gè)空碗？”
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，榆木并不能算是一個(gè)主播。他不開攝像頭（覺得自己難看），說(shuō)話也很少（覺得聲音不好聽）。做主播至今一共只開播過(guò)兩次（觀眾只有幾十個(gè)人）。為了把觀眾數(shù)量“提高到100個(gè)人”，他給好幾個(gè)主播發(fā)私信請(qǐng)教漲粉經(jīng)驗(yàn)。
悶騷亮在快手上有60萬(wàn)粉絲，榆木在私信里管他叫亮哥。亮哥不但慷慨地幫助了他，還邀請(qǐng)他來(lái)阜陽(yáng)玩。榆木的想法很簡(jiǎn)單：“亮哥粉絲多，我過(guò)來(lái)玩幾天，我也能漲點(diǎn)粉?！?/p>
亮哥本來(lái)在阜陽(yáng)附近務(wù)農(nóng)，現(xiàn)在是一名《王者榮耀》主播。他在阜陽(yáng)市區(qū)里租了一間房，正在籌劃自己的工作室。
亮哥的工作室隱藏在一座回遷房里，電梯里貼滿小廣告。打開門，客廳的地板上孤零零的躺著一只蟑螂。由于臥室的面積更大、采光更好，所以他把臥室當(dāng)做起居室用。天氣炎熱，他們出門時(shí)沒關(guān)空調(diào)，屋子里的二手空調(diào)是亮哥在附近的家具市場(chǎng)買的，噪音大，還一直往外滋水。我們坐在臥室里聊天，感覺旁邊有人正在淋浴。
亮哥看我不知道應(yīng)該坐哪，不好意思地說(shuō)：“其實(shí)也不算啥工作室，哥你就隨便看看?！彼_抽屜找煙，但里面沒煙，倒是放了7、8個(gè)麥克風(fēng)。剛玩直播的時(shí)候，觀眾聽他說(shuō)話總有電流聲。他一開始用幾十塊的麥克風(fēng)，后來(lái)用幾百的，最后用一千的，觀眾終于滿意了。他直播用的所有東西都是二手的，只有麥克風(fēng)是新的。
亮哥讓我和榆木坐在單人床上聊，他躲到客廳里。那里放了一張雙層床。榆木來(lái)這里幾天，亮哥把自己平時(shí)睡的單人床讓給他，自己睡雙層床。榆木很感激：“亮哥對(duì)我確實(shí)挺好的，啥都給我整明白了，整的我都不會(huì)了”——不會(huì)是東北話里不知所措的意思。榆木從沒去過(guò)東北，但他說(shuō)話帶有濃烈的東北口音。
榆木本名張子軒，今年18歲。兩個(gè)月前，他剛從濰坊市工商職業(yè)學(xué)院畢業(yè)。在學(xué)校學(xué)了2年汽修以后，他的汽修技術(shù)還沒有《王者榮耀》好。畢業(yè)后，他在家里給人當(dāng)游戲代練，“也不知道將來(lái)想要干啥，就被我媽的一個(gè)電話給干蒙了。”
母親給他找了個(gè)防爆檢測(cè)工作，在山東東營(yíng)。每天的工作內(nèi)容就是去工廠里檢查污水排放。他待了一個(gè)月，覺得實(shí)在無(wú)聊，自己跑回家了。他向父母宣布自己的新職業(yè)是一名游戲主播。為了證明自己的選擇是正確的，他決心要在3個(gè)月內(nèi)成功。為此，他定了一個(gè)目標(biāo)：3個(gè)月積累10萬(wàn)粉絲——本來(lái)他覺得3個(gè)月20萬(wàn)粉絲才算成功。但25天過(guò)去了，粉絲數(shù)量還不到1萬(wàn)，所以他給成功降低了一半難度。
我問(wèn)他有沒有具體計(jì)劃，他吞吞吐吐。一開始說(shuō)不告訴我，后來(lái)又說(shuō)沒計(jì)劃，“我感覺只要奮斗一點(diǎn)，一般人都能上10萬(wàn)關(guān)注。”雖然只當(dāng)了一個(gè)月主播，但他已經(jīng)看了2年快手，平時(shí)除了看搞笑視頻，就是聽天佑喊麥。
榆木的父母很早就離了婚，他一直跟父親住在一起。他把當(dāng)主播的事通過(guò)電話告訴母親，兩人大吵了一架，甚至說(shuō)出了“斷絕母子關(guān)系”。他本來(lái)和母親每周通話一次，做主播以后，再也沒打過(guò)電話。
來(lái)阜陽(yáng)之前，他一心想著漲粉。如果不漲粉，就意味著得回東營(yíng)干防爆檢測(cè)。但來(lái)了阜陽(yáng)以后，他既沒有直播，也沒有提出進(jìn)一步的規(guī)劃。倒是亮哥給他提供了一份合作方案，但是被榆木拒絕了。榆木的態(tài)度讓亮哥很無(wú)奈：“他想自己玩。他不明白，兩個(gè)月以后，他必須后悔。他現(xiàn)在年輕，人有點(diǎn)飄，不知道（直播）里面有多深的水?！?/p>
亮哥擁有一輛棕色的五菱宏光面包車，這是他問(wèn)朋友借的。在從火鍋店去工作室的路上，亮哥一直問(wèn)我，“你要是寫了榆木，能不能發(fā)到騰訊游戲新聞上？”榆木病怏怏地坐在副駕駛上，對(duì)我們倆的談話愛答不理。亮哥不滿地說(shuō)：“你看楊哥大老遠(yuǎn)從北京來(lái)看你，你要跟哥好好聊?！绷粮绨l(fā)動(dòng)引擎，在擁擠的城市道路里加速、超車、加速、超車。他們兩人都沒有系安全帶。我坐在后座上，沒有安全帶。
我告訴亮哥，我可能沒辦法讓他出現(xiàn)在騰訊新聞上，我只是想寫寫你們的經(jīng)歷。亮哥一聽就急了，他問(wèn)榆木：“你有啥經(jīng)歷??？唉，你也沒經(jīng)歷啥啊?！?/p>
“我經(jīng)歷多了！”
“你經(jīng)歷啥了？”
車廂里陷入一陣沉默。等紅綠燈的時(shí)候，亮哥點(diǎn)起一支煙，他搖下車窗，橘色的路燈裹在他身上。他吞云吐霧了一會(huì)，看著縮坐在黑暗里的榆木說(shuō)：“要不，把我的經(jīng)歷借給你用？”
亮哥本名馬黎亮，今年19歲。去年8月，他在自己家的魚塘邊上種樹。一鐵锨下去，把腳筋給鏟斷了。他在床上躺了半年，醫(yī)生說(shuō)：“你兩年內(nèi)再也別想干重活了?！彼?jīng)在馬路上賣過(guò)水果、在公園門口賣過(guò)氣球、在蕪湖邊上修過(guò)船、在工廠里當(dāng)過(guò)保安?，F(xiàn)在他什么也干不了了。
在家養(yǎng)病的時(shí)候，有朋友教他玩《王者榮耀》。他只花了3天就玩到王者——他曾在我面前打過(guò)一把王者局，Carry全場(chǎng)。在快手上，他關(guān)注了一個(gè)叫二驢子的主播，專門發(fā)《王者榮耀》搞笑視頻。他在床上躺了半年，二驢子的粉絲漲到了100萬(wàn)。
快手上幾乎所有《王者榮耀》的搞笑視頻都一樣：先在網(wǎng)上找到一個(gè)段子（搞笑瞬間），自己在游戲里導(dǎo)演配音，再用變聲器把聲音處理的十分滑稽。保存，上傳，等人點(diǎn)贊。整個(gè)過(guò)程只用手機(jī)就能完成。
亮哥一開始覺得這個(gè)東西門檻很低，也學(xué)別人發(fā)視頻。他的段子主要來(lái)源是抄網(wǎng)上的。但網(wǎng)上的段子大同小異。抄了幾十個(gè)后，他陷入了瓶頸。為了想出新的段子，他把自己關(guān)在工作室里兩個(gè)月。兩個(gè)月后，一個(gè)段子沒想出來(lái)，身體倒是胖了20斤。亮哥點(diǎn)起一支煙，低頭摸了摸后腦勺，“唉，可能是我文化太低吧?！?/p>
他沒上過(guò)高中、也沒上過(guò)初中。小時(shí)候在阜陽(yáng)體校學(xué)武術(shù)。2008年，11歲的馬黎亮參加阜陽(yáng)市第12屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，拿了全市武術(shù)比賽第一。他問(wèn)：“劉玲玲你知道嗎？”劉玲玲是奧運(yùn)會(huì)體操冠軍，小時(shí)候也在阜陽(yáng)體校上學(xué)。
他猛吸一口煙，“我真是后悔。如果不是荒廢了三年，現(xiàn)在可能就走體育那條路了?！钡霉谲娔悄?，他爸正在外面做生意。因?yàn)椤胺噶它c(diǎn)事”，被公安局抓走了。他爸進(jìn)去三年，他就在家混了三年。他住在奶奶家，天天打游戲。親戚朋友輪番來(lái)勸，死活不去上學(xué)。
直到他爸從里面出來(lái)，他才出去打工。這一走，就開始了東奔西跑的生活。最西到過(guò)新疆，最南到過(guò)海南島，不是干體力活就是做小生意。亮哥沒啥愛好，就是從小喜歡車。他有一個(gè)親戚，以前是開飯館的，他幫親戚進(jìn)肉進(jìn)菜的時(shí)候?qū)W會(huì)了開車，那年他才15歲。
去年，他好不容易回了家，他爸竟然不認(rèn)識(shí)他，“在外面太苦太累，黑的不成樣子了?！北鞠朐诩依镄欢螘r(shí)間，幫家里干點(diǎn)活，誰(shuí)想到，“我現(xiàn)在殘疾了。”
為了找到新的生計(jì)，亮哥半感興趣、半無(wú)奈的做了主播。想直播，就必須和觀眾說(shuō)話，但他連普通話都說(shuō)不清楚。剛開始，經(jīng)常有人罵他聲音難聽，時(shí)間長(zhǎng)了，他和觀眾都麻木了，“習(xí)慣了就不罵了。”還有比這更難解決的事，他不知道直播的時(shí)候能說(shuō)什么。半個(gè)月前，他在小區(qū)樓下買了5斤書。那些書不知道是盜版還是舊書，按1斤20元的價(jià)格在地?cái)偵咸幚怼?/p>
書買來(lái)半個(gè)多月，一共看了17頁(yè)，平均一天看一頁(yè)。大多數(shù)書連名字都忘了，只記得兩本叫《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》和《人性的弱點(diǎn)》。他覺得后一本書好，“講了許多人生的道理?！蔽覇?wèn)他為什么買這本書？他也說(shuō)不上來(lái)。其實(shí)他不太在乎這些書寫的是什么。因?yàn)楸緛?lái)想買主播專用書，但是沒找到。
他挺羨慕一些大主播的，不光能說(shuō)會(huì)道，還開攝像頭?！澳憧创笾鞑?，玩游戲一激動(dòng)他就做動(dòng)作，動(dòng)作也浮夸，粉絲就哈哈笑?！彼霾粊?lái)那些動(dòng)作，“外形也不行”。他知道開攝像頭會(huì)有更多人看，但他覺得自己的外形屬于減分項(xiàng)。
亮哥現(xiàn)在主要思考的方向是“商業(yè)化”，就是怎么通過(guò)直播賺錢。一個(gè)月前，榆木給他發(fā)私信的時(shí)候，他就決定拉他入伙。因?yàn)橛苣镜摹锻跽邩s耀》打的更好。他想倆人直播雙排，當(dāng)個(gè)技術(shù)型主播。榆木來(lái)之前，他啥都想好了，“我給你（榆木）五成股份，行不行？咱倆把合同咔一簽，這號(hào)以后就咱倆的。”
但是他沒想到，榆木不想和他合作。
榆木就是想漲點(diǎn)粉。他求亮哥幫忙，亮哥就幫他漲了?！八饺思抑鞑ツ撬?、3百塊錢，才漲1、2百粉。我這不要錢，咔咔給他整了1、2千！”榆木自己也承認(rèn)，“亮哥對(duì)我是確實(shí)沒話說(shuō)。”這次來(lái)阜陽(yáng)，他一分錢沒花，都是亮哥給拿的。但他還是覺得“亮哥在防著我?！?/p>
“我防他我是狗！”亮哥急了，“他想的是啥，他就想我開著直播，不停給他喊關(guān)注。那可能嗎？看的人都走了，我這直播有啥意思呀？”他們?yōu)檫@事吵過(guò)，不好意思在我面前全說(shuō)出來(lái)。一提到合作的事，他倆就誰(shuí)都不愿意再說(shuō)話了。亮哥躺回雙層床下鋪上擺弄他的手機(jī)，不時(shí)傳來(lái)滑稽的視頻聲。
過(guò)了一會(huì)，我提議說(shuō)，我想看看你們開攝像頭啥樣。亮哥的嗓子里發(fā)出了一些斷斷續(xù)續(xù)的“哎呀哎呀”聲，好像是表示難為情。在我的邀請(qǐng)下，他和榆木坐在了電腦前。他們固執(zhí)地把攝像畫面縮的非常小，放到屏幕右下角——就好像電腦桌面上正在直播游戲一樣。
攝像頭一打開，他倆立刻就像被施了魔法，仿佛換了一個(gè)人。榆木開始不停拉外套領(lǐng)子，好讓它在視頻里更加挺拔。亮哥則有些不知所措，他用左手一遍遍地?fù)崦约旱拇珙^。有那么一瞬間，我看到他甚至把上下嘴唇咧開，觀察了一下自己的牙——就好像即將跟心儀的女生第一次約會(huì)一樣緊張。我對(duì)榆木說(shuō)：“你在鏡頭前挺好的。”他羞赧地笑了笑，把臉貼到攝像頭前，看了看自己的青春痘。
也許是受到感冒的影響，榆木有些累了。他不再對(duì)攝像頭有興趣，而是躺在了單人床上。做直播到現(xiàn)在，他一共收到過(guò)幾百塊錢，真正的收入來(lái)源仍然是游戲代練。亮哥現(xiàn)在已經(jīng)有了穩(wěn)定收入。但其中的大部分，又被他拿出來(lái)給更大的主播刷禮物。這是直播行業(yè)慣用的漲粉方法。
榆木呆呆地盯著天花板，大概休息了一根煙的功夫，突然問(wèn)我：“你到底為啥采訪我？”
我本來(lái)并不想采訪榆木。一個(gè)星期前，我是在別人的直播間里發(fā)現(xiàn)他的。當(dāng)時(shí)，他正和一個(gè)叫游弋的斗魚主播組隊(duì)打排位。榆木就像一個(gè)上了發(fā)條的鬧鐘，每隔幾分鐘大喊一次：“喜歡主播的可以到快手搜一下榆木謝謝?！本褪且?yàn)樗B續(xù)喊了一個(gè)小時(shí)，我決定把他加入到采訪計(jì)劃中。
榆木一下子來(lái)了精神。他和游弋是玩《王者榮耀》認(rèn)識(shí)的，兩人一起接過(guò)代練。他對(duì)游弋很感興趣，主要是因?yàn)?，他所渴望的成功，在游弋那里都已?jīng)實(shí)現(xiàn)了。
游弋和榆木有著相似的經(jīng)歷。沒上過(guò)大學(xué)，在家人的反對(duì)下做了主播——直到他給父親買了一輛15萬(wàn)元的雪佛蘭汽車。游弋目前的月收入超過(guò)6萬(wàn)元。說(shuō)到這，榆木和亮哥對(duì)視了一眼。我問(wèn)他們羨慕不羨慕？榆木嘿嘿一笑，“羨慕?！?/p>
8月初的某天，我在一家咖啡館里見到游弋。他穿著入時(shí)，頭發(fā)染成金色，整個(gè)人看起來(lái)更加放松。我約了他很多次，但他一直抽不出時(shí)間。每天中午12點(diǎn)，他會(huì)連續(xù)直播5個(gè)小時(shí)。吃完晚飯后，再次直播到晚上12點(diǎn)。半夜是他的娛樂(lè)時(shí)間。他要“吃雞”到睜不開眼睛，然后拖著疲倦的身子睡到第二天開播前。
每一次采訪，他都帶著一個(gè)不同的朋友。他們?nèi)局S色的頭發(fā)，穿著黑色的衣服，所有人都在高中輟學(xué)。游弋目前和4個(gè)輟學(xué)的同學(xué)住在一起。聲稱房租每月一萬(wàn)元。這筆錢由5個(gè)人共同承擔(dān)，但其他4個(gè)人“并沒有生活來(lái)源，也沒有工作?！?/p>
在斗魚直播的第一天，他就被噴子給噴哭了?！澳昧巳祟^說(shuō)你搶、死了說(shuō)你慫、贏了說(shuō)你躺、輸了說(shuō)你坑?！比绻粐姷脤?shí)在受不了，還不能下播，因?yàn)閲娮訒?huì)噴“這個(gè)主播沒有素質(zhì)。”
他曾花350元，在斗魚購(gòu)買過(guò)10萬(wàn)關(guān)注。這10萬(wàn)關(guān)注后來(lái)又掉了。不過(guò)，他的損失不算太大，他見過(guò)有人一夜之間掉了100萬(wàn)關(guān)注。目前，他在斗魚的關(guān)注量超過(guò)50萬(wàn)。距離開播還不到半年。過(guò)快的躥紅速度讓他成為了一個(gè)招人眼紅的幸運(yùn)兒。
在知乎上，有很多關(guān)于游弋的提問(wèn)，幾乎都是負(fù)面的。有人說(shuō)了一個(gè)游弋是如何蹭某位主播的大腿，之后又暗箭傷人的故事——這些故事栩栩如生，而且可以追溯到虎牙——也就是游弋上一個(gè)簽約的平臺(tái)。他在虎牙僅僅直播了兩個(gè)月，就被斗魚以更高的工資、更好的推薦位置挖走。
“這些事我都知道，跟我們沒有任何關(guān)系?！彼囊粋€(gè)金發(fā)朋友突然插嘴。說(shuō)這番話前，他正在哼唱“想陪你去浪漫的土耳其。”他說(shuō)：“這些都是黑粉造的謠，跟兩個(gè)主播沒有任何關(guān)系。我真的很好奇，知乎到底是一個(gè)什么軟件，為什么這么多造謠？”
也有人指責(zé)游弋給馮提莫——一個(gè)著名斗魚女歌唱家刷禮物求上位的事。游弋立刻露出了與年齡不相符合的成熟，“刷禮物不是很正常嗎？她唱歌好聽，行嗎？”他不耐煩地說(shuō)：“哪個(gè)主播沒給別人刷過(guò)禮物？這不是很正常。”他的金發(fā)朋友也適當(dāng)?shù)刂赋觯骸拔腋杏X，一個(gè)人能有多大的贊美，就有多大的詆毀。”
游弋本名高磊，今年19歲。1998年，他出生于山東省臨沂市平邑縣。初中畢業(yè)后，高磊考進(jìn)了平邑縣二中。“按教學(xué)質(zhì)量排名，二中在平邑縣排第三?！逼揭乜h一共有四所中學(xué)。高磊上的二中在學(xué)校里設(shè)立了手機(jī)充電室，充滿一次五毛。
他從高二開始輟學(xué)，直播時(shí)間超過(guò)半年。這半年為他帶來(lái)了豐厚的收入，也讓他在當(dāng)?shù)剡^(guò)上奢侈的生活。只要高興，他經(jīng)?！俺灶D飯就花掉700元，買雙鞋可以花4、5千?！彪m然一個(gè)月可以賺6、7萬(wàn)，但還是覺得“錢根本都不夠用?！?/p>
在第一次見面后，游弋消失了4天。他不回復(fù)任何信息，手機(jī)也處于無(wú)法接通狀態(tài)。第5天，他告訴我，“前幾天我爸生病了，今天可以見。”到了約定時(shí)間的一小時(shí)前，他又反悔了，“打電話不行嗎？”
不論我如何請(qǐng)求，游弋始終不愿意讓我參觀他的住所，他認(rèn)為這非常的不方便。從那以后，他的直播時(shí)間也突然變得不規(guī)律起來(lái)。臨近開學(xué)，粉絲群里經(jīng)常有人為無(wú)法收看直播而唉聲嘆氣。根據(jù)游弋自己的了解，他之所以能“俘獲”大批粉絲，主要是因?yàn)槁曇艉寐?。這從多數(shù)粉絲的性別與貢獻(xiàn)榜的名單就能看出端倪：游弋的長(zhǎng)腿女朋友、游弋的小草莓、游弋的小心肝。
對(duì)于游弋“被黑”的經(jīng)歷，我很難確定榆木是同情多一點(diǎn)，還是羨慕多一點(diǎn)。他經(jīng)常說(shuō)自己在等一個(gè)機(jī)遇，不過(guò)他也說(shuō)不清機(jī)遇到底是什么，“就是突然就火了”。他覺得做主播不應(yīng)該是一件有壓力的事，但是“我媽給了我壓力?！?/p>
榆木躺在床上，感冒加劇了呼吸不暢，他嗡里嗡氣地說(shuō)：“實(shí)在不行的話就聽我媽的吧。畢竟我自己的選擇已經(jīng)錯(cuò)了好幾次了?！?/p>
小學(xué)的時(shí)候，他在唐山隨母親住過(guò)幾年。母親的要求非常嚴(yán)格，一放學(xué)就得上自習(xí)班，回家還得練字。到了周末，不是這個(gè)班就是那個(gè)班。熬了3年，實(shí)在熬不住了。6年級(jí)暑假回山東看他爸，他媽叫大舅來(lái)接他，他給大舅跪下，說(shuō)什么也不愿意回去。
他現(xiàn)在住在山東濰坊諸城，父親在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)一點(diǎn)服裝生意。在亮哥工作室見面的那個(gè)夜晚，他定了凌晨5點(diǎn)的火車回家。我不理解，他為什么非要挑這個(gè)點(diǎn)。榆木半天不吭聲，說(shuō)想家了，想爸爸了。
做主播以前，他想過(guò)打職業(yè)，不過(guò)目的還是為了直播。他覺得當(dāng)上職業(yè)選手就可以“叭叭的提高知名度，然后開直播看的人會(huì)多一些?！痹谂笥训耐扑]下，他還去過(guò)一個(gè)位于濟(jì)南的俱樂(lè)部。那個(gè)俱樂(lè)部叫SK老金，投資人是個(gè)燒烤店老板，連教練都沒請(qǐng)。訓(xùn)練場(chǎng)在燒烤店二樓，樓下賣燒烤。榆木待了一個(gè)月，“吃燒烤吃到嘔吐?！彼髞?lái)拿了3600塊工資就回了家。因?yàn)楦杏X打職業(yè)也沒有那么簡(jiǎn)單?！疤珔柡Φ模ň銟?lè)部）去不了，太垃圾的不想去。”
“我錯(cuò)了，選錯(cuò)太多次了，不然我就能上大學(xué)了?！彼褑稳舜采系谋蛔映哆^(guò)來(lái)，蓋到頭上。我問(wèn)：“那你覺得選擇做主播也是一種錯(cuò)誤嗎？”被子里就沒傳出說(shuō)話聲了。
第二天中午，我給亮哥打電話，他正在送榆木去火車站的路上。他倆都起晚了。
下午我又去亮哥那坐了一會(huì)。他說(shuō)榆木趕著回去其實(shí)是見女朋友。“你說(shuō)咋整，干啥大事呀？”這幾天他們倆都沒直播。亮哥本來(lái)想帶他出去玩玩，但是他走的太急了，“說(shuō)是我給他照顧的太明白，在這變懶了?！绷粮缬贮c(diǎn)起一支煙——做主播以后，他的煙癮大增。如果抽煙也算消遣，這就是他唯一的消遣。他說(shuō)：“哥呀，雖然我就比他大一歲，但是他太不穩(wěn)當(dāng)了，吊兒郎當(dāng)。他說(shuō)他盡力了，但是我看他表現(xiàn)……你盡力啥呀?！?/p>
我和他聊了一會(huì)，他在電腦上打開了騰訊游戲新聞的網(wǎng)頁(yè)。他問(wèn)我到底咋樣才能上那，“花錢也行?！?/p>
我定了當(dāng)天晚上的飛機(jī)，準(zhǔn)備走。亮哥要送我，我拒絕了好幾次。他說(shuō)：“哥，你就讓我送吧，反正我待著也沒啥事。”在前往機(jī)場(chǎng)的路上，他一根接一根地抽煙。阜陽(yáng)是個(gè)二三線城市，但擁有1000萬(wàn)人口。臨近晚高峰，道路上開始堵車。
這一路上，我沒問(wèn)他任何問(wèn)題，但他說(shuō)了很多。大多數(shù)時(shí)候，我也不回答，他就有一搭沒一搭的說(shuō)著：“我覺得這游戲成就了我，同時(shí)也失去了很多東西。我挺感謝它的。比如說(shuō)，我現(xiàn)在是個(gè)網(wǎng)紅。我們這邊人都知道我。比如16、7的小孩，一提悶騷亮，在我們這個(gè)地區(qū)還挺有名的。但是干這個(gè)吧……其實(shí)我挺難受的?！彼詈笳f(shuō)：“其實(shí)我挺孤獨(dú)的?！?/p>
亮哥把我送到阜陽(yáng)唯一的機(jī)場(chǎng)，停車場(chǎng)里黑漆漆的一片。這一路上，到處是新修建的馬路，路燈也沒有。我倆在機(jī)場(chǎng)門口告別，抽了支煙。我目送他上車，車在黑暗里揚(yáng)長(zhǎng)而去。
我走進(jìn)僅有4個(gè)登機(jī)口的候機(jī)廳，在角落里坐下，打開快手，搜索榆木。一天過(guò)去了，他的關(guān)注量卻沒有任何增長(zhǎng)。我點(diǎn)了一下關(guān)注，成為了榆木的第9901個(gè)粉絲。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
