游戲主播的成功描述了一條既不切實際但又真實存在的路徑：我會打游戲——我能開直播——我可能成功。
這是榆木決定當(dāng)快手主播的第25天。
截止2017年，快手上的注冊用戶超過了6億人。有接近1/2的中國人每天在上面產(chǎn)出超過6000萬條照片或是視頻。這些作品五花八門，從口吞異物到人體奇觀、從鄉(xiāng)土風(fēng)情到人間百態(tài)。
有人覺得快手將當(dāng)代中國人撕裂成了兩半。如果不打開這個APP，一半人永遠意識不到另一半的存在。在知乎上，“如何看待「快手」這個App”的問題下面，一個簡短的答案獲得了一千四百個贊同：“跟剛下載知乎一樣，讓我感覺看到了更大的世界。”
2015年，快手是中國第一短視頻平臺。2016年初，快手開放直播功能，正式加入了這個新潮、暴利、不斷地制造網(wǎng)紅、又不斷地爆出丑聞的新興行業(yè)。
對于一些缺乏資源的年輕人來說，直播是獲得成功最方便的途徑。有極少數(shù)人成功了，他們賺錢的速度讓多數(shù)人忽視了直播的難度。游戲主播的成功可能是其中最誘人的一種，它描述了一條既不切實際但又真實存在的路徑：我會打游戲——我能開直播——我可能成功。
桌上的火鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，榆木卻感覺身體有些冷。
今年8月，在安徽阜陽一家“地道的重慶火鍋”店里，我見到了榆木。他在快手上有9900個粉絲，那是他玩直播的第25天。榆木和他的朋友悶騷亮坐在一起，顯得無精打采。一天前，他剛剛得了感冒。榆木抹了抹嘴說：“除了辣，啥味都沒有?！?/p>
悶騷亮看了榆木一眼，“我給你倒點涼水，你涮著吃。”他走到包間門口，對著門外喊：“老鐵！有沒有老鐵？老鐵能不能給我拿個空碗？”
嚴格來說，榆木并不能算是一個主播。他不開攝像頭（覺得自己難看），說話也很少（覺得聲音不好聽）。做主播至今一共只開播過兩次（觀眾只有幾十個人）。為了把觀眾數(shù)量“提高到100個人”，他給好幾個主播發(fā)私信請教漲粉經(jīng)驗。
悶騷亮在快手上有60萬粉絲，榆木在私信里管他叫亮哥。亮哥不但慷慨地幫助了他，還邀請他來阜陽玩。榆木的想法很簡單：“亮哥粉絲多，我過來玩幾天，我也能漲點粉?！?/p>
亮哥本來在阜陽附近務(wù)農(nóng)，現(xiàn)在是一名《王者榮耀》主播。他在阜陽市區(qū)里租了一間房，正在籌劃自己的工作室。
亮哥的工作室隱藏在一座回遷房里，電梯里貼滿小廣告。打開門，客廳的地板上孤零零的躺著一只蟑螂。由于臥室的面積更大、采光更好，所以他把臥室當(dāng)做起居室用。天氣炎熱，他們出門時沒關(guān)空調(diào)，屋子里的二手空調(diào)是亮哥在附近的家具市場買的，噪音大，還一直往外滋水。我們坐在臥室里聊天，感覺旁邊有人正在淋浴。
亮哥看我不知道應(yīng)該坐哪，不好意思地說：“其實也不算啥工作室，哥你就隨便看看?！彼_抽屜找煙，但里面沒煙，倒是放了7、8個麥克風(fēng)。剛玩直播的時候，觀眾聽他說話總有電流聲。他一開始用幾十塊的麥克風(fēng)，后來用幾百的，最后用一千的，觀眾終于滿意了。他直播用的所有東西都是二手的，只有麥克風(fēng)是新的。
亮哥讓我和榆木坐在單人床上聊，他躲到客廳里。那里放了一張雙層床。榆木來這里幾天，亮哥把自己平時睡的單人床讓給他，自己睡雙層床。榆木很感激：“亮哥對我確實挺好的，啥都給我整明白了，整的我都不會了”——不會是東北話里不知所措的意思。榆木從沒去過東北，但他說話帶有濃烈的東北口音。
榆木本名張子軒，今年18歲。兩個月前，他剛從濰坊市工商職業(yè)學(xué)院畢業(yè)。在學(xué)校學(xué)了2年汽修以后，他的汽修技術(shù)還沒有《王者榮耀》好。畢業(yè)后，他在家里給人當(dāng)游戲代練，“也不知道將來想要干啥，就被我媽的一個電話給干蒙了?！?/p>
母親給他找了個防爆檢測工作，在山東東營。每天的工作內(nèi)容就是去工廠里檢查污水排放。他待了一個月，覺得實在無聊，自己跑回家了。他向父母宣布自己的新職業(yè)是一名游戲主播。為了證明自己的選擇是正確的，他決心要在3個月內(nèi)成功。為此，他定了一個目標(biāo)：3個月積累10萬粉絲——本來他覺得3個月20萬粉絲才算成功。但25天過去了，粉絲數(shù)量還不到1萬，所以他給成功降低了一半難度。
我問他有沒有具體計劃，他吞吞吐吐。一開始說不告訴我，后來又說沒計劃，“我感覺只要奮斗一點，一般人都能上10萬關(guān)注?！彪m然只當(dāng)了一個月主播，但他已經(jīng)看了2年快手，平時除了看搞笑視頻，就是聽天佑喊麥。
榆木的父母很早就離了婚，他一直跟父親住在一起。他把當(dāng)主播的事通過電話告訴母親，兩人大吵了一架，甚至說出了“斷絕母子關(guān)系”。他本來和母親每周通話一次，做主播以后，再也沒打過電話。
來阜陽之前，他一心想著漲粉。如果不漲粉，就意味著得回東營干防爆檢測。但來了阜陽以后，他既沒有直播，也沒有提出進一步的規(guī)劃。倒是亮哥給他提供了一份合作方案，但是被榆木拒絕了。榆木的態(tài)度讓亮哥很無奈：“他想自己玩。他不明白，兩個月以后，他必須后悔。他現(xiàn)在年輕，人有點飄，不知道（直播）里面有多深的水?！?/p>
亮哥擁有一輛棕色的五菱宏光面包車，這是他問朋友借的。在從火鍋店去工作室的路上，亮哥一直問我，“你要是寫了榆木，能不能發(fā)到騰訊游戲新聞上？”榆木病怏怏地坐在副駕駛上，對我們倆的談話愛答不理。亮哥不滿地說：“你看楊哥大老遠從北京來看你，你要跟哥好好聊。”亮哥發(fā)動引擎，在擁擠的城市道路里加速、超車、加速、超車。他們兩人都沒有系安全帶。我坐在后座上，沒有安全帶。
我告訴亮哥，我可能沒辦法讓他出現(xiàn)在騰訊新聞上，我只是想寫寫你們的經(jīng)歷。亮哥一聽就急了，他問榆木：“你有啥經(jīng)歷啊？唉，你也沒經(jīng)歷啥啊?！?/p>
“我經(jīng)歷多了！”
“你經(jīng)歷啥了？”
車廂里陷入一陣沉默。等紅綠燈的時候，亮哥點起一支煙，他搖下車窗，橘色的路燈裹在他身上。他吞云吐霧了一會，看著縮坐在黑暗里的榆木說：“要不，把我的經(jīng)歷借給你用？”
亮哥本名馬黎亮，今年19歲。去年8月，他在自己家的魚塘邊上種樹。一鐵锨下去，把腳筋給鏟斷了。他在床上躺了半年，醫(yī)生說：“你兩年內(nèi)再也別想干重活了?！彼?jīng)在馬路上賣過水果、在公園門口賣過氣球、在蕪湖邊上修過船、在工廠里當(dāng)過保安。現(xiàn)在他什么也干不了了。
在家養(yǎng)病的時候，有朋友教他玩《王者榮耀》。他只花了3天就玩到王者——他曾在我面前打過一把王者局，Carry全場。在快手上，他關(guān)注了一個叫二驢子的主播，專門發(fā)《王者榮耀》搞笑視頻。他在床上躺了半年，二驢子的粉絲漲到了100萬。
快手上幾乎所有《王者榮耀》的搞笑視頻都一樣：先在網(wǎng)上找到一個段子（搞笑瞬間），自己在游戲里導(dǎo)演配音，再用變聲器把聲音處理的十分滑稽。保存，上傳，等人點贊。整個過程只用手機就能完成。
亮哥一開始覺得這個東西門檻很低，也學(xué)別人發(fā)視頻。他的段子主要來源是抄網(wǎng)上的。但網(wǎng)上的段子大同小異。抄了幾十個后，他陷入了瓶頸。為了想出新的段子，他把自己關(guān)在工作室里兩個月。兩個月后，一個段子沒想出來，身體倒是胖了20斤。亮哥點起一支煙，低頭摸了摸后腦勺，“唉，可能是我文化太低吧?！?/p>
他沒上過高中、也沒上過初中。小時候在阜陽體校學(xué)武術(shù)。2008年，11歲的馬黎亮參加阜陽市第12屆運動會，拿了全市武術(shù)比賽第一。他問：“劉玲玲你知道嗎？”劉玲玲是奧運會體操冠軍，小時候也在阜陽體校上學(xué)。
他猛吸一口煙，“我真是后悔。如果不是荒廢了三年，現(xiàn)在可能就走體育那條路了?！钡霉谲娔悄?，他爸正在外面做生意。因為“犯了點事”，被公安局抓走了。他爸進去三年，他就在家混了三年。他住在奶奶家，天天打游戲。親戚朋友輪番來勸，死活不去上學(xué)。
直到他爸從里面出來，他才出去打工。這一走，就開始了東奔西跑的生活。最西到過新疆，最南到過海南島，不是干體力活就是做小生意。亮哥沒啥愛好，就是從小喜歡車。他有一個親戚，以前是開飯館的，他幫親戚進肉進菜的時候?qū)W會了開車，那年他才15歲。
去年，他好不容易回了家，他爸竟然不認識他，“在外面太苦太累，黑的不成樣子了?！北鞠朐诩依镄欢螘r間，幫家里干點活，誰想到，“我現(xiàn)在殘疾了?！?/p>
為了找到新的生計，亮哥半感興趣、半無奈的做了主播。想直播，就必須和觀眾說話，但他連普通話都說不清楚。剛開始，經(jīng)常有人罵他聲音難聽，時間長了，他和觀眾都麻木了，“習(xí)慣了就不罵了?！边€有比這更難解決的事，他不知道直播的時候能說什么。半個月前，他在小區(qū)樓下買了5斤書。那些書不知道是盜版還是舊書，按1斤20元的價格在地攤上處理。
書買來半個多月，一共看了17頁，平均一天看一頁。大多數(shù)書連名字都忘了，只記得兩本叫《經(jīng)濟學(xué)原理》和《人性的弱點》。他覺得后一本書好，“講了許多人生的道理?！蔽覇査麨槭裁促I這本書？他也說不上來。其實他不太在乎這些書寫的是什么。因為本來想買主播專用書，但是沒找到。
他挺羨慕一些大主播的，不光能說會道，還開攝像頭?！澳憧创笾鞑ィ嬗螒蛞患铀妥鰟幼?，動作也浮夸，粉絲就哈哈笑?！彼霾粊砟切﹦幼?，“外形也不行”。他知道開攝像頭會有更多人看，但他覺得自己的外形屬于減分項。
亮哥現(xiàn)在主要思考的方向是“商業(yè)化”，就是怎么通過直播賺錢。一個月前，榆木給他發(fā)私信的時候，他就決定拉他入伙。因為榆木的《王者榮耀》打的更好。他想倆人直播雙排，當(dāng)個技術(shù)型主播。榆木來之前，他啥都想好了，“我給你（榆木）五成股份，行不行？咱倆把合同咔一簽，這號以后就咱倆的?！?/p>
但是他沒想到，榆木不想和他合作。
榆木就是想漲點粉。他求亮哥幫忙，亮哥就幫他漲了。“他到人家主播那刷2、3百塊錢，才漲1、2百粉。我這不要錢，咔咔給他整了1、2千！”榆木自己也承認，“亮哥對我是確實沒話說?！边@次來阜陽，他一分錢沒花，都是亮哥給拿的。但他還是覺得“亮哥在防著我?！?/p>
“我防他我是狗！”亮哥急了，“他想的是啥，他就想我開著直播，不停給他喊關(guān)注。那可能嗎？看的人都走了，我這直播有啥意思呀？”他們?yōu)檫@事吵過，不好意思在我面前全說出來。一提到合作的事，他倆就誰都不愿意再說話了。亮哥躺回雙層床下鋪上擺弄他的手機，不時傳來滑稽的視頻聲。
過了一會，我提議說，我想看看你們開攝像頭啥樣。亮哥的嗓子里發(fā)出了一些斷斷續(xù)續(xù)的“哎呀哎呀”聲，好像是表示難為情。在我的邀請下，他和榆木坐在了電腦前。他們固執(zhí)地把攝像畫面縮的非常小，放到屏幕右下角——就好像電腦桌面上正在直播游戲一樣。
攝像頭一打開，他倆立刻就像被施了魔法，仿佛換了一個人。榆木開始不停拉外套領(lǐng)子，好讓它在視頻里更加挺拔。亮哥則有些不知所措，他用左手一遍遍地撫摸自己的寸頭。有那么一瞬間，我看到他甚至把上下嘴唇咧開，觀察了一下自己的牙——就好像即將跟心儀的女生第一次約會一樣緊張。我對榆木說：“你在鏡頭前挺好的?！彼唪龅匦α诵?，把臉貼到攝像頭前，看了看自己的青春痘。
也許是受到感冒的影響，榆木有些累了。他不再對攝像頭有興趣，而是躺在了單人床上。做直播到現(xiàn)在，他一共收到過幾百塊錢，真正的收入來源仍然是游戲代練。亮哥現(xiàn)在已經(jīng)有了穩(wěn)定收入。但其中的大部分，又被他拿出來給更大的主播刷禮物。這是直播行業(yè)慣用的漲粉方法。
榆木呆呆地盯著天花板，大概休息了一根煙的功夫，突然問我：“你到底為啥采訪我？”
我本來并不想采訪榆木。一個星期前，我是在別人的直播間里發(fā)現(xiàn)他的。當(dāng)時，他正和一個叫游弋的斗魚主播組隊打排位。榆木就像一個上了發(fā)條的鬧鐘，每隔幾分鐘大喊一次：“喜歡主播的可以到快手搜一下榆木謝謝。”就是因為他連續(xù)喊了一個小時，我決定把他加入到采訪計劃中。
榆木一下子來了精神。他和游弋是玩《王者榮耀》認識的，兩人一起接過代練。他對游弋很感興趣，主要是因為，他所渴望的成功，在游弋那里都已經(jīng)實現(xiàn)了。
游弋和榆木有著相似的經(jīng)歷。沒上過大學(xué)，在家人的反對下做了主播——直到他給父親買了一輛15萬元的雪佛蘭汽車。游弋目前的月收入超過6萬元。說到這，榆木和亮哥對視了一眼。我問他們羨慕不羨慕？榆木嘿嘿一笑，“羨慕?！?/p>
8月初的某天，我在一家咖啡館里見到游弋。他穿著入時，頭發(fā)染成金色，整個人看起來更加放松。我約了他很多次，但他一直抽不出時間。每天中午12點，他會連續(xù)直播5個小時。吃完晚飯后，再次直播到晚上12點。半夜是他的娛樂時間。他要“吃雞”到睜不開眼睛，然后拖著疲倦的身子睡到第二天開播前。
每一次采訪，他都帶著一個不同的朋友。他們?nèi)局S色的頭發(fā)，穿著黑色的衣服，所有人都在高中輟學(xué)。游弋目前和4個輟學(xué)的同學(xué)住在一起。聲稱房租每月一萬元。這筆錢由5個人共同承擔(dān)，但其他4個人“并沒有生活來源，也沒有工作?！?/p>
在斗魚直播的第一天，他就被噴子給噴哭了?！澳昧巳祟^說你搶、死了說你慫、贏了說你躺、輸了說你坑?！比绻粐姷脤嵲谑懿涣?，還不能下播，因為噴子會噴“這個主播沒有素質(zhì)?！?/p>
他曾花350元，在斗魚購買過10萬關(guān)注。這10萬關(guān)注后來又掉了。不過，他的損失不算太大，他見過有人一夜之間掉了100萬關(guān)注。目前，他在斗魚的關(guān)注量超過50萬。距離開播還不到半年。過快的躥紅速度讓他成為了一個招人眼紅的幸運兒。
在知乎上，有很多關(guān)于游弋的提問，幾乎都是負面的。有人說了一個游弋是如何蹭某位主播的大腿，之后又暗箭傷人的故事——這些故事栩栩如生，而且可以追溯到虎牙——也就是游弋上一個簽約的平臺。他在虎牙僅僅直播了兩個月，就被斗魚以更高的工資、更好的推薦位置挖走。
“這些事我都知道，跟我們沒有任何關(guān)系?！彼囊粋€金發(fā)朋友突然插嘴。說這番話前，他正在哼唱“想陪你去浪漫的土耳其?！彼f：“這些都是黑粉造的謠，跟兩個主播沒有任何關(guān)系。我真的很好奇，知乎到底是一個什么軟件，為什么這么多造謠？”
也有人指責(zé)游弋給馮提莫——一個著名斗魚女歌唱家刷禮物求上位的事。游弋立刻露出了與年齡不相符合的成熟，“刷禮物不是很正常嗎？她唱歌好聽，行嗎？”他不耐煩地說：“哪個主播沒給別人刷過禮物？這不是很正常?！彼慕鸢l(fā)朋友也適當(dāng)?shù)刂赋觯骸拔腋杏X，一個人能有多大的贊美，就有多大的詆毀?！?/p>
游弋本名高磊，今年19歲。1998年，他出生于山東省臨沂市平邑縣。初中畢業(yè)后，高磊考進了平邑縣二中。“按教學(xué)質(zhì)量排名，二中在平邑縣排第三?！逼揭乜h一共有四所中學(xué)。高磊上的二中在學(xué)校里設(shè)立了手機充電室，充滿一次五毛。
他從高二開始輟學(xué)，直播時間超過半年。這半年為他帶來了豐厚的收入，也讓他在當(dāng)?shù)剡^上奢侈的生活。只要高興，他經(jīng)?！俺灶D飯就花掉700元，買雙鞋可以花4、5千?！彪m然一個月可以賺6、7萬，但還是覺得“錢根本都不夠用?！?/p>
在第一次見面后，游弋消失了4天。他不回復(fù)任何信息，手機也處于無法接通狀態(tài)。第5天，他告訴我，“前幾天我爸生病了，今天可以見。”到了約定時間的一小時前，他又反悔了，“打電話不行嗎？”
不論我如何請求，游弋始終不愿意讓我參觀他的住所，他認為這非常的不方便。從那以后，他的直播時間也突然變得不規(guī)律起來。臨近開學(xué)，粉絲群里經(jīng)常有人為無法收看直播而唉聲嘆氣。根據(jù)游弋自己的了解，他之所以能“俘獲”大批粉絲，主要是因為聲音好聽。這從多數(shù)粉絲的性別與貢獻榜的名單就能看出端倪：游弋的長腿女朋友、游弋的小草莓、游弋的小心肝。
對于游弋“被黑”的經(jīng)歷，我很難確定榆木是同情多一點，還是羨慕多一點。他經(jīng)常說自己在等一個機遇，不過他也說不清機遇到底是什么，“就是突然就火了”。他覺得做主播不應(yīng)該是一件有壓力的事，但是“我媽給了我壓力。”
榆木躺在床上，感冒加劇了呼吸不暢，他嗡里嗡氣地說：“實在不行的話就聽我媽的吧。畢竟我自己的選擇已經(jīng)錯了好幾次了?！?/p>
小學(xué)的時候，他在唐山隨母親住過幾年。母親的要求非常嚴格，一放學(xué)就得上自習(xí)班，回家還得練字。到了周末，不是這個班就是那個班。熬了3年，實在熬不住了。6年級暑假回山東看他爸，他媽叫大舅來接他，他給大舅跪下，說什么也不愿意回去。
他現(xiàn)在住在山東濰坊諸城，父親在當(dāng)?shù)亟?jīng)營一點服裝生意。在亮哥工作室見面的那個夜晚，他定了凌晨5點的火車回家。我不理解，他為什么非要挑這個點。榆木半天不吭聲，說想家了，想爸爸了。
做主播以前，他想過打職業(yè)，不過目的還是為了直播。他覺得當(dāng)上職業(yè)選手就可以“叭叭的提高知名度，然后開直播看的人會多一些。”在朋友的推薦下，他還去過一個位于濟南的俱樂部。那個俱樂部叫SK老金，投資人是個燒烤店老板，連教練都沒請。訓(xùn)練場在燒烤店二樓，樓下賣燒烤。榆木待了一個月，“吃燒烤吃到嘔吐?！彼髞砟昧?600塊工資就回了家。因為感覺打職業(yè)也沒有那么簡單?！疤珔柡Φ模ň銟凡浚┤ゲ涣耍牟幌肴?。”
“我錯了，選錯太多次了，不然我就能上大學(xué)了。”他把單人床上的被子扯過來，蓋到頭上。我問：“那你覺得選擇做主播也是一種錯誤嗎？”被子里就沒傳出說話聲了。
第二天中午，我給亮哥打電話，他正在送榆木去火車站的路上。他倆都起晚了。
下午我又去亮哥那坐了一會。他說榆木趕著回去其實是見女朋友。“你說咋整，干啥大事呀？”這幾天他們倆都沒直播。亮哥本來想帶他出去玩玩，但是他走的太急了，“說是我給他照顧的太明白，在這變懶了。”亮哥又點起一支煙——做主播以后，他的煙癮大增。如果抽煙也算消遣，這就是他唯一的消遣。他說：“哥呀，雖然我就比他大一歲，但是他太不穩(wěn)當(dāng)了，吊兒郎當(dāng)。他說他盡力了，但是我看他表現(xiàn)……你盡力啥呀。”
我和他聊了一會，他在電腦上打開了騰訊游戲新聞的網(wǎng)頁。他問我到底咋樣才能上那，“花錢也行?！?/p>
我定了當(dāng)天晚上的飛機，準(zhǔn)備走。亮哥要送我，我拒絕了好幾次。他說：“哥，你就讓我送吧，反正我待著也沒啥事?！痹谇巴鶛C場的路上，他一根接一根地抽煙。阜陽是個二三線城市，但擁有1000萬人口。臨近晚高峰，道路上開始堵車。
這一路上，我沒問他任何問題，但他說了很多。大多數(shù)時候，我也不回答，他就有一搭沒一搭的說著：“我覺得這游戲成就了我，同時也失去了很多東西。我挺感謝它的。比如說，我現(xiàn)在是個網(wǎng)紅。我們這邊人都知道我。比如16、7的小孩，一提悶騷亮，在我們這個地區(qū)還挺有名的。但是干這個吧……其實我挺難受的?！彼詈笳f：“其實我挺孤獨的?！?/p>
亮哥把我送到阜陽唯一的機場，停車場里黑漆漆的一片。這一路上，到處是新修建的馬路，路燈也沒有。我倆在機場門口告別，抽了支煙。我目送他上車，車在黑暗里揚長而去。
我走進僅有4個登機口的候機廳，在角落里坐下，打開快手，搜索榆木。一天過去了，他的關(guān)注量卻沒有任何增長。我點了一下關(guān)注，成為了榆木的第9901個粉絲。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
