那又怎樣。
6年前，知乎上線不到兩個月時，就有人在上頭提問：“竇唯目前在干什么？他是我喜歡的音樂家，但好久沒見他演出了。”——估計提問者自己也不會想到，6年后，竇唯會親自來“挖墳”作答。
竇唯消失在公眾視野之外，已經(jīng)很長時間了。我嘗試回憶過去幾年，所有媒體上關于他的報道，大體就幾種：
一是給他掛上“王菲的前夫”“竇靖童的生父”等頭銜，讓他成為各種八卦逸聞的背景板，聊王菲不顧天后身份，為他蝸居四合院倒痰盂；聊他是如何出軌高原，又被王菲捉奸；稍好點就是他對王菲音樂的影響，或是他留給竇靖童的好基因。
二是聊中國搖滾的黃金時代，聊他擔綱黑豹主唱的經(jīng)歷，聊他和張楚、何勇如何成為“魔巖三杰”，1994年又是如何引爆香港紅館，挑釁四大天王。然后，不可避免地要用“魔巖三杰”的悲慘結局來談中國搖滾的式微，尤其愛援引何勇的話，“張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了”——你看，雖然是“成仙”，但放在“死”和“瘋”后面看，怎么也不像好話。
剩下的就是，點火燒記者的車子啦，地鐵碰見他、已經(jīng)謝頂發(fā)福不忍直視啦，或是在某個街口撞見他拖鞋丸子頭排隊買羊雜湯。然后要么對比他的前妻，要么對比他的同行，總之不是無窮無盡的負面新聞，就是為了渲染他的頹喪、不得志——好吧，這次和汪峰同時出歌，搶了他頭條算是正面報道，——大體上，這些都讓我這個路人粉有些不痛快。
甚至這次竇唯在知乎答題，炸出這么多評論和點贊，到媒體那里就成了“高調(diào)復出”“闊別幾十年”……可他什么時候退出過呢？每年固定會有好幾張專輯，今年3月才剛發(fā)行《山水清音圖》。只是對于一些人來說，竇唯還是那個20多年前的黑豹樂隊主唱，值得銘記的還是魔巖時期的《黑夢》《艷陽天》《山河水》，之后的專輯聽不懂？那是人家“成仙”了唄！看，多簡單粗暴。可能認真聽過后期音樂的，還是那一小撮。
是的，就是那么一小撮。竇唯音樂工作室出品的專輯，要買首選福聲唱片，可點開他們的淘寶店，翻翻每張專輯的買家評論，有個上千就是非常不錯的數(shù)字，一是國內(nèi)唱片市場不景氣，二也和他的音樂風格有關。后期除了《殃金咒》等個別專輯，竇唯幾乎不再獻聲，有的就是一群樂手湊一起，即興演奏個一小時，就可以是一張專輯，有的則連曲目表都省了，全碟就是一首歌。而他的專輯封面也非常陽春——那一系列隨意的“線裝書封面”就不提了，2008年的奧運五環(huán)主題專輯，干脆就是一整面的純色。
因此，就算新歌在我聽來，就是《殃金咒》的邊角料，那又怎樣呢？對他而言也不就是做了首音樂而已。雖然他曾以作曲的身份，參與過《印象·劉三姐》《李米的猜想》《我們倆》這樣顯得比較“有逼格”的作品，可人家還給某部水準稀爛的女同青春電影《甜蜜18歲》做過原聲呢——是給手游還是別的什么作曲獻唱，根本不是事兒。
竇唯從來都不是仙，他做他的音樂，但他也有他得過的生活，你不喜歡，僅僅是他當下的模樣，不符合你的想象。
說點題外話。最早，我也只聽過《山河水》和《艷陽天》，直到2011年。當時我背著挎包，連換洗的衣服都沒，一個人來北京?？型曜o國寺的豌豆黃，我在邊上的大馬路看見福聲唱片，并在那里找到一堆其他地方見都見不到的專輯——那趟去北京，我沒去天安門，沒見到長城，唯一帶回去的伴手禮，就是竇唯當時能買到的所有CD。在我人生低潮、最彷徨失措的那兩個月，是林宥嘉的《美妙生活》和竇唯的《后觀音》伴我度過。對我而言，他是什么樣的人不重要，做什么事不重要，只有音樂是真的。
《后觀音》那張專輯10首歌有6首沒標題，那4首有名字的曲分別叫《烏》《無》《吾》《悟》。雖然矯情，但當時的我，覺得這就是人生。
那是我成為路人粉的第一天。
