名為時(shí)間的“臺(tái)風(fēng)”過(guò)境之后，再熱的服務(wù)器終究也會(huì)關(guān)停。
8月23日，15級(jí)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“天鴿”侵襲珠海，對(duì)全城造成了極其嚴(yán)重的破壞。大量建筑物損毀，水電供應(yīng)也中斷，總部位于珠海的金山公司也未能幸免，《劍網(wǎng)3》八周年線下系列活動(dòng)被迫取消，制作人郭煒煒發(fā)微博提到“公司的策劃在給發(fā)電機(jī)搬柴油，以維持游戲服務(wù)器的正常運(yùn)作”，但一桶400公斤的油只能維持5樓一小時(shí)的電力。
金山的游戲策劃們當(dāng)初面試的時(shí)候，可能沒(méi)想過(guò)會(huì)以這樣的方式當(dāng)苦力?？雌饋?lái)，如今的策劃除了要在程序與美術(shù)間巧妙周旋求得生存，還得身強(qiáng)體健擔(dān)負(fù)起諸如維持游戲服務(wù)器電力的職責(zé)。
扯遠(yuǎn)了，每一次自然災(zāi)難的發(fā)生，都反映出了人有多么脆弱，即便是辦公大樓一次偶爾的停電，驟然失靈的電梯也會(huì)成為危險(xiǎn)，再比如這次的《劍網(wǎng)3》事件，如果沒(méi)有兢兢業(yè)業(yè)的策劃苦力們的付出，玩家們可能就暫時(shí)沒(méi)法上線了，出現(xiàn)在他們面前的一定是“服務(wù)器維護(hù)”等公告。相信每個(gè)玩家也都看到過(guò)這樣的公告，即便懊惱不滿也只能乖乖等待游戲上線。
游戲服務(wù)器維護(hù)當(dāng)然是為了改造升級(jí)，為玩家提供更好的體驗(yàn)，你也不希望在游戲里頻繁掉線，以及看到小作坊主頁(yè)各種503。這個(gè)維護(hù)自然是暫時(shí)性的，但萬(wàn)一有一天變成了永遠(yuǎn)呢？自然災(zāi)難是其中一個(gè)可能，當(dāng)初太平洋海底電纜受損，受到影響的是整個(gè)世界，但更多時(shí)候這個(gè)“永遠(yuǎn)”來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)本身的脆弱，以及人在時(shí)間面前的渺小。
我記得有人給互聯(lián)網(wǎng)的定義是“凡存在過(guò)的必留下痕跡”，在搜索引擎與信息存儲(chǔ)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，你在網(wǎng)上發(fā)布的任何信息都會(huì)存檔，留下的痕跡同時(shí)也可以被其他人找到，但這些信息終究還是被存在了服務(wù)器里，而服務(wù)器是會(huì)消亡的。
在我尚不知道服務(wù)器這個(gè)概念時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)展現(xiàn)給我的最大神跡是：那些虛擬的電子信息究竟是被儲(chǔ)存在了哪里？我腦補(bǔ)而來(lái)的結(jié)果是，互聯(lián)網(wǎng)在現(xiàn)實(shí)世界之外，建構(gòu)起了一個(gè)自洽的虛擬平行世界，猶如黑洞一般將所有信息納入其中，而無(wú)須占用任何現(xiàn)實(shí)空間，文字、圖片、聲音、視頻，龐大的信息在網(wǎng)絡(luò)搭建起來(lái)的世界里時(shí)刻流動(dòng)著。
但后來(lái)當(dāng)我知道有404網(wǎng)頁(yè)、打不開(kāi)的死鏈，被關(guān)閉的論壇、登不上的網(wǎng)站，你辛辛苦苦在某個(gè)網(wǎng)站上寫的博客，因?qū)Ψ竭\(yùn)營(yíng)不善關(guān)閉后，而在互聯(lián)網(wǎng)世界里消失得一干二凈時(shí)，我才意識(shí)到原來(lái)網(wǎng)絡(luò)信息也會(huì)死亡。我們?cè)诰W(wǎng)上獲取或儲(chǔ)存的信息其實(shí)更像是對(duì)服務(wù)器的一次租借行為，完全依賴計(jì)算機(jī)技術(shù)的電子游戲，就更是如此了，而租借再怎么往后拖也是有期限的。
如果仔細(xì)閱讀過(guò)Steam等數(shù)字商城的用戶協(xié)議，你就會(huì)知道你得到的只是游戲暫時(shí)的使用權(quán)，而這些東西是說(shuō)關(guān)停就能關(guān)停的，即便暴雪推出了賬號(hào)可作為遺產(chǎn)繼承制度，你也無(wú)法保證這些游戲公司能永世長(zhǎng)存。只有當(dāng)你驟然失去對(duì)這些數(shù)字內(nèi)容的所有權(quán)時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)這些服務(wù)器在現(xiàn)實(shí)面前同樣無(wú)比脆弱。
你可能會(huì)說(shuō)，我們還有實(shí)體光碟，但設(shè)備同樣會(huì)過(guò)時(shí)，光盤也會(huì)老化。當(dāng)然，我毫不懷疑隨著技術(shù)的發(fā)展，未來(lái)信息的存儲(chǔ)會(huì)越發(fā)穩(wěn)固。而事實(shí)往往是，在我們?yōu)橐粋€(gè)服務(wù)器的關(guān)閉感傷之前，群眾熱情早就轉(zhuǎn)移到了另一件熱門事物上，在時(shí)間面前人為的放棄往往是一款游戲消亡的真正原因。
我想說(shuō)的是，在這個(gè)信息速產(chǎn)速朽的時(shí)代，我們應(yīng)該對(duì)它們多一些敬畏與警惕之心，在這些服務(wù)器還在的時(shí)候，好好珍惜你還擁有它們的這段時(shí)間。
藍(lán)洞工作室在科隆游戲展上公布了《絕地求生：大逃殺》的一些最新數(shù)據(jù)：銷量已達(dá)到800萬(wàn)，同時(shí)在線人數(shù)接近70萬(wàn)，“吃雞”熱還在延續(xù)，遠(yuǎn)沒(méi)有消退之意。藍(lán)洞也借機(jī)與ESL電競(jìng)聯(lián)盟合作舉辦了首屆線下邀請(qǐng)賽，這場(chǎng)獎(jiǎng)金池總獎(jiǎng)金為35萬(wàn)美元的比賽，吸引了Twitch最高有40萬(wàn)人在同時(shí)觀看。
但從這次比賽來(lái)看，《絕地求生：大逃殺》的電競(jìng)思路也暴露出許多問(wèn)題，在場(chǎng)人數(shù)眾多、死亡迅速、運(yùn)氣成分較重，最后獲勝的往往是采取茍活策略，一路“躺”贏最后的那些人，觀賞起來(lái)自然還是有著頗多的樂(lè)趣，但流露出來(lái)的競(jìng)技性的薄弱不容忽視，藍(lán)洞如果真的想要搞競(jìng)技，如何調(diào)整思路是當(dāng)務(wù)之急。
國(guó)內(nèi)觀眾看到的，可能更多是國(guó)內(nèi)“吃雞”高手在走向世界時(shí)遇到的挫敗，熊貓平臺(tái)派出的KungFu Panda戰(zhàn)隊(duì)在前兩場(chǎng)比賽中均未獲名次，“廁所戰(zhàn)神、坑里稱王、海上漂流記”等表現(xiàn)都讓我們大開(kāi)眼界，再來(lái)比照MOBA類競(jìng)技游戲中國(guó)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，可以得出一些很有意思的解讀。想要“吃雞”中國(guó)還得努力。
在“吃雞”大火的現(xiàn)在，哪里都能看到相關(guān)信息，有人試圖去分析它究竟是怎么火起來(lái)的，有人試圖去解讀其中隱藏著的玩家心理。但對(duì)我而言，一個(gè)游戲能引發(fā)如此大的關(guān)注，并成為一種社會(huì)現(xiàn)象，還是挺有意思的一件事，我好奇的是“大逃殺”類游戲的熱度究竟能持續(xù)多久，這股熱度未來(lái)又會(huì)轉(zhuǎn)移到哪個(gè)風(fēng)口上頭。
很慚愧我此前從未玩過(guò)“吃雞”，但我想我會(huì)在它的服務(wù)器還沒(méi)受“臺(tái)風(fēng)”影響前，找個(gè)機(jī)會(huì)等條件齊全來(lái)試一試，那時(shí)候我可能會(huì)對(duì)這份熱度有著更深的體認(rèn)。
（更新：經(jīng)部分熱心讀者指正，該服務(wù)器為公司研發(fā)服務(wù)器，不是外網(wǎng)服務(wù)器，在此為我的疏忽致歉）
