他寫下的絕望地獄在某種程度上拯救了我。
閑暇的大多數(shù)時(shí)候，我都在捧讀社科類的書籍，以此向外人賣弄自己的雜學(xué)，甚少會(huì)去觸及文學(xué)，胡塞尼算是我為數(shù)不多看過(guò)且喜歡的作家，從《追風(fēng)箏的人》、《燦爛千陽(yáng)》再到《群山回唱》，每本都是經(jīng)典。
依然記得初中那會(huì)兒拿著馬俊先生的《二戰(zhàn)風(fēng)云人物》看得津津有味，最近《敦刻爾克》要上映了，這場(chǎng)40萬(wàn)人的大撤退是我愛上那個(gè)叼著雪茄、愛畫畫的英國(guó)胖子的原因之一，還有一部分原因是坊間流傳已久的考文垂轟炸，以及空前絕后的不列顛空戰(zhàn)，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束他就倒臺(tái)了，但仍然不妨礙我喜歡丘吉爾。
看，我又開始顯擺了。
對(duì)于日本文學(xué)，我最早一直停留在村上春樹的階段，只看過(guò)他的《且聽風(fēng)吟》和《挪威森林》，《1Q84》看到一半感覺沒有奧威爾的原版好看，也就放棄了。
看芥川的作品純粹是個(gè)意外，去年冬天由于親人故去等原因，我心如死灰地回到北京找了份書店的工作，雖然工資微薄，卻可以借閱新書，“書籍是移動(dòng)的避風(fēng)港”這句名言不知道是哪位偉人說(shuō)的，這話說(shuō)得很對(duì)。
由于要去重慶培訓(xùn)，我在書店借了一本浙江文藝出版社出版的《歐亨利短篇小說(shuō)精選》，又在圖書館借了契訶夫與芥川龍之介的短篇集，就此上路。相較于歐亨利那種美國(guó)西部、大都市和拉丁文化為主旨的美國(guó)人情味，以及契科夫滿滿對(duì)沙俄的現(xiàn)實(shí)批判，芥川龍之介給我的觸動(dòng)是最大的。
看完芥川的短篇，我更加地心如死灰了。
這些大多改寫自《今昔物語(yǔ)》的故事里，他把本來(lái)只是當(dāng)做“提線木偶”功能的人以及人性無(wú)限地放大，比起《羅生門》《竹林中》，我更喜歡《鼻子》《山芋粥》和《地獄變》。
我不屬于那種過(guò)目不忘的人，很多書看完就只剩下碎片化的記憶，就像有一回我拿著《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》看到一半，才驚覺自己半年前已經(jīng)看過(guò)了，然而芥川的這幾部短篇，我時(shí)刻能回想起其中的細(xì)節(jié)，它就像一面青銅圓鏡，將我的本來(lái)面目照得一干二凈。
“所用的主題最多的是希望之后的不安，或者正不安時(shí)之心情?！边@句話不是我說(shuō)的，是魯迅先生對(duì)芥川龍之介的評(píng)價(jià)。在芥川的作品中，有旁觀者的利己主義，也有欲望達(dá)成后空虛的落差感，更顯小人物的悲哀。在《地獄變》里，看似一部藝術(shù)至上和人性的矛盾，而我卻想到了芥川自己說(shuō)過(guò)的一句話：“人生，遠(yuǎn)比地獄更像地獄。”
而心如死灰的我并沒有因?yàn)檫@些短篇而感到絕望，或許是因?yàn)榻娲ā案蓛簟钡脑V述手法，又或許是他傳達(dá)出“善惡不是相反的，而是相關(guān)的”的論調(diào)，這在某種程度上治愈了我深感羞恥的神經(jīng)。
它確實(shí)讓我找到生的希望——變成一個(gè)犬儒主義者，曲解也好，片面也罷，我用自己的方式讓它成立并幫到我，為此我深表感激。
“只要你別擋住我的太陽(yáng)。”
本來(lái)是想借用那部改編為手游的動(dòng)漫《文豪野犬》作為本文的開始，但它畢竟是一部帶著文豪噱頭的虛構(gòu)性故事，里面雖然有偵探、紳士、黑手黨，有蘿莉有御姐，這很有趣，但這尊重文豪嗎？答案肯定是否定的。
不過(guò)這個(gè)問(wèn)題就像問(wèn)《Fate》有沒有尊重英靈、《三國(guó)演義》有沒有尊重歷史一樣，沒什么意義，它本身就是一部動(dòng)漫或游戲，而不是紀(jì)錄片，娛樂大眾才是首要任務(wù)。但是看到自己喜歡的作家被設(shè)定為黑手黨成員，自稱是“港口黑手黨的走狗”，還是會(huì)略感不適。
之所以寫下這篇，是因?yàn)榻裉焓?月24日，芥川龍之介先生的忌日：1927年的7月24日，芥川服毒自殺，享年35歲。
