“以無(wú)法為有法,以無(wú)限為有限。”李小龍這么闡述自己的截拳道。
在成為武打明星前,李小龍出演過(guò)近30部電影,比如話(huà)劇改編的《雷雨》;他演過(guò)美劇《青蜂俠》,出演常駐角色加藤,后來(lái)還客串了《蝙蝠俠》的真人劇集。
他一生拍過(guò)的動(dòng)作電影只有4部半,然而他在遺作《死亡的游戲》最后、身著黃色戰(zhàn)服的形象,早已像“Icon”一樣,烙印在流行文化中:周星馳的《少林足球》《功夫》、昆汀的《殺死比爾》、韓國(guó)電影《馬粥街殘酷史》……日本格斗漫畫(huà)《北斗神拳》的主角設(shè)定參考了他,漫威也以他為原型創(chuàng)造了超級(jí)英雄齊尚,連周杰倫也在美國(guó)翻拍的電影《青蜂俠》里,出演偶像演過(guò)的角色來(lái)致敬。
聊到李小龍,自然無(wú)法回避他所開(kāi)創(chuàng)的截拳道。他幼年因?yàn)轶w弱學(xué)過(guò)太極,13歲師從葉問(wèn)修習(xí)詠春。后來(lái)他所涉獵的范圍,已不僅限于中華武術(shù),泰拳、柔道、跆拳道、拳擊、擊劍、印度摔角乃至菲律賓短棍和雙節(jié)棍……私下他還是位恰恰舞愛(ài)好者。而他所開(kāi)創(chuàng)的截拳道,正是這樣一門(mén)博采眾長(zhǎng)的武學(xué),摒棄套路,講求順勢(shì)而為,落到實(shí)踐中,就是后發(fā)制人,少見(jiàn)格擋防御,以快速精準(zhǔn)的攻擊取勝。目前我們還能找到他親授截拳道的影像。
而以他為原型所創(chuàng)作的游戲角色,有不少迄今為止還在活躍中,自然而然,這其中的格斗游戲和動(dòng)作游戲,占據(jù)了很大的比例。而在3D格斗游戲中,公認(rèn)還原度最高的,是《鐵拳》系列的馬歇爾·羅。
馬歇爾·羅是《鐵拳》初代就加入的可操作角色,設(shè)定上和李小龍一樣是美國(guó)華裔,也是截拳道道館的館主,除了標(biāo)志性的戰(zhàn)吼,游戲中的一招一式,都能和李小龍?jiān)陔娪爸械谋憩F(xiàn)一一對(duì)應(yīng)。在他唯一缺席的《鐵拳3》中,替他上陣的兒子福萊斯·羅不僅沿襲了父親的招式,還能換上李小龍的那身黃色戰(zhàn)服。
到了2代,游戲還加入了以成龍為原型的“雷武龍”,設(shè)定還是個(gè)香港警察。不過(guò)在最新的《鐵拳7》中,“成龍”暫時(shí)缺席,而“李小龍”仍在。
角色的還原度到底有多高?看看下面這段粉絲制作的對(duì)比影像,會(huì)有更直觀的認(rèn)知(從2:55秒開(kāi)始)。
《鐵拳》中的這對(duì)父子同時(shí)被設(shè)定為唐人街中國(guó)餐館的老板?;蛟S是為了向電影《猛龍過(guò)江》中,李小龍?jiān)诓宛^擊退黑幫的那一幕致敬。
類(lèi)似的致敬還出現(xiàn)在另一款3D格斗游戲《死或生》系列中。這款最初以“會(huì)乳搖的女性角色”作為賣(mài)點(diǎn)的游戲,同樣在初代,加入了以李小龍為原型的角色——李劍,也同樣上演了餐館打流氓。在背景故事中,李劍正是因?yàn)橛讜r(shí)看了李小龍的電影,視其為人生偶像,才開(kāi)始學(xué)習(xí)截拳道,并參加死或生格斗大會(huì)。
他不僅英文名“Jann Lee”,是化用自李小龍的原名“Lee Jun-Fan(李振藩)”,初代中他的身高、體重等數(shù)據(jù),也和李小龍本人一致——雖然到2代,他就鬼使神差地長(zhǎng)高了4公分。
當(dāng)然,同樣有粉絲做過(guò)李劍和李小龍的招式對(duì)比視頻,也堪稱(chēng)神還原了。
最近在Switch上復(fù)刻的《超級(jí)街頭霸王2》中,同樣有“李小龍”的身影。這個(gè)名為“飛龍”的角色是春麗的師兄,這次的設(shè)定干脆是來(lái)自香港的動(dòng)作電影明星。除了崇拜李小龍,學(xué)了截拳道,他還開(kāi)創(chuàng)了自己的流派“飛天流”,桃李天下,門(mén)下的門(mén)徒有300多萬(wàn)。在《街頭霸王4》中,游戲也正式為他加入了黃色戰(zhàn)衣。
有趣的是,“街頭霸王”系列和“鐵拳”系列的開(kāi)發(fā)商,曾在2012年聯(lián)合推出了融合兩作角色的《街頭霸王×鐵拳》。但或許是因?yàn)榻巧ㄎ惶嗨疲罱K只有羅在本作中出現(xiàn),飛龍缺席。而喜歡李小龍的玩家們,只能通過(guò)自己的剪輯嫁接,讓飛龍和羅實(shí)現(xiàn)自己心中的“夢(mèng)幻對(duì)決”。
當(dāng)然,向李小龍致敬的游戲遠(yuǎn)不止這些。不少老玩家的童年回憶《雙截龍》,由于開(kāi)發(fā)組全是李小龍的粉絲,兩位主角便分別叫Billy Lee和Jimmy Lee。同樣在經(jīng)營(yíng)武術(shù)道館,自創(chuàng)流派“雙截拳”,人稱(chēng)“雙截龍”……種種設(shè)計(jì)都是滿(mǎn)滿(mǎn)的致敬意味。
此外,《餓狼傳說(shuō)》里的香港警察韓虎、《真人快打》系列的劉康、《World Heroes》中的金龍、《Big Bang Beat》的掘田大悟等,或多或少都有李小龍的影子?!队⑿勐?lián)盟》里的盲眼武僧李青,曾有過(guò)一款致敬李小龍的皮膚。
甚至在《精靈寶可夢(mèng)》系列中,有只名為“飛腿郎”的格斗屬性寶可夢(mèng),也有說(shuō)法是向李小龍致敬。有玩家反映,《精靈寶可夢(mèng)GO》中,西雅圖及華盛頓等李小龍生前活動(dòng)的地區(qū),飛腿郎頻繁出沒(méi)。李小龍的墓園所在地,還有他的道館。
——說(shuō)起來(lái),這個(gè)月20日,就是李小龍逝世44周年。
2000年,?John Little和李小龍的遺孀一起,制作了李小龍的紀(jì)錄片《李小龍:勇士的旅程》,其中完整收錄了李小龍過(guò)世前,拍攝到一半的《死亡的游戲》殘本——當(dāng)年,這個(gè)殘本經(jīng)過(guò)大幅剪輯、改頭換面,甚至找替身替拍,完成了一個(gè)名為《死亡游戲》的版本。盡管李小龍身著黃色戰(zhàn)衣的幾場(chǎng)經(jīng)典打斗得以收錄,但那個(gè)面目全非的故事,并非李小龍的意愿。
在原始的劇本里,李小龍要和幾位高手攻入五層高塔,同五位不同國(guó)籍、不同武術(shù)風(fēng)格的名家對(duì)決,確定的對(duì)決名單從“菲律賓棍王”丹·伊魯山度、韓國(guó)合氣道金帶宗師池漢載到NBA“天勾”黑巨人賈巴爾等,拳王阿里也在邀請(qǐng)名單之列。然而在電影完成前,李小龍猝然離世。
在影片原定的結(jié)局中,李小龍會(huì)在塔頂看到那個(gè)被層層把守的寶箱。對(duì)于里面有什么,一說(shuō)是里面只有鏡子,能看到的只有李小龍自己;而另一說(shuō)是,里面只有一張紙條,上面寫(xiě)著:人生就是一個(gè)等待死亡的過(guò)程。
電影未竟,但現(xiàn)實(shí)已然結(jié)局。