雖然有時(shí)候我會(huì)有通過自殘來搞這么一套裝備的想法。
仿生義肢，科幻題材的寵兒，在電子游戲的世界里也經(jīng)?？梢钥吹?。近年隨著現(xiàn)實(shí)世界的技術(shù)發(fā)展，其曝光率也更加突出。信手一抓，《生化尖兵》《光環(huán)》《合金裝備》《重返德軍總部》《守望先鋒》《使命召喚》等各種大作都有它的身影。
游戲中的仿生手臂，不僅可以輕松完成人類肢體原本的基礎(chǔ)功能——比如進(jìn)食、開瓶、如廁甚至是【】，還能完成更加高難度高精度的作業(yè)——比如槍械瞄準(zhǔn)、拆解設(shè)備、操控精密儀器之類，有些仿生手臂的力道甚至已突破人類極限，而附加人類本不持有的力量簡(jiǎn)直成了仿生手臂的標(biāo)配。便利如此，很難不令人神往，仿生手臂完全可以榮歸“有生之年”系列目標(biāo)。
近日，一個(gè)非常刷新大眾認(rèn)知的視頻在網(wǎng)絡(luò)火傳，其呈現(xiàn)出的未來景色令人驚嘆。視頻中展示了一種最新研發(fā)的假肢，它不僅有著與人類手臂完全一致的外形，還可以僅憑“正反饋”去細(xì)膩地控制行為，甚至能夠如原生手臂一般傳導(dǎo)觸覺。其精細(xì)程度與技術(shù)實(shí)現(xiàn)已無比接近曾經(jīng)的科幻故事，這種突破了曾經(jīng)遙不可及的次元之壁的感覺讓人們瞬間如墜夢(mèng)中。
當(dāng)然，對(duì)電子游戲玩家及亞文化愛好者來說，這個(gè)視頻沖擊力可能倒沒那么夸張。經(jīng)過動(dòng)畫、漫畫和游戲的輪番熏陶，大家早就對(duì)各種形式的黑科技假肢見怪不怪了——至少在屏幕那邊是這樣。虛擬世界里各位活蹦亂跳的角色，甚至讓人產(chǎn)生了“其實(shí)被砍了雙腿加一只手也沒什么大不了”的錯(cuò)覺，當(dāng)然要是再能放個(gè)火箭彈就更好了。
然而，回到屏幕的這一邊，事情便遠(yuǎn)沒那么輕松，甚至還帶有一絲沉重。讓我們逆著時(shí)間回頭看，從頭說一說走到今天的仿生義肢，到底有多么遙遠(yuǎn)。
仿生義肢——過去沒有仿生功能的時(shí)候一般稱為假肢——在人類逐漸文明起來的過程中，發(fā)展要遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后一些。一方面，能在養(yǎng)活普通民眾的同時(shí)負(fù)擔(dān)大批低勞動(dòng)力殘疾人的政權(quán)沒有幾個(gè)，有限的資源只能往刀尖上用，就好比《星際爭(zhēng)霸》玩家沒事兒不會(huì)暴大和；另一方面，落后的醫(yī)學(xué)知識(shí)也從根本上限制了假肢的發(fā)展，即便到了19世紀(jì)，截肢手術(shù)還是頻頻發(fā)生感染致死，最高紀(jì)錄甚至達(dá)到了“死亡率300%”——該手術(shù)由英國著名的“飛刀”醫(yī)生羅伯特·李斯頓執(zhí)行，他那僅僅是在手術(shù)中被截掉了手指的助手，竟然會(huì)死于了傷口感染，更不要提其他更嚴(yán)重的病人了。
因此，雖然假肢早早就現(xiàn)身于歷史——最早的假肢可以追溯到3000年前的古埃及，我國則自春秋戰(zhàn)國時(shí)期就已有假肢記載，但在近代之前，其需求極少進(jìn)入大眾視野。受限于技術(shù)的落后與資源的匱乏，它基本僅有特殊人群在使用。于是現(xiàn)在提起古典型假肢，人們比較常有的印象都來自獨(dú)腿海盜了。
古典型假肢大多僅作為裝飾品，用于緩解肢體缺失造成的心理壓抑。極少數(shù)的功能性假肢，也以下肢為主，作為支撐身體或平衡體重的工具，基本不具備任何理想的功能——比如戰(zhàn)國時(shí)期著名的殘疾人孫臏就有一副假腿。值得一提的是，盡管戲說了歷史，但《王者榮耀》里對(duì)孫臏假肢的描繪仍舊非常到位，她的移動(dòng)方式是靠翅膀滑行，木腿僅用來站立及平衡上身動(dòng)作，并不能行走?？傊?，在僅有古典型假肢的漫長年代，殘疾人的生活是非常辛苦的。
木頭材質(zhì)假腿，或者說傳統(tǒng)材質(zhì)假腿，在美國的南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期迎來了巔峰。雖然令人感到諷刺和痛心，但人類的歷史總是由戰(zhàn)爭(zhēng)需求來驅(qū)動(dòng)的，而這一次得益于美國政府的許諾——每個(gè)截肢的士兵都理應(yīng)獲得一副假肢以維持戰(zhàn)后生計(jì)。最終這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的傷殘人數(shù)多達(dá)數(shù)十萬，形成了龐大的殘疾人群體。政府履行許諾，終于使得曾經(jīng)“貴族”的假腿真正走入了大眾視野，并借助工業(yè)革命的順風(fēng)，使假肢的設(shè)計(jì)制造等技術(shù)領(lǐng)域進(jìn)入了現(xiàn)代階段。
但是，就像《加勒比海盜4》里巴博薩船長被揶揄說“你怎么對(duì)付白蟻”一樣，木頭、皮革等傳統(tǒng)材質(zhì)有許多明顯缺陷。比如，作為到工業(yè)革命之前人類主要使用的材料，木頭雖然有不錯(cuò)的性價(jià)比，但它的強(qiáng)度和生命周期比起人類壽命和使用需求還是有很大差距，更不要提舒適性和作為工具的功能性了。
歷史車輪繼續(xù)前進(jìn)，工業(yè)革命帶來了技術(shù)大發(fā)展，一直在“殺人”與“救人”兩岸之間徘徊的尖端技術(shù)，總是晚到“救人”那邊一些——到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，現(xiàn)代假肢技術(shù)發(fā)展的真正起點(diǎn)才算到來。在第一次世界大戰(zhàn)中“機(jī)關(guān)槍”這一武器首次大規(guī)模應(yīng)用，并在參戰(zhàn)雙方傷亡達(dá)百萬級(jí)的索姆河會(huì)戰(zhàn)中一戰(zhàn)成名，也幫助這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)獲得了“絞肉機(jī)”的稱號(hào)。
如此慘烈的戰(zhàn)斗，加上當(dāng)時(shí)廣泛實(shí)施了戰(zhàn)地救護(hù)概念，大量的傷殘士兵終于得以存活而非放棄。為了緩解民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼情緒，也為了安撫負(fù)傷的軍人，德國主導(dǎo)了許多假肢的開發(fā)研究。這一時(shí)期假肢的特點(diǎn)，在于將英國維多利亞時(shí)代開始興起的多功能模塊化設(shè)計(jì)發(fā)揮到極致，材料的選擇以金屬為主，并與多種其他工業(yè)材料混合，科學(xué)系統(tǒng)的假肢體系得以形成，一些在今天非常知名的假肢品牌，也是從這段時(shí)期開始嶄露頭角的。德國先進(jìn)的假肢發(fā)展思路確保了傷殘者可以盡量接近正常人，甚至個(gè)別工作能以超過常人的能力參與勞作，并將舒適度也作為設(shè)計(jì)指標(biāo)之一，仿生義肢的影子初步浮現(xiàn)——盡管，那與原生肢體仍舊是天壤之別。
從一戰(zhàn)開始到二戰(zhàn)結(jié)束的這一段歷史中，傳統(tǒng)的牽引式、或稱為機(jī)械式假肢之所以能被德國發(fā)展到極致，源于牽引式假肢的原理。這類假肢依靠使用者自身殘肢和健肢的協(xié)調(diào)動(dòng)作，帶動(dòng)牽引索，從而執(zhí)行并控制動(dòng)作，正符合“精準(zhǔn)的德國工藝”之特長。德國攻城尸的智慧為后來的假肢科技樹提供了大量的參考，積累出的各方位、各種程度的再造經(jīng)驗(yàn)，尤其體現(xiàn)在對(duì)功能需求及其復(fù)雜的上肢部分。對(duì)比來看，當(dāng)時(shí)盟軍著名的跛腿女間諜還在打給上級(jí)的電報(bào)里抱怨自己的假腿成了翻山越嶺的麻煩，而有著“環(huán)鉤手”的德國傷兵卻可以輕松的給自己點(diǎn)煙。
在二戰(zhàn)之后，美國、蘇聯(lián)借助電子時(shí)代的大發(fā)展，接過了德國的大旗和科學(xué)家們，逐漸在這一領(lǐng)域有了更強(qiáng)勢(shì)的發(fā)展。電子時(shí)代初期的假肢，屬于“電動(dòng)假肢”。這種假肢裝上了經(jīng)過特殊設(shè)計(jì)的電機(jī)作為動(dòng)力，能夠通過控制系統(tǒng)接受簡(jiǎn)單信號(hào)來判斷假肢主人的期望，從而主動(dòng)做出一定程度的動(dòng)作，而不僅僅是一塊死木頭。不言而喻，這一技術(shù)的進(jìn)步極大提高了患者生活自理能力和泛用性，但在早年控制技術(shù)尚不發(fā)達(dá)的階段，這類假肢的問題也非常多，甚至有一些直到下一時(shí)代產(chǎn)品都沒得到妥善解決，其中一個(gè)大問題就是穩(wěn)定性。
雖然游戲情節(jié)是夸張的，但事實(shí)上對(duì)任何假肢使用者來說，如果假肢不夠聽話，不小心冒犯甚至傷害到別人及自己，將會(huì)是非常麻煩的事。這也會(huì)造成自身的恐懼——開車時(shí)如果不能突然正確打方向盤的話怎么辦？這就像玩?zhèn)€時(shí)時(shí)掉線的網(wǎng)游一樣令人時(shí)常焦慮不安，并為其萬一出現(xiàn)的結(jié)果提前沮喪不已。
想要進(jìn)一步增加穩(wěn)定性，當(dāng)時(shí)的主流途徑是繼續(xù)深究人類神經(jīng)科學(xué)與電子科學(xué)的連通接口，這一研究工作在當(dāng)時(shí)非常復(fù)雜，距離理想成果路途遙遠(yuǎn)。實(shí)際上到了今天，電動(dòng)假肢的升級(jí)形態(tài)“肌電假肢”仍有這個(gè)問題。在現(xiàn)實(shí)情況下，肌電假肢笨重、易碎、怕臟的短板，往往讓它成了一個(gè)華而不實(shí)的擺設(shè)，唯一的優(yōu)勢(shì)在于其足夠接近常規(guī)肢體的外形，可以給佩戴者帶來足夠的心理安慰。但即便如此，患者也往往對(duì)肌電假肢退避三舍，選擇各方面更可靠地牽引式假肢——畢竟，人是要生活的，提高生活質(zhì)量比什么都重要。
更令人遺憾的是，歷史即便走入了21世紀(jì)，假肢的技術(shù)仍舊沒有巨大科技突破。在整體和平的世界環(huán)境下，技術(shù)和經(jīng)濟(jì)上占據(jù)長期優(yōu)勢(shì)的西方社會(huì)，很少有人樂意為需求有限的假肢科技研發(fā)投入資源，這也算是資本主義社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的短板體現(xiàn)。這種滯后情況直到2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，才讓殺人的科技又先一步，把救人的科技拉了上來。而這一次的成果，就是本文關(guān)聯(lián)視頻中的新一代智能假肢，假肢與原生肢體無比接近，甚至超越原生肢體的夢(mèng)想，終于要成為現(xiàn)實(shí)。
如果稍加留意的話，讀者可能會(huì)在本文提到的視頻54秒左右位置，看到一個(gè)輕描淡寫提到的名字——DARPA。比起耳熟能詳?shù)腇BI、CIA，或者BSAA、SONY（誒？）之類，這個(gè)組織的名稱對(duì)普通人來說非常陌生，但其實(shí)與我們每個(gè)人息息相關(guān)。DARPA可謂現(xiàn)實(shí)版神盾局科學(xué)研發(fā)部，幕后支持了大量跨時(shí)代黑科技的研發(fā)，現(xiàn)在連接起你我、無時(shí)無刻使用著的互聯(lián)網(wǎng)，就是DARPA在幕后支持發(fā)明的，甚至夸張點(diǎn)說這一組織承包了大部分科幻ACG作品熱衷的點(diǎn)子也是不為過的。
在視頻的后半段，還有一個(gè)重要的信息也浮上了水面，那就是技術(shù)與道德的交織問題。隨著這一假肢技術(shù)的繼續(xù)進(jìn)化，常人和殘疾人的立場(chǎng)可能會(huì)反轉(zhuǎn)。比原生肢體更加優(yōu)秀、可靠、帥氣的假肢，或該改稱“義肢”，已不再是遙不可及的技術(shù)。不久的將來義體化也許慢慢會(huì)成為熱門，反而是一點(diǎn)兒“插件”沒有的人會(huì)感到不便吧。
即便科技已經(jīng)進(jìn)步如此，距離讓每個(gè)不幸斷肢的人們恢復(fù)以往的生活質(zhì)量，真正進(jìn)入“生化人”時(shí)代，還有相當(dāng)?shù)木嚯x。身邊的殘疾人朋友，仍需要我們的支持與幫助。近年來在電子游戲等亞文化領(lǐng)域中，由于其固有便利，越來越多的殘疾朋友得以加入進(jìn)來，甚至不乏有真實(shí)版“我用一只手就能贏你”的大神開始證明自己。但是，由于游戲玩家這個(gè)群體年齡偏輕，對(duì)待有些事情的態(tài)度似乎還欠成熟，前一段曾有過殘疾CS主播主動(dòng)告知不便卻反遭到隊(duì)友嘲笑的事件爆出，算是體現(xiàn)之一了。
筆者只是希望，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)如此殘酷，請(qǐng)?jiān)谏晕⒓兇庖恍┑木W(wǎng)絡(luò)精神世界，盡量友善的對(duì)待他人，無論殘疾與否，都要懂得珍惜，很多東西，失去了就很難再回來了。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
