“如果只是種田玩，就不算真正意義上的率土玩家?！必悆赫f，“要想融入率土的世界，就必須先找到組織?！薄驗闆]有組織，壓根無法存活于這個充滿陰謀詭計的率土世界。
貝兒會成為玩家，是個意外。
高二那年，還在念初中的弟弟住校，她幫忙托管弟弟的《魔獸世界》賬號。自小是乖乖女的她，被那個跟課本、言情小說迥然不同的世界所沖擊，一不留神入了迷，成了“天選的德魯伊”。之后，她開始玩各種暴雪出品的游戲，射擊、MOBA什么都玩，尤其喜歡《守望先鋒》。近兩年，她還成了Steam的用戶。
她認真投入的第一款手游是《率土之濱》。這是款策略游戲，三國題材，有國戰(zhàn)的那種。
貝兒大學念的歷史，可她不愛三國，更鐘情于“以胖為美”的晚唐，她也不怎么玩策略游戲。會玩《率土之濱》，全因她對她們班班長的單相思——在上課自由落座的大學課堂，無論班長坐哪兒，貝兒選的位置永遠在他的左后方。班長沉迷《率土之濱》，她一直看在眼里。
為了深入班長的愛好，她偷偷在新區(qū)建了個號，出生地選在了青州——青州地域剛好涵蓋了她的老家山東。
《率土之濱》中，每個服務器都是一張無縫銜接的大地圖，有225萬格等待開發(fā)和探索的土地。玩家在四圍的9個州落戶，環(huán)繞著4個物產(chǎn)豐富的資源州，而這4個州的中央，是最后決勝的戰(zhàn)場——洛陽。游戲只有“天下一統(tǒng)”這一終極目標，其它一切規(guī)則和秩序，皆由玩家來建立、維護和破壞。
貝兒一開始沒玩懂。游戲前期除了升級建筑，就是派兵出去種地打地，也就是收集資源、開拓疆土。在建設、行軍的等待時間里，她無所事事，感覺自己玩的是個單機收菜游戲。在她看來，《率土之濱》吸引不了玩《誅仙》《倩女幽魂》和《陰陽師》的那些女性玩家，因為節(jié)奏慢，題材、畫風也不吸引，“果然是直男玩的游戲”。
可是，還沒撩到班長，怎么能輕言放棄——抱著這個不純粹的念頭，貝兒耐著性子，一玩就是大半年。現(xiàn)今，她作為游戲中極少數(shù)的活躍女玩家，熱衷做楞頭兵，聽憑指揮，只管沖鋒陷陣。最近，為拿下荊州的江夏城，他們分團作戰(zhàn)，一邊打游擊和敵軍玩拖延戰(zhàn)術(shù)，一邊將江夏團團圍住，挨個拔掉敵方的要塞。貝兒已經(jīng)在此地和敵軍僵持了一個禮拜。
“我們?nèi)?96個人，女生只有不到5個。因為喜歡打架，我一度被人認為是個‘大屌萌妹’，沒人相信我是女的?！?/p>
而最初令她開始感受到游戲樂趣的源頭，卻并非那個她單戀的男生，僅僅因為她加了個同盟。
“如果只是種田玩，就不算真正意義上的率土玩家?！必悆赫f，“要想融入率土的世界，就必須先找到組織?！?/p>
——因為沒有組織，壓根無法存活于這個充滿陰謀詭計的率土世界。
每個服務器中，數(shù)千名玩家在選擇完自己的出生州后，會被隨機分配到地圖的某一隅，各自種地打地，壯大自身，瓜分這225萬方格的土地和有限的資源。當各方發(fā)展觸碰到彼此的領土邊界，交流或沖突就不可避免，而同盟存在的意義，也在此開始顯現(xiàn)。
托馬斯來自湖北武漢，本職是個保安。他擔任過同盟的指揮，也曾是某個知名聯(lián)盟的領頭人。
在《率土之濱》的內(nèi)測階段，他就進駐這款游戲，也完整經(jīng)歷過游戲初期刀耕火種的蠻荒時代。他當時對游戲的感覺是，“睡覺提心吊膽，談判勾心斗角，打仗陰謀詭計”，盟友間的關系脆弱易碎，欺騙和背叛都是家常便飯。
游戲中有個術(shù)語叫“淪陷”，也就是當玩家的城池因為被襲擊，耐久度變?yōu)?，此城就處于淪陷狀態(tài)。而“空降”，就是那些由我方同盟所淪陷的敵方城池或野地，我們可以直接朝那格空投我們的軍事單位，就好像飛機場一樣。
那個時期，一旦和你領地相鄰的盟友為了利益投敵，他所在的地盤便會全部轉(zhuǎn)化為敵軍的視野和飛機場，你的屬地和兵力部署都會袒露在敵方面前，被偷襲淪陷是分分鐘的事。
而當時擔任盟主的托馬斯，則有著更沉重的壓力——由于盟主一旦被淪陷，意味著整個同盟一道淪陷，托馬斯一人，等于同時背負著同盟300多位兄弟的身家性命。于是在盟主主城周邊范圍20格，只要任何人打了一塊地，身為盟主的托馬斯都不得不過問，以避免隨時可能發(fā)生的空降夜襲。
也因此，在那個玩家互不了解、溝通方式有限、也沒有線下交流的時期，這批開山元老們將溝通渠道轉(zhuǎn)移到了QQ。一個資深的率土玩家，往往需要同時斡旋于10個以上的QQ群。比如普通的同盟大集合群，以50人為單位、方便執(zhí)行小組任務的小組群，還有匯集了所有高級戰(zhàn)力的高戰(zhàn)群，確認可以100%信任的盟友群——而這些，還只是最基本的溝通群。
除此之外，還有同盟會議群、管理決策群，針對別家的同盟，每一家都需要有單獨的外交群，以避免情報泄漏。更別說一旦確認了某個群里有奸細，還得專門再成立一個新的溝通群，而后，你還得在原先有奸細的群里繼續(xù)你的表演，混淆視聽……外交群也有專門的外交官，在我接觸的玩家中，就有一位，他們的外交官是股票經(jīng)紀的高管。
也因此，當率土玩家有了信任需求的延伸，經(jīng)濟條件較好或同城的玩家，就會采用一種更直接的方式來建立信賴——在現(xiàn)實中認識彼此。由于率土玩家群體的管理層，有不少屬于有錢有閑的階層，他們中的部分人，會選擇直接坐飛機到對方的城市，帶著對方和對方的兄弟一起吃喝玩樂。托馬斯說，他就見過原本屬于仇敵的兩個同盟，在同城會面，并一同進行了某些不可描述的黑幕交易后，冰釋前嫌、握手言和。
當你建立起足夠完善的情報網(wǎng)絡和黑白名單，你就可以開始你的下一步——擊潰那些敵對同盟。
托馬斯就曾組織過一次這樣的夜襲戰(zhàn)役。他們花費30天的時間，觀察掌握了敵軍盟主的生活作息，比如幾點睡覺幾點起床幾點上班，而后在某個凌晨，對敵方盟主的主城發(fā)動奇襲。這場夜襲從凌晨3點持續(xù)到6點，最終，他們在敵方盟主醒來前5分鐘，成功淪陷敵方全境。
——類似這樣的事情，幾乎每天都在《率土之濱》的世界里發(fā)生。
“或許因為游戲里的玩家以社會人為主，他們都帶有很重的成人思維，不看對錯，只看利弊。你以為這是戰(zhàn)爭游戲，其實這是社交游戲，大家打得差不多，接下來就得開始談判，協(xié)定利益分割了?！币晃幻麨樾∠牡穆释镣婕艺f。
而即使這些同盟的管理層們一個個老奸巨猾，為了師出有名，也都會擺出冠冕堂皇的姿態(tài)，在開戰(zhàn)前給對方發(fā)一封正義凜然的檄文，甚至不搭配個文言文高手來撰寫檄文，都會覺得不好意思。
也正是這種草木皆兵的態(tài)勢，令游戲中的每個平民玩家都顯得異常重要——畢竟哪怕是一個我方的萌新投敵叛國，都可能為全盟招來禍端。于是幾乎每個玩家不論氪金多少，都能在這個游戲里找到自己的用武之地：你可以當流浪軍去掠奪，當種田黨為同盟儲備資源，當內(nèi)奸混進敵方內(nèi)部，當作戰(zhàn)先鋒、拆遷專家、鋪路部隊或是夜戰(zhàn)黨。
率土玩家小夏說，他們就曾遇到一個實力是己方兩倍的大盟。攻堅團打了整整一天到凌晨2點，而后一些盟里的小R和月卡黨作為夜戰(zhàn)團接手，從凌晨2點打到凌晨8點，硬是守住了勝利果實，讓來交接的攻堅團順利反推成功。
也因此，你會在這個游戲中看到一個獨有的現(xiàn)象：大R并不會因為花錢多而制霸一方，相反，他們因為資源限制、武將體力、戰(zhàn)法數(shù)量、土地增長限制，很難拉開和平民的差距。個體所起的作用有限，讓“人多”成為發(fā)展壯大的必要條件，而金錢反而是次要的。為此，老玩家和大R也都愿意傾斜資源給新玩家和平民玩家，戰(zhàn)爭，便不僅僅是大R間的金錢揮霍游戲。
貝兒說，目前班長每個月的月卡，便都是他們盟主給報的銷——這位在家懷著二胎、不差錢又閑著沒事干的盟主姐姐，每個月都會根據(jù)盟友們的武勛高低，發(fā)放金額不等的現(xiàn)金獎勵。而她會知道《率土之濱》，還是因為她喜歡的歷史老師袁騰飛罵過它。
但有戰(zhàn)爭，便免不了會有成王敗寇。幾乎每次大規(guī)模的戰(zhàn)爭后，乃至最后勝負塵埃落定，總會不同比例的玩家流失掉。由于每一賽季中玩家的武將、技能培育結(jié)果和玉符等游戲流通貨幣都會被繼承，為了公平起見，新玩家也無法進入這些經(jīng)歷過多個賽季的服務器，和那些不在一個起跑線上的老玩家對抗。于是面對每次賽季結(jié)束后人員的減少，游戲又追加了一項設定——合服，開始一個新賽季。
每回賽季結(jié)束進行結(jié)算后，幾個幾乎同時開服、序號相鄰的服務器便會合并，而這些玩家將會一道，協(xié)商世界版圖的分割——對，就好像兩次世界大戰(zhàn)后戰(zhàn)勝國所做的那樣。毫無疑問，這又是一次勢力洗牌，而這背后必然又有各種各樣的利害關系。有時為了確保利益最大化，有些同盟甚至會考慮讓部分盟友，進駐到將來要合并到一起的服務器中，提前為未來同盟的壯大鋪路。
也因此，一些在早期服務器中誕生的戰(zhàn)術(shù)，乃至約定俗成的外交禮儀，也在沒有系統(tǒng)約束的情況下，被一代代地傳承到下一個“世界”中——只不過戰(zhàn)術(shù)往往會隨著版本的更新消亡，而禮儀則長存。
比如“主五要三”，也就是玩家在主城五格內(nèi)，要塞三個內(nèi)，擁有對資源的主權(quán)。又比如，現(xiàn)在如果要飛地，也就是將軍事力量空投到盟友的領地，需要發(fā)出告知郵件，24小時不回復才可視為默認。甚至在每次大戰(zhàn)建設要塞時，也盡量不使用侮辱性的名字，而多是“前來觀光”“前往探親”“友情拜訪”“和平共處”，畢竟誰也不知道這些對手，將來會不會成為你的隊友——這些都是在經(jīng)歷了一次次爭端和妥協(xié)后，沿襲下來的外交禮儀。即使現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到400多區(qū)，這些禮儀仍被完好地遵守著。
也因為官方對游戲系統(tǒng)的不斷更新，乃至玩家的這種集體進化，讓早期的不少權(quán)謀策略，逐漸退出了歷史的舞臺，現(xiàn)在的玩家，多數(shù)會選擇正面肛，肛不過就線下PY交易，PY不過就躺尸等新賽季。曾經(jīng)蠻荒的率土世界，也逐漸步入了文明時代。隨著玩家卡牌的不斷強化，賽季的更迭也變得越來越快，原先3個月才能打完的賽季，現(xiàn)在或許1個月不到局勢就已瞬息萬變——就像現(xiàn)實中不可避免的歷史演進和技術(shù)爆炸。
托馬斯說，《率土之濱》也有自己的歷史，而他們無非也只是順應歷史進程而已。
但總會有活在這個生態(tài)圈之外的人，比如時空翼。
或許有歲數(shù)的原因，他的游齡很長。他玩過早期的圖形文字游戲，比如《樂斗士笑傲江湖》；世界第一個擊殺《EQ》BOSS沉睡者克拉夫的團隊，他也在其中；他也曾跟隨網(wǎng)絡十字軍，成為《WOW》全國部落領頭團隊的一員——若按他投入時間的多寡計算，《EQ》和《WOW》下來就是《率土之濱》。
他討厭管理，理由是自己“個性偏執(zhí)”，他也不認為一款小眾手游里形成的管理體系，能比網(wǎng)絡十字軍更高效；對“天下一統(tǒng)”他更覺得不可能，畢竟每個盟的人員上限擺在那里，比起全服的人員上限來說，終究顯得勢單力薄；他也坦言，戰(zhàn)爭勝負的決定性因素都在游戲外，無非就是聯(lián)合這個，聯(lián)合那個，真聯(lián)合變假聯(lián)合，或者反過來。
他都不想?yún)⑴c，只想安安靜靜做個打手，通過實戰(zhàn)，研究測試配將組合的最優(yōu)解。對他而言，種田就是為了打架，保證打架的資源跟得上，也僅此而已。
他在率土世界中被稱為“率土戰(zhàn)神”“率土NPC”，因為像NPC一樣開掛的勝率。
大家只知道他是個有修養(yǎng)的土豪玩家，不喜歡裝逼宣揚，只喜歡默默研究。他對游戲資源的把控很有一手，總是剛好滿足消耗絕無剩余，就像他自己說的，“剛好夠打架即可”；在游戲武將搭配上，他又總是能想出別具一格的組合，事后戰(zhàn)報也沒有保存的習慣，反正甩到群里，自會有人通過截圖，寫出拓展攻略來造福他人——雖然因為他想出的搭配太強，往往那些卡牌很快就會遭到平衡性削弱。
他都不以為意?！拔译S便的，改就改吧，反正我不玩固定隊伍，喜歡換來換去?！?/p>
就像他選擇游戲的標準很簡單：是網(wǎng)游，人夠多——而人多便只能是戰(zhàn)爭游戲。
他說，這是他目前唯一在玩的游戲。對他而言，游戲好玩，一個足矣。
