觸樂(lè)夜話：我司辦公樓的保安朋友張哥

張哥是一位保安，他很偶然的詢問(wèn)了我們公司東南角上擺放的投幣游戲機(jī)的目錄，這事兒被祝佳音老師知道了，他挺著肚子來(lái)回搓步，嘴里循環(huán)默念著：“看！素材就在身邊。”

這就是起因。

■ 1

抽完從公司順來(lái)的最后一支煙后，我見(jiàn)到了張哥，這時(shí)北京的天還泛著煞白，張哥上下打量我，以一個(gè)職業(yè)性的微笑確認(rèn)了我的身份。

在11號(hào)樓的門(mén)襟外，他幫我從大堂里搬來(lái)了一張婚宴才會(huì)使用的白色布套椅，放在屬于他的黑色膠椅旁。

“這個(gè)地方行，我一般就在這?！?/p>

張哥34歲，祖籍東北吉林，剛?cè)肼毑痪?，身上的保安服干凈筆直，和這個(gè)高檔小區(qū)很相稱(chēng)?！澳阏f(shuō)游戲嗎？”知道了我的來(lái)意，他邊說(shuō)邊從褲袋里拿出華為P9，劃開(kāi)解鎖遞到我面前，上面映著兩款手游，《魂斗羅：歸來(lái)》、《合金彈頭OL》，除此之外，再無(wú)其他。我問(wèn)：“不玩別的游戲？”

“玩不明白?！?/p>

小時(shí)候張哥經(jīng)常往游戲機(jī)廳跑，玩不起，只能看著別人玩《拳皇》、《合金彈頭》、《三國(guó)戰(zhàn)記》和《三國(guó)志》，張哥比劃的這些游戲，仍然記得那時(shí)悶熱的大廳和晃動(dòng)的搖桿，總會(huì)有人指點(diǎn)江山罵罵咧咧，也有人左右逢源相互夸贊，他覺(jué)得光在邊上看著就很快樂(lè)，那時(shí)候的游戲簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，血多少就是多少，你有你招我有我招，一招一式逃不過(guò)他的眼睛。

“現(xiàn)在的游戲太亂，大家都各玩各的，沒(méi)意思，耳機(jī)一戴，你跟他說(shuō)話都不帶理你的?！?/p>

12歲那年張哥和母親搬到了河北邢臺(tái)，投奔他的繼父。對(duì)于生父，他的評(píng)價(jià)是“沒(méi)良心”、“一分錢(qián)也沒(méi)往家里交”，母親沒(méi)辦法，去找爺爺借糧食，爺爺知道了，立刻給糧站打電話把余糧全賣(mài)了，最后還是鄰居給了10斤米。張哥告訴我：“對(duì)他們的恨，歲月洗不掉的?！?/p>

繼父沒(méi)有把他當(dāng)外人，張哥也在那時(shí)接觸到了小霸王和世嘉MD16位的游戲機(jī)，他以“插黃卡”和“插黑卡”來(lái)區(qū)分，那段時(shí)間是美好的，他開(kāi)始玩FC游戲《三目童子》，名字他已經(jīng)忘記了，他對(duì)我描述是：“有一個(gè)三毛知道嗎？不對(duì)，是一休，腦門(mén)上有個(gè)眼睛，腦門(mén)會(huì)發(fā)鏢。”

通過(guò)一些類(lèi)似的描述，我還知道他玩過(guò)《魂斗羅》、《忍者神龜》、《包青天》、《雙截龍》、《綠色兵團(tuán)》、《幽游白書(shū)》。 張哥說(shuō)那會(huì)一個(gè)游戲機(jī)30塊，劃個(gè)價(jià)25就成，卡卻要15塊一張，買(mǎi)不起就只能借，不肯借就等著他玩累的上前玩兩把。

這樣的生活持續(xù)到17歲，張哥選擇了輟學(xué)，來(lái)北京打工。至于原因，他說(shuō)：“那時(shí)候輟學(xué)的人很多，真的?！?/p>

其實(shí)張哥有個(gè)同母異父的妹妹，小他13歲，見(jiàn)到我一直沉默，他緩緩的補(bǔ)充道：“繼父，妹妹，我那時(shí)壓力很大?！?/p>

■ 2

張哥討厭現(xiàn)在的游戲，討厭到不愿多提，他覺(jué)得這些游戲除了讓你掏錢(qián)，就沒(méi)什么可玩的。

《王者榮耀》是他現(xiàn)在唯一能記住名字的游戲，同事們經(jīng)常捧著手機(jī)玩，但他不喜歡，我問(wèn)他為什么，他說(shuō)不上來(lái)，只是說(shuō)“沒(méi)意思?！?/p>

“為什么覺(jué)得沒(méi)意思？能具體點(diǎn)嗎？”

“就是沒(méi)意思，我真的有玩過(guò)！”或許是源于我的追問(wèn)，他不太開(kāi)心，從我手里奪回了他的手機(jī)。

這使我有些苦惱，張哥身上并沒(méi)有太多在游戲上可以發(fā)掘的地方，他的討厭和喜歡都沒(méi)有具體的原因，僅僅是直觀的好惡，如果要硬套一個(gè)理由的話，只能說(shuō)是情懷了。不得不承認(rèn)，在當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始打退堂鼓了。

為了緩和氣氛，我問(wèn)他有沒(méi)有嘗試過(guò)一些端游或者單機(jī)游戲，張哥不明白我的意思，用他的方式回答了我。

“現(xiàn)在的錢(qián)很黏，我才不會(huì)給它?！睂?duì)張哥而言，游戲這個(gè)詞，永遠(yuǎn)定格在了17歲。

■ 3

初到北京時(shí)，張哥在一個(gè)尼龍塑料廠用車(chē)床加工尼龍布、尼龍板、尼龍?zhí)?。每天能?9.9，一個(gè)月下來(lái)600塊，用他的話說(shuō)管吃管住很知足。后來(lái)在大興根據(jù)地，張哥養(yǎng)了一年的海鮮，除了魚(yú)的種類(lèi)外他并不愿意多講，這次創(chuàng)業(yè)看來(lái)賠了錢(qián)，因?yàn)樗南乱环莨ぷ魇蔷频陱N房的配菜員。在這里，他認(rèn)識(shí)了小李，小李是廚房的傳菜生，每次張哥把師傅炒好的菜配好輔料，交給小李，這樣一來(lái)二去，兩人成了好朋友。

“就是他，騙我進(jìn)傳銷(xiāo)?！?/p>

“傳銷(xiāo)？”

張哥看到這引起了我的興趣，笑著說(shuō)：“對(duì)啊，騎著馬扛著扁擔(dān)被忽悠進(jìn)去了。”

從酒店“下崗”后，張哥待在北京待業(yè)，小李給他打了三次電話，前兩次都是不痛不癢的問(wèn)候，第三次便邀約他到河南三門(mén)峽，告訴他這邊有個(gè)“紅玫瑰大酒店”，待遇好而且工資高，讓他過(guò)來(lái)。張哥說(shuō)他重朋友講情義，沒(méi)多想就買(mǎi)了去三門(mén)峽的火車(chē)票。

一到那里，朋友便帶他住進(jìn)的酒店，同時(shí)介紹一個(gè)陳姓老板給他認(rèn)識(shí)；第二天，陳老板便邀約他去“聽(tīng)課”。

張哥從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人，說(shuō)話客客氣氣，一見(jiàn)面就點(diǎn)頭哈腰的自我介紹，鞋子在角落里整整齊齊的擺了一溜，“你刷牙有人給你擠牙膏，喝水，有人給你遞水?！澳莻€(gè)陳姓的老板甚至?xí)谕砩蠟槟阆茨_。”張哥講完笑得直搖頭，說(shuō)這么多人對(duì)他好自己還挺高興的。

張哥說(shuō)他當(dāng)時(shí)就知道自己進(jìn)了傳銷(xiāo)，但他本來(lái)就沒(méi)有其他選擇，而且從沒(méi)人對(duì)他如此好過(guò)，于是張哥很安分的在這里聽(tīng)了三天課，“他們跟我講娃哈哈，成本四毛錢(qián)，到消費(fèi)者手里1塊錢(qián)，其中的6毛哪去了？6毛是服務(wù)費(fèi)，我們就是這個(gè)業(yè)務(wù)員?！?每天聽(tīng)完課他會(huì)問(wèn)你：“咱們掙的是什么錢(qián)?！?，張哥說(shuō)人民幣，他們說(shuō)你沒(méi)聽(tīng)懂，繼續(xù)聽(tīng)。

“實(shí)際上就是要你說(shuō)出掙的是那6毛錢(qián)，這樣你就合格了?！?/p>

■ 4

“他們很愛(ài)講故事”這是張哥對(duì)傳銷(xiāo)的評(píng)價(jià)，課上到第四天，張哥就已經(jīng)厭煩了，他找來(lái)小李，質(zhì)問(wèn)他酒店在哪里，罵小李是個(gè)騙子，提出要離開(kāi)。小李也沒(méi)有著急，帶著他去見(jiàn)各地的“領(lǐng)導(dǎo)”，張哥說(shuō)這個(gè)網(wǎng)很大，在當(dāng)時(shí)到處都是，他沿著三門(mén)峽周邊見(jiàn)了不下7、8個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”。

第一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”一上來(lái)就跟他講了大黃狗的故事，說(shuō)有個(gè)富翁要出去參加宴會(huì)，將小孩留在家里，富翁讓大黃狗守著小孩，后院里枯井里住著一條蟒蛇，它曾小孩在后院玩耍突然襲擊了他，大黃狗奮力抵抗咬死了蟒蛇，救下了被嚇暈的孩子，等富翁回家，看到滿身是血的大黃狗和倒在地上的孩子，認(rèn)定大黃狗襲擊了小孩，直接掏出槍來(lái)把它射死，大黃狗死前留下悲傷的眼淚。這個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”講完拍拍桌子，指著張哥說(shuō)：“你不了解就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。”

我問(wèn)道：“所以你被洗腦了？”

“沒(méi)有！我只是注重朋友情誼，才幫他的。”

就這樣，他在這里待了半年時(shí)間，張哥可能看出我的懷疑，開(kāi)始為我梳理里面的套路，來(lái)證明他確實(shí)沒(méi)有被洗腦。

他說(shuō)這里頭有三誤（霧、悟），一是誤會(huì)你的介紹人，他一沒(méi)騙你錢(qián)二沒(méi)騙你色，就一張火車(chē)票，錢(qián)還是給鐵道部的。

二是云里霧里，這個(gè)課你聽(tīng)不懂，你就得串寢學(xué)習(xí)問(wèn)“領(lǐng)導(dǎo)”，而不是去隨便懷疑，五個(gè)級(jí)別的“領(lǐng)導(dǎo)”，一個(gè)一個(gè)問(wèn)過(guò)去，再去別的窩點(diǎn)取經(jīng)， “正面東西反面看，反面東西擴(kuò)大看。”這話他記得最深，覺(jué)得還挺有用的。

三是恍然大悟，選擇一家公司一是好處，二是制度，一次性投資終生受益；你再找人一起投資，就有了團(tuán)隊(duì)，你也晉升了。一個(gè)老太太，C級(jí)別，大字不識(shí)一個(gè)，三個(gè)月做到A級(jí)別，天天吃住酒店，公司每天給他500塊必須花掉?！?0斤的大耗子尾巴有三米長(zhǎng)！尾巴是什么，就是你的下線團(tuán)隊(duì)，稀里糊涂干，半年回頭看，一看后面跟著一大片?！?/p>

張哥顯然對(duì)自己的敘述很滿意，咽了口吐沫，掏出一包軟盒的白沙，自己點(diǎn)了一根說(shuō)：“這三套下來(lái)，人家問(wèn)你，還走嗎，你說(shuō)不走了。”他接著說(shuō)： “我在一個(gè)地方，無(wú)論龍?zhí)痘⒀ǎ揖拖窨纯此歉墒裁吹?。年輕人喜歡神秘感，我當(dāng)時(shí)才20歲，就算失敗了我還能爬起來(lái)?！?/p>

我問(wèn)道：“現(xiàn)在還會(huì)有這種心態(tài)嗎？”

“現(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)勁了，但現(xiàn)在我跟你說(shuō)只要是合法的東西我就敢干。”

張哥說(shuō)他保安這份工作不會(huì)長(zhǎng)干，等過(guò)個(gè)幾月，就去做電話銷(xiāo)售，那東西來(lái)錢(qián)快。

■ 5

張哥認(rèn)識(shí)不少樓里做電銷(xiāo)、貸款的人，經(jīng)常在一起聊天抽煙，他們就想拉著張哥一起干，但他有“前科”，有點(diǎn)怕這種事情。他覺(jué)得現(xiàn)在慢慢了解了一些，也是差不多的套路，“給你一個(gè)400開(kāi)頭的號(hào)碼，給人打電話就行，能聯(lián)系上一個(gè)來(lái)公司就有提成，來(lái)了之后交給經(jīng)理，自己也不用管?！睆埜缦朐俑梢欢螘r(shí)間，存點(diǎn)錢(qián)，就去一個(gè)電銷(xiāo)公司上班。

“你不能打無(wú)準(zhǔn)備的杖，像趕跑日本人的薛岳將軍，為什么別人都守不住，就他守住了長(zhǎng)沙，因?yàn)樗袦?zhǔn)備，現(xiàn)在先掙幾個(gè)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)不行，不然怎么有收益?！?/p>

看到我似懂非懂的樣子，他似乎覺(jué)得面對(duì)一個(gè)游戲媒體，說(shuō)得有些遠(yuǎn)了，一時(shí)間陷入了沉默。

張哥不怎么回河北，對(duì)他來(lái)說(shuō)，家的概念太含糊，直到他2008年認(rèn)識(shí)了自己的妻子，6月份認(rèn)識(shí)，7月份回家，8月份就訂了婚，父母因?yàn)榕接兄夤軘U(kuò)，堅(jiān)決不同意這門(mén)婚事，張哥不管這些，堅(jiān)持要娶，他對(duì)我說(shuō)：“我很珍惜她，我走過(guò)的路讓我知道能有一個(gè)信任的人不容易?！?/p>

現(xiàn)在這份工作工資4000元，去掉吃喝，還能剩下2000元。這個(gè)數(shù)字對(duì)于有妻子、女兒的張哥而言顯然不能再像20歲時(shí)知足了，他說(shuō)一切都是為了他們。

張哥指了指綠化帶里的樹(shù)，樹(shù)葉被北京的北風(fēng)吹得來(lái)回?fù)u曳，他說(shuō)他是容易被別人左右的人，就跟這葉子一樣沒(méi)有主張。

對(duì)于這突然冒出來(lái)的話讓我不知道怎么往下接，只好跟他就這樣坐著，看著風(fēng)的表演。

“他們教會(huì)了我一些東西，察言觀色，說(shuō)話?！?/p>

“他們？”

張哥沒(méi)說(shuō)話，踩滅了扔在地上的煙頭。

■ 6

和張哥在一起聊天的這段時(shí)間，我問(wèn)了兩次：游戲?qū)δ阌泻我饬x。

第一次張哥只說(shuō)了一個(gè)字：“爽！”

這個(gè)太過(guò)敷衍的回答顯然不能滿足我，我一直希望將話題引到童年和情懷，但我的計(jì)策落空了，從一開(kāi)始，張哥就沒(méi)打算去談?dòng)螒虻脑掝}，直到采訪的結(jié)束，出于習(xí)慣我又問(wèn)他一遍。

他很少見(jiàn)的壓低了聲線對(duì)我說(shuō)：“只是玩順手，習(xí)慣了?！?/p>

在地鐵站門(mén)口，一位小女孩坐在一輛未開(kāi)鎖的共享單車(chē)上，靠著柵欄練習(xí)著平衡，我點(diǎn)燃了張哥臨別時(shí)給我的最后一根煙，心里想著末班地鐵的時(shí)間。小女孩在單車(chē)上不住的搖曳，最終完全傾斜在柵欄上，顯然她也被這個(gè)突然的停頓逗樂(lè)了，恥笑著自己的平衡性。

就在這一剎那，我突然明白了什么，張哥似乎從開(kāi)始就一直在用傳銷(xiāo)式的口吻在與我聊天，這一點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有注意到，張哥也沒(méi)有，又或者說(shuō)，這只是出于一種自然而然的熟悉驅(qū)使形成的禁錮框架。

“只是玩順手，習(xí)慣了?！?/p>