無(wú)論游戲是不是藝術(shù),它都是一門(mén)工業(yè),當(dāng)4、5個(gè)人想要在這門(mén)工業(yè)中趕英超美、挑戰(zhàn)3A時(shí),就仿佛大躍進(jìn)時(shí)期的土法煉鋼,不僅僅是對(duì)他們一直以來(lái)嘲諷的國(guó)內(nèi)同行的不尊重,同樣是對(duì)《幻》所景仰的國(guó)外3A工作室的不尊重,對(duì)游戲開(kāi)發(fā)本身的不尊重,對(duì)客觀規(guī)律的不尊重。
“請(qǐng)看一眼我們的kickstarter,你也許能拯救它!”
一個(gè)月前,《幻》(Phantom)的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)在推特上發(fā)布了這樣一句話,他們@的第一個(gè)人是美利堅(jiān)合眾國(guó)第四十五任總統(tǒng)唐納德·特朗普。
凡事都向美國(guó)白宮請(qǐng)?jiān)?,如今在網(wǎng)上并不少見(jiàn),但《幻》看起來(lái)是認(rèn)真的。
當(dāng)時(shí)是《幻》發(fā)售前夕,眾籌導(dǎo)致了這款游戲的最后一次跳票。按制作人徐化的說(shuō)法,《幻》在Kickstarter眾籌并不是為錢(qián),而是希望在歐美獲得宣傳。為此,項(xiàng)目設(shè)置的目標(biāo)僅為2萬(wàn)美元,眾籌時(shí)長(zhǎng)只有一個(gè)月,在5月22日結(jié)束。
《幻》最終籌得的資金為6231美元,其中5000美元來(lái)自同一位資助者。
擔(dān)任游戲顧問(wèn)的陳星漢也在推特上發(fā)布了資助該項(xiàng)目的消息,獲得了4次轉(zhuǎn)推、14次“喜歡”,此后《幻》陸續(xù)迎來(lái)了一些資助者,總共43位,我不知道川普是否為其中之一。
《幻》應(yīng)該是第一個(gè)向美國(guó)總統(tǒng)發(fā)起眾籌邀請(qǐng)的國(guó)產(chǎn)游戲,雖然事實(shí)最終證明,這沒(méi)什么效果,但它至少說(shuō)明,開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的思路異于常人、敢想敢做。這一點(diǎn)非常重要,你將可以(或者說(shuō)已經(jīng))從許多方面反反復(fù)復(fù)地看到這一說(shuō)法的例證。
此時(shí)此刻,如果你進(jìn)入《幻》面向歐美玩家的官方主頁(yè),將會(huì)看到這樣一幕:
也許這張“游戲原畫(huà)”對(duì)于開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)而言有著非同一般的意義,也許在幾十年后回憶項(xiàng)目的光輝歷程之時(shí),團(tuán)隊(duì)成員能驕傲地講述這張圖片背后的動(dòng)人故事。但是,我們依然建議開(kāi)發(fā)者朋友們,當(dāng)你們打算自豪地向世界展示自我時(shí),請(qǐng)不要這么對(duì)待自己的作品。
Kickstarter并不是《幻》第一次遭遇眾籌失敗。在2015年,它就曾在摩點(diǎn)上有過(guò)類似的遭遇。當(dāng)時(shí)《幻》的目標(biāo)金額是100萬(wàn)人民幣,最終獲得30389元的支持,資助人數(shù)為290人。
根據(jù)徐化自己的說(shuō)法,這100萬(wàn)屬于“隨口跟摩點(diǎn)官方定下來(lái)的”,而開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)后續(xù)也并沒(méi)有把太多精力放在摩點(diǎn)的宣傳上。在《幻》的摩點(diǎn)主頁(yè),我們確實(shí)看到,這個(gè)游戲連一篇項(xiàng)目更新也沒(méi)有。另一位團(tuán)隊(duì)成員對(duì)此的解釋是,他們已經(jīng)獲得了投資,眾籌目的只是為了解玩家的支持程度,沒(méi)有更新則是因?yàn)樘Α?/p>
因?yàn)閮纱伪娀I都別有目的,當(dāng)它們失敗的時(shí)候,《幻》表現(xiàn)給外界的反應(yīng)是坦然的。正如他們起初保持的自信形象那樣,沒(méi)有絲毫懼意與困惑。
《幻》最自信的一點(diǎn),是它曾在Steam頁(yè)面上聲稱,這款游戲“承擔(dān)了中國(guó)獨(dú)立游戲挑戰(zhàn)所謂國(guó)外3A游戲的任務(wù),路途艱險(xiǎn),備受歧視與偏見(jiàn),但我們?nèi)匀粫?huì)去做”。如今這一句已經(jīng)刪去。
用徐化自己的話來(lái)說(shuō),這一句話的目的是“給外國(guó)人看看中國(guó)游戲可以有多牛X”。但當(dāng)我們觀察這款開(kāi)發(fā)近3年的游戲如今海外反響究竟如何時(shí),卻只能看到一個(gè)非常遺憾的結(jié)果,所謂的海外反響,可以說(shuō)近乎不存在。
對(duì)他們伸出援手的海外媒體僅有兩家(oneangrygamer和haogamers,如果你聽(tīng)說(shuō)過(guò)它們的話……),開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)在海外社區(qū)只為自己宣傳過(guò)一次(那是在虛幻引擎論壇),再加上幾位歐美玩家在Youtube發(fā)布了《幻》的試玩視頻,就是這些了。在一個(gè)早已不是申請(qǐng)了Twitter和Instagram就會(huì)自然而然地有人來(lái)訪的年代,一潭死水往往只會(huì)誕生于自己挖下的坑。
如果說(shuō)《幻》口中的“路途艱險(xiǎn),備受歧視與偏見(jiàn)”單純是指國(guó)內(nèi),那么作為原定目標(biāo)的海外,《幻》徹頭徹尾地被忽視了。
這時(shí)候再回過(guò)頭去看《幻》主頁(yè)的“游戲原畫(huà)”,我們或許會(huì)有更深的理解。
開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)充滿了自我表達(dá)的欲望,卻又找不到正確的渠道和方式。無(wú)人問(wèn)津是海量獨(dú)立游戲及開(kāi)發(fā)者共同的煩惱,可以理解他們中有會(huì)有些人“一定要搞出點(diǎn)名堂”的心情——尤其是在看過(guò)《幻》的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)于5月7日在Kickstarter上做過(guò)的直播之后,我們大概能明白,在忍受那種無(wú)人理會(huì)的孤獨(dú)和尷尬期間,人類可能產(chǎn)生任何奇怪的念頭。
當(dāng)然,這并不意味著那些奇怪的念頭就能為一潭死水帶來(lái)什么有利的轉(zhuǎn)機(jī)。
《幻》在海外被忽視的原因可想而知?!痘谩酚X(jué)得自己與眾不同,然而在它兩次眾籌失敗的過(guò)程中,Steam上已發(fā)售了近百款同時(shí)具有“沙盒”(Sandbox)和“生存”(Survival)標(biāo)簽的游戲,它們最大的共同點(diǎn)很可能是每款游戲都能像《幻》說(shuō)的一樣“區(qū)別開(kāi)市面上大部分同類”。如果你已經(jīng)在一百個(gè)同類中見(jiàn)過(guò)了一百次關(guān)于“風(fēng)格獨(dú)特”的雷同描述,很可能就不會(huì)再有動(dòng)力替他們重復(fù)一次了。
但《幻》確實(shí)與眾不同,至少在國(guó)內(nèi)與眾不同。
徐化把中國(guó)目前的游戲現(xiàn)狀概括為三個(gè)字:請(qǐng)充值,把自己的《幻》也概括為三個(gè)字:最牛X。對(duì)國(guó)產(chǎn)游戲的不滿,以及對(duì)一款大作的向往讓他義無(wú)反顧地拒絕課金手游。這無(wú)疑在初期引發(fā)了大量玩家的共鳴——當(dāng)然,也有質(zhì)疑。
不僅如此,《幻》還有在國(guó)產(chǎn)游戲里極為少見(jiàn)的概念,這又不能不令一部分玩家產(chǎn)生期待——仍然,還有質(zhì)疑。
在《幻》的設(shè)想里,它要做出來(lái)的東西包括一個(gè)1:1無(wú)縫切換的太陽(yáng)系,這個(gè)太陽(yáng)系不需要任何切換地圖和加載過(guò)場(chǎng),開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為這可以實(shí)現(xiàn)?!痘谩芬惨惺澜缫涣?、堪比3A的游戲畫(huà)面,開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)強(qiáng)調(diào)這是可以實(shí)現(xiàn)的。
夢(mèng)想、概念、畫(huà)面,這三個(gè)《幻》在初期僅有的東西都有機(jī)會(huì)獲得很不錯(cuò)的效果。
《幻》的概念相當(dāng)驚人,不但規(guī)模恢弘,而且非常時(shí)髦。觸樂(lè)曾采訪的、來(lái)自重慶Pathea Games的《星球探險(xiǎn)家》(Planet Explorer)已經(jīng)證明,走類似方向的路,主打海外市場(chǎng),可以在Steam上得到相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)。但與《幻》截然不同的是,《星球探險(xiǎn)家》初期十分低調(diào),甚至沒(méi)有公開(kāi)宣傳自己來(lái)自中國(guó)。
《幻》在宣傳期給出的畫(huà)面不像它的概念那樣驚世駭俗,但同樣能給人足夠的震撼。玩家已經(jīng)被“像素風(fēng)獨(dú)立游戲”洗過(guò)了幾輪,如今大家的關(guān)注點(diǎn)發(fā)生了偏移,不僅是《幻》,近期幾款虛幻引擎4打造的、擁有高清畫(huà)面的獨(dú)立游戲都有著一夜爆紅般的反響。
《幻》在早期宣傳中幾乎完全把重點(diǎn)放在自己的美術(shù)風(fēng)格上,在預(yù)告片中,你看不到幾乎任何的核心玩法展示。獨(dú)立游戲之所以愛(ài)用像素風(fēng),其中一個(gè)重要的原因是為了節(jié)省畫(huà)面成本,從而全力在游戲玩法、機(jī)制上尋求突破。但《幻》決定走出一條與之相反的道路,考慮到《幻》開(kāi)發(fā)初期的團(tuán)隊(duì)規(guī)模不過(guò)5人,在畫(huà)面和玩法兩者間的顧此失彼幾乎必然會(huì)發(fā)生。
但如果開(kāi)發(fā)量級(jí)僅限于宣傳片與Demo,《幻》的表現(xiàn)依然還算美好。
不僅僅玩家對(duì)這種美好充滿期待,索尼也覺(jué)得《幻》有潛力。
2015年ChinaJoy,索尼互動(dòng)娛樂(lè)全球工作室總裁吉田修平跑到《幻》的展臺(tái)試玩了游戲的VR版Demo,徐化談到過(guò)吉田修平非常喜歡這款游戲,之后還送給開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)兩臺(tái)PSVR(當(dāng)時(shí)仍叫Morpheus)。
索尼后來(lái)邀請(qǐng)《幻》參加2016年的E3,如果事情成真,徐化表示他們將成為國(guó)內(nèi)第一支登上E3展臺(tái)的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)——不過(guò)前提是他們能把游戲在E3前做出來(lái)。
《幻》沒(méi)能在E3前完成,也沒(méi)有出現(xiàn)在索尼PSVR第一批首發(fā)游戲當(dāng)中。在2016年10月,我們?cè)赑SVR第二批14款游戲中看到了《幻》的名字,預(yù)定上線時(shí)間是11月中旬,但《幻》依然沒(méi)有在11月開(kāi)發(fā)完成。
在索尼2017年的中國(guó)之星計(jì)劃(China Hero Project)中,仍然沒(méi)有《幻》。盡管中國(guó)之星的英文原名,China Hero,是《幻》起初立志想要做成的。
《幻》到現(xiàn)在仍然沒(méi)有登陸Playstation。
如果你關(guān)注《幻》,你應(yīng)該已經(jīng)足夠了解了《幻》完成度過(guò)低的事實(shí)。但如果沒(méi)親身玩過(guò),你可能依然不清楚《幻》的具體玩法。
這一玩法用三兩句話就能解釋清楚,因?yàn)樗c大量的同類游戲并無(wú)不同,玩家在《幻》里需要到處撿垃圾(官方命名)獲得資源,用資源建造各種工具,利用工具來(lái)解決主線劇情設(shè)置的難題。
主線劇情也可以用三兩句話解釋清楚。在序章,你身處一個(gè)孤零零的海島,一位戴帽子的、上來(lái)就罵你狗娘養(yǎng)的機(jī)器人NPC,先讓你找頂帽子戴上,然后讓你想辦法到達(dá)海對(duì)面的小島上去。
你需要撿走島上的垃圾,每一件垃圾都會(huì)有互動(dòng)文字。我們把幾乎每一件垃圾的文字都截圖,它們的冒犯意味很濃,并不建議大家閱讀。如果感興趣,翻翻徐化的個(gè)人微博能夠獲得類似的體驗(yàn)。
撿完垃圾后,通往小島的方式大約有兩種,其中一種是搭個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的橋,需要重復(fù)砌磚幾百次,過(guò)程極其枯燥——這是比較委婉的說(shuō)法。
而另一種辦法是利用船只,比如說(shuō)……帶大炮的木筏。憑借“優(yōu)秀的物理引擎”,你可以用炮彈產(chǎn)生的后坐力向小島推進(jìn)。我嘗試了這種方案,它需要反復(fù)試錯(cuò),但這種方法是可行的,在《幻》的框架下甚至可以說(shuō)做得不賴。
考慮到《幻》把搭橋的磚塊藍(lán)圖藏在海底的事實(shí),很顯然,后一種方式才是官方推崇的過(guò)關(guān)方式。但如果不用大炮,只在船體表面搭一面墻,然后頂著墻前進(jìn),依然能夠推動(dòng)船只運(yùn)動(dòng)。
一條路冗長(zhǎng)無(wú)趣,另一條路更具創(chuàng)意、但可以利用可笑的游戲Bug實(shí)現(xiàn),這幾種過(guò)關(guān)方式將成為之后游戲的縮影。
到了第二章“無(wú)人深坑”(依然是官方命名),玩家的目標(biāo)變成了利用有限資源爬出深坑。在這一關(guān),玩家通常都會(huì)死很多次,因?yàn)橛螒蛘揭肓松嫦到y(tǒng)和技能系統(tǒng)。
《幻》的生存系統(tǒng)也能用三兩句話說(shuō)清楚。作為游戲在同類型中最為獨(dú)特的設(shè)計(jì)之一,《幻》的主角是機(jī)器人,唯一需要的動(dòng)力被設(shè)計(jì)為電能。機(jī)器人做任何事情都需要電,活著需要電,奔跑、戰(zhàn)斗、建造甚至跳躍的磕磕絆絆都需要電,而玩家建造的功能性物體,除了用來(lái)發(fā)電的太陽(yáng)能電板,也都需要電。
電力是非常有限的,因?yàn)橛螒蛑写嬖谌找寡h(huán),只有白天、而且只有在晴天,你才能利用太陽(yáng)能發(fā)電,如何根據(jù)情況分配好電力就是游戲給玩家的考驗(yàn)。官方認(rèn)為這“看似極大簡(jiǎn)化了生存部分,但實(shí)際上是一種更考驗(yàn)分配和管理的玩法”。
這套系統(tǒng)在第二章的無(wú)人深坑里無(wú)疑是一套令人痛苦的設(shè)計(jì)。你沒(méi)有辦法利用機(jī)器人現(xiàn)有的電量一次性爬到坑外,你會(huì)遇到的情況是,當(dāng)你努力通過(guò)深坑的內(nèi)壁爬到某處時(shí),天黑了,然后你就只能停下來(lái),不敢動(dòng),盡量減少電量的損耗。這時(shí)屏幕漆黑,你在屏幕外發(fā)呆,等待天亮,然后重復(fù)這一幕,直至爬出坑外。
能緩解痛苦的就是技能系統(tǒng)。打怪、探索、建造都能夠獲得經(jīng)驗(yàn),有些技能能夠幫玩家節(jié)省電能。但死亡的懲罰是殘酷的,每當(dāng)玩家死亡之后,技能與身上物品揮瞬間清零,一切重來(lái)。
這整個(gè)過(guò)程不僅僅是痛苦的,還很讓人無(wú)奈——當(dāng)我了解了游戲的基本玩法之后,我不得不花費(fèi)冗長(zhǎng)的時(shí)間重復(fù)這一切,而這其中毫無(wú)任何樂(lè)趣可言。為這種痛苦奏響最強(qiáng)音的部分出現(xiàn)在我痛苦地爬出坑外之后,我發(fā)現(xiàn)官方把我全部的痛苦用一個(gè)補(bǔ)丁化解……
但更新又給我?guī)?lái)了新的痛苦,夜間生成的敵方機(jī)器人將會(huì)干擾玩家,你可以消耗電力殺死它們,但更好的辦法是躲開(kāi),因?yàn)槟銢](méi)有那么多電。沒(méi)電就無(wú)法射擊,只能坐以待斃,死亡繼續(xù)掉光身上物品,回到出生點(diǎn)。
我曾屢次在深夜里,在出生點(diǎn)反復(fù)與機(jī)器人對(duì)射,因?yàn)闆](méi)有別的事情可干。我消耗電力殺死它,然后停在原地,留存電力不敢走動(dòng),等下一只機(jī)器人來(lái)殺我,或者我消耗電力卻被它殺死,重生進(jìn)入下一個(gè)循環(huán)。直到把出生點(diǎn)周圍的機(jī)器人清光。
當(dāng)玩家出坑后,游戲方才步入正軌。這套在坑中曾令人無(wú)比痛苦的生存系統(tǒng)在一瞬間就失效了!因?yàn)槟憧梢岳盟⒐侄询B起削減電能損耗的裝備,你不會(huì)再缺電了,這整套設(shè)計(jì),連帶著它給你帶來(lái)的痛苦就咻地一下消失了!留給你的只有那些令人戰(zhàn)栗的回憶。
需要指出的是,隨著游戲道具的增多以及技能的逐漸點(diǎn)滿,刷怪、挖礦、建造都變得有趣起來(lái)。但這些有趣很快就會(huì)被第三章的主線目標(biāo)毀掉。
可能是世界上第一位“通關(guān)”《幻》的玩家在Steam貼吧發(fā)布了他在第三章的全部歷程,這位玩家用無(wú)比的耐心和毅力為我們提供了一般玩家?guī)缀鯚o(wú)法見(jiàn)到的《幻》之主線。
簡(jiǎn)而言之,在這一關(guān),玩家需要跨越8公里乘8公里的沙漠,從無(wú)人深坑所在的最西邊,到達(dá)最東邊的3D火箭打印機(jī)控制室,另外你也要找到地圖各處的5張火箭藍(lán)圖,并且挖掘和熔煉很多、很多、很多、很多的資源,生成9999999單位的電力,才能最終完成目標(biāo)。
其間你當(dāng)然需要忍受許多垃圾等待時(shí)間,內(nèi)容的匱乏也讓游戲變得重復(fù)、枯燥,EA階段的Bug以及修復(fù)Bug的頻繁更新,都可能讓你前功盡棄。
但即便如此,這位玩家依然做出了這樣的結(jié)論:《幻》并非一無(wú)是處。
說(shuō)真的,這與我的想法相符,《幻》并非一無(wú)是處,但因?yàn)槟切┢婀值?、令人無(wú)語(yǔ)的、甚至顯得無(wú)比外行的設(shè)計(jì),讓游戲的絕大多數(shù)體驗(yàn)是痛苦的。
因此在當(dāng)前版本,我完全不推薦這款游戲。
當(dāng)然,按照徐化的說(shuō)法,我并非游戲適合的玩家。因此,我就被排除出了“那地球上一小撮不認(rèn)為困難是無(wú)聊反而是有趣和快樂(lè)的人,那些喜歡探索,不喜歡被指引,不喜歡被告知,喜歡通過(guò)漫長(zhǎng)的努力獲得巨大成就感”的玩家群體。這對(duì)我來(lái)說(shuō)損失巨大。
從理論上說(shuō),Steam的搶先體驗(yàn)機(jī)制是一種約定俗成的協(xié)議。無(wú)論是Bug、還是游戲完成度,都是玩家應(yīng)該提前考慮到的情況。除了能搶先體驗(yàn)到游戲,在此階段購(gòu)買(mǎi)游戲的玩家很難說(shuō)有什么好處,反而應(yīng)該承擔(dān)Bug測(cè)試的責(zé)任。
EA階段的理想玩家,確實(shí)應(yīng)該是適合某個(gè)游戲、對(duì)它最有愛(ài),以至于心甘情愿為它付出金錢(qián)和精力的玩家。
在體驗(yàn)《幻》的10多個(gè)小時(shí)里,我在腦海中重復(fù)著一些念頭:如果我是一個(gè)對(duì)《幻》此前發(fā)生的一切都一無(wú)所知的玩家,對(duì)它的態(tài)度是否會(huì)發(fā)生變化?如果把《幻》的通關(guān)時(shí)間壓縮在3小時(shí)內(nèi),它的大部分問(wèn)題是否可以得到掩蓋或被諒解?
事實(shí)上不能,考慮到3年來(lái)的落差、98元的價(jià)格、官方高調(diào)的態(tài)度以及許多行為藝術(shù)般的細(xì)節(jié),《幻》理應(yīng)得到批評(píng)。
當(dāng)我們回頭再看時(shí),《幻》的問(wèn)題從一開(kāi)始就已經(jīng)暴露?!痘谩啡比恕?/p>
在2015年進(jìn)行摩點(diǎn)眾籌時(shí),《幻》的官方團(tuán)隊(duì)是5個(gè)人。而到《幻》剛上架時(shí),官方簡(jiǎn)介的是“一個(gè)不足10人的小團(tuán)隊(duì)”,而在風(fēng)評(píng)下降之后,這一數(shù)字改為了精確的4個(gè)人。
在2015年,5個(gè)人的《幻》說(shuō)出的豪言壯語(yǔ),是挑戰(zhàn)3A大作,3A大作最起碼的一點(diǎn)大概是得先要看起來(lái)“大”,“大”又得有游戲時(shí)長(zhǎng)。
這一堅(jiān)持已經(jīng)不能回頭,為此,他們?cè)O(shè)置極高的難度、極高的通關(guān)需求,甚至設(shè)計(jì)一望無(wú)際、空空蕩蕩的沙漠,來(lái)讓《幻》看起來(lái)更像是一款通關(guān)遙遙無(wú)期的“大作”,也因此暴露出更多問(wèn)題,好比一條海綿,拉長(zhǎng)后愈發(fā)顯現(xiàn)其中的空洞。
對(duì)于目前的空洞,《幻》的解決辦法是持續(xù)不斷的更新,并且希望用“內(nèi)容開(kāi)源”的方式,通過(guò)玩家來(lái)創(chuàng)造更多的內(nèi)容。然而遺憾的是,在完成度不足帶來(lái)的巨大惡評(píng)下,這一點(diǎn)同樣很難實(shí)現(xiàn)。
在《幻》還沒(méi)正式上線前就已經(jīng)開(kāi)放的創(chuàng)意工坊中,徐化在一輛玩家上傳的“車”下面說(shuō):這是我下載的第一個(gè)玩家做的東西?!@同樣也是創(chuàng)意工坊中屈指可數(shù)的玩家創(chuàng)造物品。
與此同時(shí),《幻》的內(nèi)核正悄然發(fā)生著變化,它從一款以3A大作為目標(biāo)的游戲,變成了只滿足自己、以及喜歡這款游戲的玩家的作品。
這顆種子在土壤中埋了三年才初次發(fā)芽,它常年處于背陰處,渴望得到卻得不到陽(yáng)光的狀況已經(jīng)扭曲了它的姿態(tài),但仍然有愿意成為滋養(yǎng)它成長(zhǎng)的陽(yáng)光存在。
這些陽(yáng)光已經(jīng)成為徐化現(xiàn)今的動(dòng)力,所有的失敗、所有的負(fù)面評(píng)價(jià)則令《幻》越挫越勇。徐化在官網(wǎng)上公布了《幻》的后續(xù)更新計(jì)劃。
我們看到目前已經(jīng)確定的最后一個(gè)更新是加入多人模式。按照Steam頁(yè)面的說(shuō)法,搶先體驗(yàn)版將持續(xù)2-3年,而多人聯(lián)機(jī)模式將于2018年開(kāi)始研發(fā),但在官網(wǎng)上,這一說(shuō)法又是“十月到十二月增加多人聯(lián)機(jī)功能”,我們不知道該以哪個(gè)為準(zhǔn)。
但即便加入了多人模式,《幻》也才達(dá)到“0.005版本”。徐化顯然很清楚游戲的完成度很低,但未必是因?yàn)槿甑拈_(kāi)發(fā)不夠,而是因?yàn)樗哪恐械摹痘谩繁緛?lái)就很大、非常大。
這一點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有改變過(guò),在《幻》的團(tuán)隊(duì)僅有5個(gè)人的時(shí)候如此,4個(gè)人的時(shí)候還是一樣。
但無(wú)論游戲是不是藝術(shù),它都是一門(mén)工業(yè),當(dāng)4、5個(gè)人想要在這門(mén)工業(yè)中趕英超美、挑戰(zhàn)3A時(shí),就仿佛大躍進(jìn)時(shí)期的土法煉鋼,不僅僅是對(duì)他們一直以來(lái)嘲諷的國(guó)內(nèi)同行的不尊重,同樣是對(duì)《幻》所景仰的國(guó)外3A工作室的不尊重,對(duì)游戲開(kāi)發(fā)本身的不尊重,對(duì)客觀規(guī)律的不尊重。
就像《幻》游戲中有限的電力、資源,即便苦心孤詣地搜集完全,也永遠(yuǎn)無(wú)法在動(dòng)畫(huà)沒(méi)做完的情況下讓火箭升空一樣,客觀規(guī)律不可違背。
我們始終無(wú)法明白徐化人定勝天的自信是從哪兒來(lái)的,但也許能在過(guò)去的痕跡中尋找端倪。
2011年,徐化曾發(fā)布一篇博客,他探討了佛法與過(guò)程生成技術(shù)的意義,提出成佛的方法主要在于:“斷絕感官輸入進(jìn)而見(jiàn)性,見(jiàn)性進(jìn)而入定,入定進(jìn)而悟道,悟道進(jìn)而成佛,成佛進(jìn)而無(wú)邊快樂(lè)。”
他也認(rèn)為成佛與做游戲時(shí)的過(guò)程生成技術(shù)存在著相似性,這是他在地鐵上想到的:
我們?nèi)祟惥褪沁@個(gè)公式創(chuàng)建的宇宙里的一分子,而我們每一份子本身都攜帶著這個(gè)公式,因?yàn)槲覀冇晒蕉鴣?lái)。我們這些公式的結(jié)果要能夠以自己的悟性推演出公式本身是萬(wàn)分艱難的,就好比我是一個(gè)程序員,我用過(guò)程生成技術(shù)建造了一個(gè)無(wú)比復(fù)雜的游戲宇宙,里面有很多NPC,你就是其中一個(gè),但忽然你悟道了,也就是說(shuō)你這個(gè)NPC竟然猜出了我這個(gè)設(shè)計(jì)你的程序員所設(shè)計(jì)的公式,通俗一點(diǎn)說(shuō),你通過(guò)bug找到一個(gè)途徑來(lái)揭示一切真相。當(dāng)你懂得了這個(gè)公式,你就可以按進(jìn)去任意一個(gè)數(shù)值,于是這個(gè)原先控制你的公式就被你控制了,于是你就成了佛。當(dāng)NPC可以主宰游戲時(shí),當(dāng)然他就是萬(wàn)能的,永恒的,永遠(yuǎn)快樂(lè)的,因?yàn)樗梢酝ㄟ^(guò)公式來(lái)控制一切了。
《幻》大概就是這么一個(gè)龐大的、通往成佛之路的公式。很難確認(rèn)游戲首周千份的銷量能否支持這個(gè)公式運(yùn)行下去,但在2015年,徐化就已經(jīng)在采訪中說(shuō)明了他的想法:
“我們?cè)谧龅氖且患軅鹘y(tǒng)的事情——就是賣(mài)游戲拷貝。這個(gè)行業(yè),這個(gè)模式很早之前就有了,它很成熟,所以我根本不擔(dān)心盈利和前景的問(wèn)題。對(duì)我們來(lái)說(shuō),喜歡的人就買(mǎi),不喜歡的話你就不買(mǎi)咯。所以我們專心把游戲做好就行了。這門(mén)生意就這么簡(jiǎn)單?!?/p>
這門(mén)生意就這么簡(jiǎn)單。