貝恩引導(dǎo)人民。
最近我補(bǔ)了克里斯托弗·諾蘭拍的三部蝙蝠俠?？傆幸恍╇娪?、小說和游戲，大名鼎鼎，圈內(nèi)說起來無人不知，但你又確實(shí)沒看過，別人談?wù)撈饋淼臅r(shí)候你只能點(diǎn)頭微笑，裝作自己有了解，當(dāng)這種尷尬場(chǎng)面積攢到一定閾值，那就不能不看了。
諾蘭三部曲與蝙蝠俠漫畫的關(guān)系，很多蝠學(xué)研究者已經(jīng)分析得特別透了，在此推薦知乎上RED韻的專欄“一點(diǎn)也不宅”。我只從一個(gè)美漫門外漢的角度來發(fā)表一番感想：最能激起我觀影情緒的，是小丑和貝恩兩個(gè)反派。
我以前看過蒂姆·伯頓版的《蝙蝠俠》，還看過那部口碑稀爛的《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》，那幾版的布魯斯·韋恩老爺不管是造型還是演技，都讓我覺得尬尬的。諾蘭這一版的布魯斯·韋恩要好一些，但比起驚才絕艷的反派，還是被壓住了。反派是要搞事的，一搞事就是大場(chǎng)面，小丑要搞游輪炸彈的道德困境，貝恩要用核彈掀起哥譚的無政府主義革命。在世界的聚光燈下，反派們開始對(duì)著全世界發(fā)聲，普通人都要乖乖聽他們講話，不然很可能就要完蛋；超級(jí)英雄也要仔細(xì)聽他們說話，拼命尋找反擊的線索。
在這個(gè)時(shí)候，電影鏡頭要通過各種特寫，以最飽滿的方式展現(xiàn)反派最激越的情感。在反派偏激極端的思想沖擊之下，超級(jí)英雄往往會(huì)顯得很蒼白，即便是蝙蝠俠這種比較有深度的英雄。并且，我?guī)缀跤X得克里斯托弗·諾蘭是偏愛小丑和貝恩的，他用各種運(yùn)鏡和剪輯，讓這兩個(gè)人物每一次出現(xiàn)在鏡頭里，都帶著一股沛莫能御的氣魄；而蝙蝠俠，整個(gè)三部下來令人印象深刻的鏡頭少之又少，諾蘭大概是不太愛他。
美漫的超級(jí)英雄大體上都是秩序的維護(hù)者。你當(dāng)然可以舉死侍之類的反例，但死侍之所以能被創(chuàng)造出來是因?yàn)橹坝幸欢褌ス庹某?jí)英雄了。超級(jí)英雄維護(hù)的“秩序”是什么？答案很明顯：以美國(guó)為代表的現(xiàn)代資本主義社會(huì)。這個(gè)“秩序”的對(duì)立面是什么？破壞秩序的邊緣人、異端，以及試圖建立另一套秩序的人。邊緣人和異端，無非是變態(tài)、瘋狂科學(xué)家之類的。而“另一套秩序”的推動(dòng)者，一種是黑社會(huì)和邪教，要在法律之外立私法，另一種是意識(shí)形態(tài)之?dāng)?，比如上世紀(jì)六七十年代常出現(xiàn)的蘇聯(lián)間諜。
超級(jí)英雄漫畫的發(fā)展史在細(xì)節(jié)上相當(dāng)復(fù)雜，早期很俗很濫，但任何一種大眾文藝形式做久了以后，都要觸碰一些深層的問題。超級(jí)英雄漫畫的正邪對(duì)立如此鮮明，要觸碰的問題也就特別明確：為什么反派會(huì)成為反派，英雄會(huì)成為英雄？這個(gè)問題在過去幾十年里越纏越緊，所以你會(huì)看到關(guān)于超級(jí)英雄和反派的起源故事一遍遍被重寫。英雄需要挖掘心理動(dòng)機(jī)和精神創(chuàng)傷，反派也需要?jiǎng)恿退枷?。反派一思考，那么事情就很麻煩，因?yàn)橹挟a(chǎn)社會(huì)的主流價(jià)值觀所遮蔽的東西在他們那里全部暴露出來啦：被遺棄的底層，被“主流”排斥的人群，與美國(guó)意識(shí)形態(tài)相抵觸的價(jià)值觀……最后這些東西凝結(jié)成了蝙蝠俠的哥譚。
哥譚是一個(gè)奇跡，一個(gè)異數(shù)，一個(gè)“所有美國(guó)人都能產(chǎn)生代入感”的城市，一朵被放置在遙遠(yuǎn)距離觀賞的惡之花，不可無一，不可有二。美國(guó)人民看看哥譚，再看看自己的城市，感覺并沒有那么糟，于是可以吃著爆米花，高唱一曲《星條旗永不落》。
不妨在此復(fù)習(xí)一下福柯的名言：“重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代?！泵恳淮喂适碌闹貙懀澈蠖际菚r(shí)代的怒濤。哥譚成形的背后，明顯帶著二十世紀(jì)中后期西方社會(huì)精神危機(jī)的烙印。蒂姆·伯頓在電影里呈現(xiàn)的哥譚，非常哥特，有點(diǎn)怪誕，但不算陰暗，大反派是小丑，那時(shí)蘇聯(lián)已經(jīng)脆弱不堪，美國(guó)一片欣欣向榮，能威脅安寧的似乎只有深藏在每個(gè)人內(nèi)心深處的、不可理喻的瘋子和變態(tài)。到了諾蘭重啟蝙蝠俠的時(shí)候，事情顯然發(fā)生了變化，第一部的劇情還在探討已經(jīng)糾結(jié)了幾十年的“超級(jí)英雄打擊犯罪算不算法外私刑”，第二部的小丑已經(jīng)具有的恐怖分子的特質(zhì)，背后那個(gè)巨大的反恐意識(shí)形態(tài)呼之欲出，到了第三部，已經(jīng)不能不去探討“革命”了。
我有個(gè)師兄，2012年做過一個(gè)講座，標(biāo)題叫“末日之年的革命想象”，就是說這事兒。2012年上映了三部電影，《云圖》《悲慘世界》《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》，都在講“革命”。貝恩，一個(gè)監(jiān)獄出身的底層苦孩子，建立自己的武裝力量，向壓迫和剝削自己的秩序發(fā)起復(fù)仇，并且還要“解放人民的力量”，這簡(jiǎn)直太革命了。然而這片子畢竟是好萊塢大片，自然要把哥譚革命之后的狀態(tài)表現(xiàn)得混亂破敗，要讓警察們重新回來恢復(fù)舊日的秩序，并且還要在結(jié)尾給貝恩一個(gè)兒女情長(zhǎng)的反轉(zhuǎn)——我必須要說這是大敗筆。
其實(shí)諾蘭把前半段拍出來，已經(jīng)堪稱奇跡了，超級(jí)英雄電影能拍成這樣，很戳透“超級(jí)英雄”的本質(zhì)：在第二部到第三部之間的若干年里，哥譚通過擴(kuò)大警權(quán)，幾乎建立了法治烏托邦，誰還需要超級(jí)英雄呢？然而所有的烏托邦都會(huì)滑向反烏托邦。只有烏托邦壓抑的東西爆發(fā)出來，地下的星星之火噴涌而出，才需要蝙蝠俠來救場(chǎng)，盡管他也是個(gè)秩序里的邊緣人。
但就算救回來了呢？2014年開播的美劇《哥譚》，劇情時(shí)間線是在蝙蝠俠故事開始之前，精神氣質(zhì)上卻是承接了《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》的?！陡缱T》里借著警局諸人的對(duì)話，把一切闡釋得很明白：為什么韋恩夫婦被槍殺之后，哥譚會(huì)出現(xiàn)這么多怪異可怖的犯罪？因?yàn)轫f恩夫婦代表了體面、主流的人群與生活方式，他們死了，代表著那個(gè)黃金時(shí)代的幻夢(mèng)破滅了，剩下的只是“哥譚”，而“哥譚”滋生了蝙蝠俠和小丑。
小丑對(duì)蝙蝠俠說：“你使我變得完整?！边@關(guān)系倒了，是小丑和貝恩讓蝙蝠俠變得完整，讓超級(jí)英雄還有存在的余地。這些哥譚的孽子們，值得那些大場(chǎng)面來烘托，值得特寫鏡頭來嘶吼那些曾經(jīng)無法明言的情感和思想。
游戲在這方面大體上就做得沒那么好，因?yàn)橛螒虻闹鹘谴敫刑珡?qiáng)了。玩了十幾年游戲，我印象深刻的反派只有兩個(gè)半：《無主之地》系列的帥哥杰克，《質(zhì)量效應(yīng)》系列的“幻影人”，還有半個(gè)是《軒轅劍叁外傳：天之痕》的宇文拓。宇文拓勝在“無敵”和最后大反轉(zhuǎn)，帥哥杰克是壞得純粹，有一點(diǎn)接近小丑，而“幻影人”是苦大仇深又走錯(cuò)路的種族主義領(lǐng)袖。這些反派很有魅力，在游戲過程中也能讓人牙癢癢，但缺陷在于很難讓人生出認(rèn)同感。畢竟電影是用鏡頭語言來呈現(xiàn)，觀眾的視角和主角不是全程綁定的，視角的轉(zhuǎn)換也會(huì)帶來心理認(rèn)同的變動(dòng)，而大部分游戲中玩家和主角的視角是綁定的，更容易按照設(shè)計(jì)者劃定的游戲線路、情感線路和思想線路來行進(jìn)。
所以對(duì)于當(dāng)代社會(huì)來說，游戲真是個(gè)有意思的東西。
