綠光消失之前，地下組織攫取最后的利益，開發(fā)者爭搶最后的名額，用戶旁觀他們的掙扎。
2017年2月11日，Steam官方博客發(fā)布“Steam的蛻變”一文，宣布“青睞之光（Greenlight）”即將被移除，取代這一系統(tǒng)的機制被稱為“直接發(fā)行（Steam Direct）”。
“青睞之光”起源于2012年9月，初衷是“征集社區(qū)幫助，挑選新游戲在Steam上發(fā)布”，在青睞之光中，開發(fā)者為他們的游戲發(fā)布信息、截圖和視頻，然后試圖獲取足夠的社區(qū)用戶支持。Steam官方將從青睞之光中挑選一段時間內(nèi)“最受歡迎的游戲”，并幫助開發(fā)者將游戲正式上架。
“青睞之光”曾幫助過許多獨立游戲開發(fā)者，也曾為Steam貢獻過上百款銷售額超過一百萬美元的獨立游戲——在這一點上，經(jīng)常被人津津樂道的例子是《星露谷物語》。
“青睞之光”的初衷是方便中小開發(fā)商在產(chǎn)品開發(fā)的中前期獲得來自真實玩家的反饋，以幫助開發(fā)者及時做出適應(yīng)市場的調(diào)整。與此同時，青睞之光也為Steam官方提供了一個渠道，Steam可以由此確認玩家對什么樣的產(chǎn)品更感興趣——這一點是V社官方的主要訴求。
而這原本也是青睞之光“應(yīng)該成為的樣子”。但對于大多數(shù)將作品放上這一系統(tǒng)的開發(fā)者而言，他們的主要目的不是獲取與用戶直接交流，而是將其視為產(chǎn)品登上Steam的唯一途徑。
但在玩家眼中，青睞之光的作用是多種多樣的，有人把它作為行使投票權(quán)決定游戲生死的地方，有人當它不存在，但也有人，把它作為了“喜+1”的有效途徑。
在中國，玩家與開發(fā)者們將“青睞之光”簡稱為“綠光”，在這些獨立開發(fā)者眼中，這個能將他們的心血與汗水帶向“廣闊的國際市場“的系統(tǒng)就像代表幸福的青鳥。
現(xiàn)在，青鳥就要永遠地飛走了，大家曾經(jīng)覺得有抓住它的可能，但現(xiàn)在，能獲得幸福的人陡然有了限額。
葉久焦躁地盯著Steam后臺顯示的贊成票數(shù)目，這是他們的游戲登上綠光的第二天，贊成票寥寥無幾。
將這個游戲送過綠光，這是葉久的團隊存留下去的最后兩道防線之一，另一條路則是眾籌。葉久對觸樂說：“為了做這個游戲，我們已經(jīng)做了一年半的無業(yè)游民了。目前看來，綠光通過的可能性不大了，如果眾籌再失敗，我們未來就很難辦了。”
葉久的游戲從素質(zhì)上來說并不差，一個題材新穎的輕量級模擬游戲，比較貼合中國玩家的喜好。無論從玩法上講還是從創(chuàng)意上講，至少在已通過綠光的游戲中也能算不錯，此前他的游戲在手機平臺做過測試，反響不錯，不過因為版號新政的影響，葉久決定將Steam定為發(fā)行平臺。
5月2日，葉久把游戲上傳綠光，他本來以為，憑借游戲質(zhì)量、以及中國玩家對國產(chǎn)獨立游戲的支持，通過綠光不是什么大問題。但他發(fā)現(xiàn)，游戲在獲得了近700票后票數(shù)就趨近停滯。
2月11日，Steam宣布綠光關(guān)閉的消息后，全世界趕在綠光關(guān)閉前上傳自己作品的開發(fā)者數(shù)量陡增。在去年同期，綠光上每天登陸的游戲不過一兩款，現(xiàn)在每天上架綠光的游戲多了十倍。
在用戶數(shù)量不變的基礎(chǔ)上增加十倍供給，這導(dǎo)致每個游戲得到的關(guān)注下降到原有的十分之一。綠光每頁展示30個項目，在此前，游戲上傳一周后可能仍然會保留在第一頁，而現(xiàn)在要找一周前的游戲可能需要翻到四五頁之后了。
而除此之外，整個Steam商店對綠光并沒有其他曝光位置，如果玩家不點開綠光頁面，那么幾乎只能靠第三方（如媒體等）獲得接觸綠光的機會。?
在行將關(guān)閉的最后階段，綠光游戲的曝光變得越發(fā)艱難。另一位開發(fā)者在接受觸樂采訪時說：“以前在綠光上傳游戲少說能有3天的自然流量，現(xiàn)在要過綠光，游戲上傳一天以后就基本全靠拉票了?！?/p>
更可怕的事情是，是綠光希望真正面向的群體——手握贊成票能夠做出判決的活躍用戶們——數(shù)量越來越少。大量的用戶們因為充斥綠光的粗制濫造游戲喪失了興趣，他們更愿意關(guān)心那些有信心和能力通過V社審核進行直接發(fā)行的游戲。
在此之前，一款游戲要通過綠光可能需要在一定周期內(nèi)得到3000以上的票數(shù)，而現(xiàn)在的綠光只需要在周期內(nèi)獲得1000票左右就能通過了。
之所以會出現(xiàn)這種情況是因為一個游戲能否通過綠光最終寄托在V社審核人員是否認為“這款游戲獲得了足夠的支持”，而沒有什么硬性標準。Steam官方為誰有資格通過綠光給出的官方解釋是：“ 我們最希望的是找到人們喜歡的游戲，而不是要求它們獲得某個特定數(shù)量的投票?！?/p>
一個比較通行的認知是，游戲在贊同數(shù)排行的名次越前，通過的概率越大。
而對于葉久而言，如果指望綠光贊數(shù)的自然增長，他的游戲確實是沒希望通過綠光了。
他想了想，然后點開了一條好友申請信息。
“在你的游戲登上綠光后，不要加任何不確定是玩家的好友?！边@是流傳在國內(nèi)獨立開發(fā)者圈內(nèi)的一條建議。
每個開發(fā)者在將自己的作品放上綠光后，每天可能都會收到四五個好友申請——現(xiàn)在是廣告業(yè)的淡季，早些時候，在綠光即將關(guān)閉的消息沒有公布時，開發(fā)者們每天能能接到十幾個好友申請。
申請者大部分是寄生在綠光里的“生意人”。綠光快要關(guān)閉了，很多生意人轉(zhuǎn)向了其他行業(yè)，比如前景更為光明的手機應(yīng)用刷票行業(yè)。另一些人試圖在綠光將要關(guān)閉，開發(fā)商蜂擁進入時撈到最后一筆。
葉久曾經(jīng)是“不加任何好友”的信奉者，但是這一次他不得不試著和這些人打一番交道。
葉久打開了好友邀請列表——這個列表他每天都清理，不過今天又多了四五個，其中還有幾個葉久連名字也背熟了，他們就像最專業(yè)的推銷員一樣鍥而不舍。
加完好友后，葉久很快收到一條廣告——很貼心地使用了繁體中文，但是廣告中的鏈接指向了純英文的國外網(wǎng)站。廣告中為開發(fā)者描述了一個美好圖景，“我們擁有Greenlight最佳游戲?qū)ｍ?，每天有超過18000名用戶在不同的游戲投票”“在我們的推廣下已經(jīng)有90多款作品通過了綠光”“你可以購買150票或者1000票兩種服務(wù)，如果沒有達到效果，我們還將全額退款?！薄敖Y(jié)算方式包括英鎊美金歐元人民幣，我們甚至幫你算好了匯率！”
“他們開的價格是刷1000票800多元?！比~久認為這個開價是一種勒索，所以他并沒有理會。
當葉久還在猶豫是否要選擇與這些外國工作室做筆交易的時間里，本來已經(jīng)幾乎停止變化的票數(shù)再次產(chǎn)生了波動，這次增長的是清一色的“否定票”，一票“贊同票”都沒有。
葉久首先懷疑自己的游戲有問題，但接下來，他想到有不少通過了綠光的游戲比他們的游戲品質(zhì)差遠了，就覺得可能還是有別的原因。
對于已經(jīng)過了最佳展示期歸于沉寂的游戲來說，不管是贊成票還是反對票大幅增加都不正常。葉久面對這種意料外的狀況頓感手足無措，情急之下，他刪掉了自己已經(jīng)發(fā)布的游戲。
葉久表示：“這么多差評，肯定過不了了，不如刪了重上?！?/p>
不過這些差評究竟是怎么來的？不解決這個問題，也難保下一次登上綠光時不會再出現(xiàn)同樣的問題。
葉久唯一能想到的方法就是問問自己圈內(nèi)的朋友，他點開了一個開發(fā)者群，開始詢問。
“是不是因為游戲沒有英化，所以老外才點的反對??？”一個開發(fā)者說。
“我的游戲也沒有英化，可以過的?！绷硪粋€人反駁。
“不英化你能過？你送了多少Key？”第三個人反駁第二個人。
大多數(shù)人給不出有建設(shè)性的意見，葉久無暇顧及這些，又換了個地方請教……
獨立圈子不大，綠光里也少有新事，終究還是有知道怎么回事的人，葉久找到了幾個月前剛通過綠光的另一位開發(fā)者，他也遇到過類似的事，有人在投反對票的同時在評論區(qū)告訴了他原因。
“是你加的好友的問題?！彼f，“你好友里有刷票號，所以他們反對。”
“可我已經(jīng)刪掉了?！比~久聽說過這個原因，但他在接到了廣告信息并拿到刷票網(wǎng)站地址以后已經(jīng)迅速刪掉了廣告賬號。
“不是那個”朋友從葉久的好友名單里指出了一個看起來沒有任何問題的賬號?！耙驗槟闶恰癐ndie Promo”的好友，所以另一個組織的人就會給你的游戲投反對票?！?/p>
可能很少有人將這些看起來像是收錄精品獨立游戲的群組與刷票聯(lián)系起來，可是事實上很多類似的組織與有償刷票的關(guān)系是一體兩面。付費刷票是里，這些看起來沒什么問題的“獨立游戲推廣小組”是表。
這種組織通常用非常正式的名字與頭像將自己偽裝成正經(jīng)的游戲群組，再以機器人充實自己的群組人數(shù)，將自己的群組偽裝成擁有數(shù)萬成員的獨立游戲愛好者聚集地，并依托一些贈Key網(wǎng)站讓一些“真正的用戶”加入群組，所謂Key，指的就是Steam游戲的激活碼，一般來說，這些網(wǎng)站會讓用戶加入特定群組以免費獲得一份能夠激活游戲的Key，這些游戲通常是從綠光中走出的小游戲或者一些老游戲。
一個Key等于是讓自己的游戲庫“喜+1”，附帶可能還有一些玩游戲時會掉落的集換式卡牌，卡牌可以賣給市場，這就是Steam玩家常說的掛卡回本。在依靠免費“喜+1”吸引并獲取了足夠多的真實社區(qū)用戶加入后，這類組織便可以依靠十幾萬的總?cè)藬?shù)與上萬的在線“真實用戶”騙取開發(fā)者的信任了。
這些組織會使用與群組看不出任何關(guān)系的廣告賬戶直接向開發(fā)者開價，在群組中，則定期以群組活動或者通知的方式組織希望獲取Key的用戶為綠光游戲投票。
這套組織模式從表面上看不過是獨立游戲開發(fā)者與愛好者們的互幫互助，連投票用戶都大多是既有社區(qū)活躍度也有社區(qū)等級的真實用戶，使用的方式則是Steam既不推薦也不禁止的贈Key，整體運作方式具有相當高的隱蔽性。大多數(shù)普通玩家基本不會了解這些組織背后的秘密。
也就是說，這些刷票組織只是提供了平臺和引導(dǎo)，而投票的主體仍然是真實用戶。
當某款綠光游戲開發(fā)者的“好友里有刷票組織”被公開的時候，玩家可能因為這一點就群起去投反對票，這樣的反對會在評論中像滾雪球一樣越變越多。因為玩家對綠光的印象已經(jīng)不可挽回，當有“壞游戲”出現(xiàn)的時候，會果斷去拒絕。
然而“因為開發(fā)者加了刷票組織的好友，所謂去投反對票”這一說法聽起來很正義，發(fā)言者也通常都會以“主持正義”的形象出現(xiàn)，但當你點開這些人的資料時，也可能會發(fā)現(xiàn)他們在另一個功能類似的組中擔任管理工作。
在這種情況下，可能會有一部分參與投票的用戶一邊義憤填膺地在綠光中聲討著刷票的開發(fā)者，一邊又不自知的為刷票組織做了幫兇。
因為這一原因而遭受成批差評不是個例，很多開發(fā)者在將游戲上傳至綠光后都曾遭遇過。得知了原因后，葉久懊惱地清空了發(fā)布賬號的好友名單，“綠光中的反對票不影響最終結(jié)果”這條規(guī)則他也聽說過，不過當反對票落在自己頭上時，他不打算親自去檢驗這一條規(guī)則的真?zhèn)巍?/p>
兩天之后，他重振精神再次將自己的游戲傳上了綠光。
這一次葉久決定自己送Key。自己的游戲沒有英語版本，國外玩家未必玩得明白，依靠國外玩家社區(qū)來做推廣的效果也未必好。所以“只有在國內(nèi)玩家社區(qū)玩命送Key了?！?/p>
但國內(nèi)的玩家們沒有想象中溫和，葉久在國內(nèi)玩家社區(qū)中發(fā)的贈Key求票貼收到的第一條回復(fù)是：“手游滾回手機好嗎?！?/p>
“曾經(jīng)有那么一段時間，國產(chǎn)獨立游戲只要發(fā)Key就能過綠光，很容易?！币晃粐鴥?nèi)發(fā)行商告訴我們“不過現(xiàn)在不行了，拉票的人多了，媒體也報道了很多，大多數(shù)經(jīng)常關(guān)注綠光的人都覺得靠贈Key通過的游戲是垃圾?！?/p>
現(xiàn)在，葉久面對的不是曾經(jīng)只要聽到“國產(chǎn)”“獨立”“民族”這些詞久揮無條件支持的玩家們。關(guān)注綠光，知道用Key換取游戲的玩家們都是Steam的老用戶，他們早已被綠光中各色素材侵權(quán)，粗制濫造甚至根本不能算游戲的“國產(chǎn)獨立游戲”折磨的警惕無比。
他的贈Key貼并沒有遭到一面倒的差評，還是有人選擇相信一個看起來誠懇且走投無路的開發(fā)者，他們表示會看看，“回家就投”。
不過不管是支持者還是反對者的數(shù)量，都沒法和冷漠的大多數(shù)相比，在僅獲得兩頁回復(fù)后，帖子沉了。
又過了幾天，葉久的游戲沉在了綠光的十頁之后，可能已經(jīng)不會有人再有耐心一頁一頁的翻到葉久的游戲，上次宣傳后這個游戲也只增加了十幾票。
葉久對游戲登陸Steam已經(jīng)不抱希望了。他又想到了眾籌，對于這款游戲而言，眾籌可能是最后的出路。要是還不行，“游戲開發(fā)可能要無限期擱置。”
其實葉久的游戲擁有一個有1600多名支持者的游戲群，這是他的游戲在手機平臺測試時積攢的，在游戲剛剛登陸綠光時，葉久在那個群發(fā)布過一次宣傳消息。
他告訴我“很多人連Steam都沒有，不指望靠現(xiàn)有玩家過綠光?！?/p>
那個群因為葉久認為“消息太雜，起不到分享信息功能”而開了半年左右的全群禁言，然后那個群就真的成為了官方消息發(fā)布器。
葉久不知道的是，在他的游戲上線之前，一款一樣沒有多少Steam用戶基礎(chǔ)，同樣擁有大量手機用戶的國產(chǎn)獨立游戲剛剛通過綠光，在他放棄之后，另一款獨立游戲靠著精確的定點宣傳用幾天時間爭取了1000多票，通過了綠光。
葉久不是沒有考慮過直接發(fā)行，他主要有兩點擔憂。
第一是他的游戲沒有英文版本，短期內(nèi)也沒辦法提供英文版本，不知道V社那邊的人能否看懂；第二是“他們目前資金實在有限，可能直接發(fā)行的那筆錢，對于我們來說，也是挺有壓力的了，如果是幾千美金的話……”
關(guān)于“直接發(fā)行”通道的費用問題，據(jù)觸樂調(diào)查，并不會太悲觀。曾經(jīng)有Valve雇員表示“將會為收入微薄的開發(fā)者返還一部分發(fā)行費用?！?/p>
除此之外也有國外獨立游戲發(fā)行商表示會為開發(fā)者支付Steam直接發(fā)行通道的發(fā)行費用。
至于對純中文游戲的審核，據(jù)觸樂從發(fā)行商處了解，并不會因為游戲只有中文而影響審核。
這家發(fā)行商的選擇自然不會是孤例，只要有一家獨立游戲發(fā)行商開了這個頭，跟進的發(fā)行商自不會少。唯一的問題是讓獨立游戲發(fā)行商看重自己的游戲可能比獲得綠光青睞還要難一些。
我把這些信息告訴了葉久，告訴他不需要過于擔心這方面問題，但似乎并沒能完全打消他的顧慮。
“只要V社還沒公布，我們心里就沒底。只能說希望他便宜點……”
沒有了綠光的Steam會怎么樣？一位開發(fā)者向我們談了談他的感受：“能過綠光的不一定是好游戲，不能過綠光的一定不是好游戲?？克⑵蓖ㄟ^綠光的，肯定賣不好?！?/p>
他認為“關(guān)閉綠光，也可能是好事?！?/p>
綠光的本意也是為了讓開發(fā)者能在開發(fā)過程中就獲得來自玩家的有益反饋，但是在多年運營后，這里剩下的絕大部分內(nèi)容都是粗制濫造，它們通過贈Key或者依托組織拉票等方式獲取通過綠光的機會，騙取不知情的玩家“喜+1”，這導(dǎo)致綠光的環(huán)境日趨惡化，產(chǎn)生了V社口中大量的“假游戲”。
這在很大程度上成了綠光被取消的原因之一，當曾經(jīng)的初衷已徹底被劣化為扭曲的病灶時，斬斷它也是Steam理智的選擇。
這件事最后回到了一個理應(yīng)是開發(fā)游戲的起點：“對自己做出的產(chǎn)品有信心?！笨墒窃诳梢允褂酶鞣N盤外招獲得通過的綠光體系的培養(yǎng)下，不少人開發(fā)游戲的起點變?yōu)榱恕拔乙膊恢牢易龅倪@個游戲會不會有人喜歡，但是只要上線就可能回本”的投機心理。
沒有綠光后，開發(fā)者必須更專注于保證自己的游戲質(zhì)量，也不再需要為綠光推廣勞心費神，無論對于Steam中游戲平均質(zhì)量來說還是對Steam用戶體驗來說都算是好事。
最終來看，開發(fā)者們追求的“青鳥”，其實一直在開發(fā)者的身邊。
（本文主人公事跡取自多名開發(fā)者）
